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La mort de Pan! de Saint-Victor a interrompu la

publication des Deux Masques. Au9 juillet 1881, le

second volume était sous presse. Les élémenis destinés

à former le troisième avaient été réunis par l'Auteur;

mais il n'en avait pas fait encore la refonte et le clas-

sement; il n'avait pas môme préparé le travail d'ajus-

tage et de révision des matériaux qui étaient rassem-

blés pour composer les quatre volumes de son livre.

Ceci explique, dans la partie de l'ouvrage consacrée

à Shakespeare et au Théâtre moderne, quelques dé-

fauts de proportion qui pourraient étonner le Lecteur,

des lacunes qu'on n'a pas essayé de remplir. Ce beau

monument littéraire restera donc inachevé.

Sous la bienveillante inspiration de M. Ernest Renan,

quia prêté le secours de son goût et de son expérience

littéraire à la publication du livre posthume de son

ami, on a groupé ici, dans un ordre rationnel, d'après



Il

lo plan indiqué tout d'abord par la préface des Deux

Ma^cjups, les éUides critiques relatives aux chefs-

d'œuvre du ThéAlre moderne, études magistrales, que

Paul de Saint-Victor avait déjà fait paraître en feuil-

leton dans la Presse et dans le Moniteur universel Mais

on a jugé nécessaire de supprimer toute trace des

circonstances éphémères dans lesquelles ces feuille-

tons s'étaient produits; car elles ne pouvaient trouver

place dans le cadre d'un ouvrage, où l'Auteur, parti

des origines barbares et mythiques du Théâtre, s'é-

lance de sommets en sommets, vole, à travers l'his-

toire de la Littérature dramatique.

En bornant ainsi leur tâche, les Éditeurs croient

avoir rempli le vœu du public et les dernières inten-

tions de l'Auteur.

Paul Lacroix [Dibliophiic Sacob),

Alidor Delzant.
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LES DEUX MASQUES

CHAPITRE PREMIER

SHAKESPEARE.

I. -- Le génie de Shakespeare. — Son œuvre. — Shakespeare

historien, pliilosophe.

Il — Shakespeare et la Nature. ~ La vie de Shakespeare.

I

Shakespeare fait partie du groupe indivisible que

forment Homère, Eschyle, Job, Dante, Rabelais, ces

premiers nés de l'esprit humain, ces hommes qui

dominent les générations terrestres, comme Saùl

s'élevait au-dessus du peuple d'Israël, « de toutes les

épaules ». Mais ce qui le distingue entre ses pairs,

c'est une universalité plus large et plus ample, une

ressemblance plus grande avec la Nature, une per-

sonnification plus complète et plus variée de l'Hu-
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manité. Entre les rois de l'intelligence, Shakespeare

tient la place à part qu'occupait l'an parmi les Olym-

piens, ce Pan adoré par l'Anliquilé au-dessus même

de Jupiter; dieu hérissé et sauvage qui marchait sur

des jambes de bouc, mais dont la poitrine azurée

réfléchissait toutes les images de la terre, tous les

astres du firmament. Ainsi le génie de Shakespeare

a quelque chose d'infini et d'universel. Il exerce au-

jourd'hui sur la littérature européenne l'influence

d'un élément sur le globe; il abreuve des peuples

d'intelliçrences ; il féconde des mondes spirituels;

des littératures entières sont sorties de lui. Il a fait

l'Allemagne à son image, la renaissance poétique de

la France s'est épanouie sous son souffle : la langue

anglaise lui a conquis l'Amérique ; elle le répand dans

l'immensité de l'Asie. Pour employer le barbarisme

si expressif d'Emerson, on peut dire qu'aujourd'hui,

le monde entier est shakespearisé.

Un critique anglais l'a appelé « une voix de la Na-

ture. » Ce mot serait peut-être sa plus juste défini-

tion. L'œuvre de Shakespeare n'a rien de local ni de

personnel : aucune poétique ne la délimite, aucun

système ne la restreint. Elle renferme tous les peu-

ples, elle contient tous les siècles, elle admet toutes

les manifestations et toutes les singularités de la vie.

La barbarie et l'extrême civilisation s'y rencontrent,

représentées par leurs types les plus excessifs. —-
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Sakoiintala, devant Miranda, croirait voir son image

réflécliie dans l'eau d'un beau lac; un Cafre recu-

lerait devant Caliban, comme un sauvage auquel on

présenterait un miroir. Les gros rires de Falstafi' ré-

pondent de loin, sur sa vaste scène, aux concetti

raffinés de Benedict et de Mercutio. Les climats

même y sont représentés par leurs produits caracté-

ristiques. A l'une des extrémités de cette scène im-

mense, Othello pousse des cris de tigre, dans un

drame brûlant comme la zone torride ; à l'autre pôle,

Hamlet promène l'hypocondrie du Nord sur un fond

tremblant d'aurore boréale.

L'Histoire y défile par légions, depuis Coriolan

jusqu'à Richard III, depuis Jules César jusqu'à

Henri YIII. Si quelque chose peut donner ici-bas

l'idée du Jugement dernier qu'annonce l'Écriture,

c'est Shakespeare ressuscitant le passé. Quelle in-

tuition profonde! quelle sagacité redoutable! quel

vol d'aigle sur le troupeau des hommes! quelle façon

léonine de bondir à travers les siècles! Pour lui, le

Temps n'a ni saisons ni horloge; il participe de l'im-

uuiable Éternité. Les années tiennent dans un jour,

les mois dans une heure, les jours dans une minute.

Le poète est pressé : armé du fouet des Furies ou de

la verge des incantations, il flagelle en masse, il

évoque par multitudes. Son drame lance tous ses

coursiers à la fois, au tort de la mêlée des choses; il
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attelle dix actions de front ; il croise, lâclie, res-

serre et dénoue d'une ninin infaillible vingt rênes

différentes d'intrigues emmêlées. Il est partout (;t il

entend tout : le soupir d'un cœur perdu dans la foule,

comme la clameur de la bataille; la méditation soli-

taire du héros et les huées de la populace. Il sonde

les reins, il scrute les consciences. Tous ses person-

nages sont égaux devant lui comme les créatures

devant le Créateur; il les pèse, il les juge, il les

absoutou il les condamne, sans que sa main tremble,

sans que sa voix frémisse, sans que sa verve s'égare.

Une divination transcendante lui tient lieu de science

et d'étude. L'archéologue filtre et pèse la poussière

des âges; Shakespeare souffle dessus, et cette pous-

sière se remet à vivre. Avec leurs licences, leurs

travestissements, leurs anachronismes, ses drames

romains sont mille fois plus vrais et plus contempo-

rains des siècles qu'ils évoquent, que les tragédies

classiques calquées sur les textes. Les frontières du

passé reculent devant lui ; il illumine à coups d'éclairs

l'horizon préhistorique. Son Macbeth nous trans-

porte dans la pleine nuit de la barbarie; son Caliban

fait revivre les êtres concitoyens des mammouths et

des mastodontes.

Comme il a exhumé l'Histoire, Shakespeare a pé-

nétré l'âme humaine : il illumine tous ses arcanes,

il fait vibrer toutes ses cordes, il la tourne et il la
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retourne sous tous ses aspects. Pas une passion qu'il

n'ait peinte, pas un caractère qu'il n'ait incarné dans

des personnages si complets, si entiers, si définitifs,

que leur nom devient celui du sentiment qu'ils expri-

ment. La jalousie prend pour masque tragique li^ vi-

sage noir du More de Venise. L'amour partagé se fixe

sur le balcon de Vérone, comme sur un piédestal

immortel, avec le groupe de Juliette et de Roméo,

noyé dans la lumière de l'aurore. C'est sous la forme

d'Hamlet que le Doute, une tète de mort à la main,

revient hanter la pensée moderne. Le couteau de

Sliylock devient l'attribut de l'usure. La piété filiale

revêt le corps de Cordelia comme une robe sans

tache; le remords rôde dans la nuit, en portant la

lampe de lady Macbeth.

Derrière les grandes figures qui occupent le pre-

mier plan de son Drame, fourmille et s'agite une

myriade de personnages secondaires^ vus de profil,

découpés en silhouette, dessinés d'un trait, qui sub-

divisent à l'infini les phénomènes les plus fugitifs de

la vie et du caractère, et les accusent avec un relief

saisissant. Valets et mendiants, soldats et matelots,

enfants et commères, courtisans et pâtres, bourreaux

et bandits : tous marqués au coin du type ou à l'effigie

de l'individu, ondoyants et diver.^ exceptionnels et

précis, ne paraissant point créés par les procédés de

l'art, mais engendrés de la chair même, de la Nature
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naturante, par une opération de l'esprit. Aucun

choix apparent ne préside à leur réunion. Le génie

de Shakespeare a l'impartialité de la création et le

pêle-mêle de la société. II accole l'extrême laideur

à la grâce suprême ; il souffle Ariel dans la nue, en

même temps qu'il extrait Caliban des fanges du

Chaos. Il fait cracher des quolibets, parles fossoyeurs

d'Elseneur, dans la fosse qui attend le corps d'Ojihélie,

et bouffonner, autour du lit de mort de Juliette, les

musiciens con\iés à ses noces. L'Ironie, coiffée des

sonnettes et revêtue de l'habit bigarré du Fou, bondit

à travers ses drames, tirant le rire des larmes, dé-

masquant d'un geste brusque les vanités de la vie,

surexcitant par son contraste la pitié ou la terreur

des catastrophes auxquelles elle se mêle.

Génie-monstre, qu'on se représente, comme ceux

d'Ézéchiel, fait d'yeux et de griffes, de pattes et

d'ailes, Shakespeare est aussi puissant quand il rampe

que lorsqu'il plane, quand il pétrit la boue que lors-

qu'il nage dans l'azur. Rien ne le dégoûte dans la Na-

ture ; il remue son fumier à pleine fourche, avec l'en-

train joyeux d'Hercule nettoyant Tétable d'Augias.

La sottise, linfamie, la gloutonnerie, la luxure, lui

inspirent une sorte d'hilarité surhumaine. Il enivre

ses grotesques comme des Ilotes, et leur fuit rendre

tout ce qu'ils contiennent d'inepties et d'obscénités.

11 nous apprend à mépriser la bête que nous traînons
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après nous, à force de la charger d'immondices. Quel-

quefois même, les vices de ses personnages infimes

perdent leur laideur, en prenant un grossissement

chimérique. Tel son Falstaff, tout gueule et tout

ventre, entonnant des bouteilles et vomissant des

lazzis. — Ce vieux goinfre fut un des favoris du

poète : il manquerait au cortège de ses créatures.

A un roi comme Shakespeare, il fallait un bouffon de

cette énormité. Derrière ce dieu violent et superbe,

qui triomphe sur son char attelé de tigres tragiques,

on aime à voir trotter pesamment, sur ses courtes

jambes, ce Silène du Nord, entortillé de houblon,

comme un jambon de lauriers.

Ce génie, qui hurle avec les brutes, chante avec les

fées et les vierges. Les jeunes filles et les jeunes

femmes de Shakespeare forment une espèce à part

dans la création féminine. Souples comme des cygnes,

délicates comme des sensitives. L'imagination les

conçoit avec des corps transparents. Leurs amours

font songer aux amours des fleurs, leur pudeur aux

rougeurs de l'aube, leur langage au chant des

oiseaux. Ce langage est une musique aérienne. Si la

rosée faisait du bruit eu tombant dans le calice de la

rose, elle aurait cette douceur céleste. Il y a des

ailes dans leur démarche et du parfum dans leur

charme. Promptes à aimer, faciles à mourir, si ten-

dres, qu'elles se brisent au moindre froissement. Les
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noms éoliens que le poète leur donne expriment leur

nature tout élhérée et tout idéale : Desdéniona,

Ophelia, Cordelia, Perdita, Miranda, Jessica, Cœlia,

Rosalinde. Noms lumineux et limpides qui mettent à

leurs fronts un cercle d'étoiles.

Car c'est là le don de Shakespeare : sa grâce égale

sa force; son génie subtil et robuste rappelle la

trompe de l'éléphant, qui peut aussi bien cueillir

une fleur qu'étouffer un lion. Écoutez causer ses

jeunes seigneurs avec leurs maîtresses, dans les co-

médies romanesques, qui sont comme les châteaux

de |)laisance de son royaume poétique : quelle

éblouissante élégance! quelle prodigalité spirituelle!

Chacun de ces gentilshommes semble porter cet

habit de Uuckingham qui semait des perles.

II

La Nature déborde dans ses drames; elle les ac-

compagne à la façon d'un orchesîre. Les bribes y

soufflent et les vents y sifflent; il y passe des bouf-

fées de violents parfums. Des effets de lumière, sa-

vants ou extraordinaires, idéalisent les groupes de

leurs personnages : l'aube argenté le baiser des

amants de Vérone; la lune revêt d'une magique

blancheur Jessica, assise sous les citronniers du
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jardin de Belmont. Les robes de Cœlia et de Rosa-

linde s'accrochent aux broussailles de la forêt des

Ardennes; la mer baigne de sa rose écume les pieds

de Desdémona débarquant à Chypre; les marlinels

voltigent autour du noir donjon de Macbeth. — Par-

fois son Drame, saisi par la douceur d'un beau soir

ou par la magnificence d'un ciel étoile, s'interrompt

pour les contempler. L'action fait place à l'extase;

la tragédie cède la parole à la mélodie. Les person-

nages apaisent les passions qui les agitaient tout à

l'heure : ils se mettent à l'unisson de la paix des

choses; ils accordent leurs voix comme les instru-

ments d'une sérénade religieuse, et des hymnes

montent en cadence vers le firmament.

— « Comme le clair de lune dort doucement sur ce banc !

Le calme de la nuit convient aux accords de la douce har-

monie. Assieds-toi, Jessicu. Vois comme le plafond du ciel

est partout incrusté de disques d'or lumineux. De tous ces

globes que tu contemples, il n'est pas jusqu'au plus petit,

qui, dans son mouvement, ne chante comme un ange, en

perpétuel accord avec les chérubins aux jeunes yeux. Une
harmonie pareille existe dans les âmes immortelles ; mais

tant que cette argile périssable la couvre de son vêtement

grossier, nous ne pouvons l'entendre. »

Avec le sceptre de ce monde, Shakespeare a la

clef de l'autre ; l'abîme lui obéit comme la terre ; il

évoque les spectres comme il crée les hommes.

L'ombre du père d'Hamlet et le fantôme de Banque
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dominent le monde fantastique. Sa science occulte

est formidable : les Parques reculeraient d'horreur

devant les trois Sorcières de Macbeth.

Cet homnio tragique, qui étreint si fortement la

réalité, est en même temps le plus lucide des rê-

veurs. Un monde enchanté plane au-dessus de son

empire terrestre, composé d'îles odoriférantes, de

forêts virginales, de mers dont la baguette des ma-

giciens, au lieu du trident da Neptune, régit le calme

et les orages. Ce monde aux mille facettes, reflète

les choses de la terre avec des tremblements et des

grossissements merveilleux. Mythologie mêlée de

magie, féerie folâtrant dans la bergerie : rondes de

Nymphes et danses de Fées ; des amours d'Esprits,

bercées entre terre et ciel, dans une toile d'araignée

que la lune argenté; fourmilières d'intrigues micros-

copiques trottant menu entre les brins d'herbe;

Puck qui file comme un feu follet ; Cupido fourvoyé

parmi les Génies, comme une abeille de l'Hymelte

parmi le> colibris des savanes; la Reine Mab, sem-

blable à la Yénus des atomes, partant pour visiter les

rêves, dans sa coque de noix qu'a ciselée l'écureuil;

Tilania ceignant la tête d'âne de Bottom des ver-

veines royales qui couronnent ses tempes... C'est

toute urte Apocalypse mignonne et difforme, gro-

tesque et gracieuse, le rêve d'un dieu grisé de nectar.

Ce géant a des yeux de nain pour observer le
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microcosme des légendes; il sait les querelles de

ménage de la lulinerie aussi bien que les guerres ci-

viles des empires. La main qui vient de frapper Mac-

beth et d'étouffer Desdémone, cueille les sylphes

suspendus aux corolles de la belle-de-nuit, sans ternir

la poussière bleuâtre de leurs ailes. A la lueur d'une

luciole, il voit autant de choses qu'au soleil. Ses

lèvres puissantes qui embouchent si furieusement le

clairon tragique, soufflent, avec une légèreté idéale,

des bulles teintes des couleurs du prisme.

Son style est en rapport avec une création si mul-

tiple. C'est la langue la plus extraordinaire que la

bouche humaine ait parlée. Le paroxysme y règne,

et ce paroxysme semble naturel. Les passions de ses

personnages sont si véhémentes, leurs sensations si

intenses, qu'ils ne trouvent pas de paroles assez vio-

lentes pour les exprimer. — Telles ces figures de

Michel-Ange, Prophètes et Sibylles, qu'agite, comme

un démon, leur force intérieure. Elles se tordent et

elles se débattent pour lui donner une issue. C'est avec

des gestes d'athlètes qu'elles feuillettent un livre ; elles

prennent, pour se retourner ou pour se baisser, des

raccourcis de Titans grimpant à l'Olympe. Leur char-

pente craque, leurs ossements s'ébranlent ; leurs

muscles froncés les enlacent, comme les serpents du

Laocoon.

Un torrent de verve loule dans le dialogue de
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Shakespeare, charriant pêle-mêle la fange et l'or,

les trivialités et les magnificences, la vase etrécnme.

Ilyperholes gigantesques, métaphores ellrénées, fu-

sées lyriques, exclamations furibondes, fouillis d'i-

mages enchevêtrées et ardentes. Ce pêle-mêle

exubérant se résume dans une éblouissante har-

monie. On se croirait transporté dans un de ces

paysages du Tropique, où tout se gonfle et s'exagère

sous rattion d'un soleil splendide. Les fleurs fument

comme des encensoirs, les infectes déploient des

ailes de dragon, les cailloux jettent des feux d'es-

carboucles ; les panthères nagent dans les lianes, les

pythons enroulent de leurs nœuds d'écaillé des ar-

bres étincelant d'oiseaux-mouches. — Dans son

style encore la grâce de Shakespeare corresiiond à

son énergie. Ce tailleur de colosses est un ciseleur

de joyaux. Les Cellini du sonnet italien n'ont jamais

égalé la finesse de ses concetti. Les fantaisies qu'il

intercale dans ses drames rappellent, pour la richesse

et la complication du détail, ces arabesques de la

Renaissance, dont les festons de feuillage se termi-

nent par des bustes de satyres ou des têtes de nym-

phes, coifl'ées, comme d'un bonnet phrygien, d'un

calice de fleur.

Que fut cet être presque divin qui régnera à ja-

mais sur le monde des intelligences? On le sait à
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P''ine. Les sources de Shakespeare, comme celles du

Nil, ne sont qu'à moitié découvertes. La Société

shakespearienne, instituée à Londres, qui paie au

poids de l'or tout renseignement inédit sur sa vie,

ne recueille çà et là que de rares indices. Shakes-

peare a traversé son siècle en gardant l'incognito de

son génie, comme les rois en voyage celui de leur

majesté. Les traits épars qui nous sont restés de sa

grande image ne prêtent nullement à l'enflure. Il eut

une de ces existences « glissantes et muettes » que

glorifie Montaigne, qu'il aimait et qu'il lisait tant.

Ce sacrificateur tragique débuta, dit-on, par saigner

des veaux et des moutons dans l'abattoir de son père.

Ensuite on l'entrevoit vaguement, braconnant dans

les forêts de Strattford
;
plus tard encore, gardant

les chevaux des spectateurs à la porte des théâtres.

Mais aucune souillure de ces métiers grossiers ne

rejaillit sur son caractère. Le « doux Shakespeare »,

c'est ainsi que l'appellent ses contemporains. Ils ne

se doutent pas de son génie, mais ils s'accordent à

célébrer sa bonté. Sa mémoire ne laisse, après elle,

qu'un parfum de douceur et de sympathie. — « Nous

» avons recueilli ces bagatelles », — disent, dans

leur dédicace au comte de Pembroke, les deux co-

médiens qui publièrent, pour la première fois, ses

drames, — « par un pieux office à l'égard du mort,

» afin de procurer tutelle à ses orphelins, sans am-
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'- bilioii (le profit ni de renommée, et seulement

» pour conserver la mémoire d'un aussi digne ami et

» d'un aussi bon compagnon que notre Shakes-

" peare. {Onhj to keep memory of so ivorthy a
» friend and fellow a live as our Shakespeare.) »

Comédien comme Molière, il semble avoir souffert,

comme lui, de ce masque de théâtre qin" dégradait

alors ceux qui le portaient. Comme lui aussi, il eut

l'entente et la sagesse de la vie. — Il travaille, étudie,

produit, gagne de l'argent, l'économise, acquiert un
théâtre, le fait prospérer, achète un(3 maison à

Strattford, sa ville natale, y plante un mijrier. Puis, à

cinquante ans, au midi de son âge, il revient traiiqinl-

lement s'asseoir et mourir à l'ombre de ce mûrier.

Voilà toute la vie privée de Shakespeare. Le flam-

beau éblouit le monde, l'homme qui le porte est

resté dans les ténèbres. Tant d'obscurité amassée au
centre de cette gloire immense, fait songer à ces

astres dont la lumière n'arrive à la terre que des

siècles après leur disparition.

Eut-il la conscience de son génie? On en douterait,

à le voir produire sa moisson, sans même penser à en
lier les gerbes. Jamais il ne signa ni ne recueillit ses

drames. La souveraine indifférence avec laquelle il

met en scène les diverses action? !es hommes semble
avoir été chez lui un don de nature. Peut-être même
ne croyait-il pas à la gloire :— « Ah I ciel ! »— s'écrie
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Hamlet, — «< mort depuis deux mois et pas encore

» oublié ! On peut alors espérer que la mémoire d'un

» grand homme lui survivra six mois. Mais, par Notre-

» Dame! il faudra, pour cela, qu'il ait bâti des

» églises... Autrement, qu'il se résigne à ce qu'on

» ne pense plus à lui ! »

Il aima, sans doute, mais à la façon des dieux, au-

dessous de lui. Le seul aveu qu'il ait laissé tomber

de son cœur est dans ses Sonnets, jetés comme des

perles devant d'obscènes courtisanes :

« Combien lu rends chère et aimable la honte qui, comme
un ver dans la rose parfumée, souille la beauté de ton nom
florissant? Dans quelle suavité enfermes-tu tes vices? Le

voile de ta beauté couvre toutes tes souillures. Tu fais de

tes fautes un cortège de grâces. La langue qui conte l'his-

toire de tes années, et fait des commentaires sur tes vo-

luptés, ne peut te diffamer qu'avec une sorte de louange,

et ton rom prononcé fait d'une médisance une bénédic-

tion. »

Un triple sceau ferme ce livre de ses So?2-

nets, livre secret, voilé, presque sans sexe, où

l'amitié parle la langue de l'amour, et dont les

hymnes semblent parfois adressés au mystérieux

Androgyne qu'a rêvé Platon. Mais la passion

ne troubla jamais son génie, l'ivresse des sens ne

monta pas jusqu'à son cerveau. Shakespeare regarde

et juge la femme, dans ses drames, avec des yeux

perçants et tranquilles. Il en joue comme d'un in-

III. 2
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strument de souffrance et de volupté. Elle est pour

lui quelque chose d'exquis, de capricieux et d'irres-

ponsable. Le raisonnement n'agit pas sur ses ravis-

santes héroïnes, il les soumet à l'instinct comme à

l'influence d'une lune fantastique. Aucun poète, de-

puis Salomon, n'a plus fréquemment proclamé l'in-

constance et la faiblesse féminines. — « Fragilité,

ton nom est femme !» — « Perfide comme l'onde ! »

— « Quand ma bien-aimée jure que son cœur n'est

» que vérité, je la crois, tout en sachant qu'elle

» ment !» — « Jure par son pied. » — dit un de ses

personnages, à un amoureux, — « pour qu'elle

» puisse plus tôt effacer le serment ! »

Ce n'est point dans le clair obscur d'une vie si ca-

chée, c'est dans la lumière de son théâtre qu'il faut

chercher et trouver Shakespeare. Vous ne le ren-

contrerez point parmi les héros qui s'agitent sur le

devant de la scène, mais, au second plan, entre les

personnages secondaires qui assistent à ses drames,

sans trop s'y mêler. Confondez dans une même

figure l'honnête Horatio d'Hamlet, le spirituel Mer-

ciitio de Roméo et Juliette, le loyal Antonio du

Marchand de Venise, le mélancolique Jacques de

Comme il vous plaira, et vous aurez peut-être un

portrait ressemblant de William Shakespeare.

Oui, c'est ainsi que je me le représente, mêlé de

tristesse et de gra\ité, trop occupé de sa création
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intérieure pour se livrer à la vie active, mais sage

entre les sages, et mettant dans sa conduite quelque

chose de la philosophie supérieure qui régissait sa

pensée ; contemplatif sans misanthropie, ironique

sans amertume, se baissant un peu pour regarder

les hommes, sans leur faire pourtant sentir sa gran-

deur. Je lui suppose encore des mœurs élégantes,

une courtoisie sereine, l'acquiescement à toutes les

convenances de son siècle et de son pays, le feu

d'un esprit dont l'état normal était un rayonnement

magnifique ; le mépris doux, à force d'être profond,

des choses méprisables ; l'indifTérente bonté qui ca-

ractérise les êtres souverains. Un gentleman^ enfin,

dans le sens le plus élevé du mot, tel était, tel dut

être Shakespeare. On pouvait sans doute lui appli-

quer la louange magnifique que, dans son Jules

César, Antoine décerne à Brutus : « Sa vie était pa-

» cifique, et les éléments qui le formaient étaient si

») harmonieusement combinés, que la Nature pou-

') vait se lever hardiment et dire à l'univers : C'était

I) là un homme i »



CHAPITRE II

OTHELLO.

T. — Venise : L'amour et renlèvement.

II. — Cli'jpre : La calomnie. — Le dénouement.

1

Oiliello, c'est l'àme humaine attaquée par la jalou-

sie; c'est un héros aux prises avec un monstre moral.

Pour faire cette effrayante expérience, Shakes-

peare a choisi la nature la plus sensible à ses

coups. Les statuaires, lorsqu'ils veulent exprimer

les convulsions qu'imprime au corps la douleur,

prennent pour modèle un type athlétique, un torse

d'Hercule : le poète a fait choix d'un caractère à

demi sauvage, pour étudier sur lui les effets de

la plus violente des passions. Othello est un Bar-

bare à la façon d'Achille ou d'Ajax. L'instinct l'em-

porte en lui sur la réflexion; il est plus près de la

Nature que ceux qui l'entourent ; il déploie, pour souf-

frir et pour ressentir, des qualités excentriques. —
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« Je VOUS aime, » lui dit quelque part Desdemona,

') parce que vous avez beaucoup senli et beaucoup

» souffert. »

Son âme, aussi bien que son corps, appartient

à la zone torride. Avec le costume de Venise, le

Maure a revêtu les qualités d'apparat d'une civi-

lisation magnifique : courtoisie royale, générosité

magnanime, amour délicat et chevaleresque. Mais

que le soupçon l'effleure, que le doute le morde, et

J'Africain se réveille. Il s'empare de l'homme cultivé,

il le bouleverse, il l'anéantit. Le lion apprivoisé re-

tourne d'un bond à la vie sauvage ; il reprend les

mœurs et la férocité du désert. La jalousie se déve-

loppe en lui avec des outrances et des exagérations

forcenées. Elle brise tout frein, excède toute mesure :

la passion s'élance rugissante et fauve, du fond de son

cœur, comme d'une caverne rouverte.

A l'aspérité latente de lanature, Shakespeare ajoute

le déclin de l'âge. Othello a dépassé la jeunesse, il

est au temps où l'homme n'obtient plus l'amour

comme un droit, mais comme une grâce : grâce pré-

caire, don fragile qui peut, à chaque instant, être

retiré. Les amours extrêmes sont pleins de délices. —
Le fond de la coupe n'est-il pas le meilleur? Le neu-

vième ciel n'est-il pas le plus beau? — Mais ils sont

aussi pleins d'angoisse, étant uniques désormais et

irréparables. L'inquiétude les mord au cœur, comme
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un ver caché ùùw^ un fruit (r.uitomne. Leur lit est

une tente environnée de pièges et d'alarmes. L'homme

n'y dort, entre les bras de l'être adoré, que d'un som-

meil obsédé de fantômes, l'esprit agité, l'oreille aux

alertes.— Qui sait si demain, au réveil, il ne trouvera

pas sa place vide? De là l'ardeur profonde, la suscep-

tibilité frémissante, l'anxiété d'avare couvant son

trésor, qui caractérisent l'amour d'Othello. — « J'ai-

» merais mieux, » dit-il après les premiers soupçons,

» être un crapaud et vivre des vapeurs d'une prison,

» que d'abandonner un coin de la chose que j'aime à

» l'usage d'autrui. )> — Ailleurs, il exprime avec une

énergie déchirante le vide mortel que creuse en lui

l'amour arraché : — « Être chassé du sanctuaire où

» j'ai déposé mon cœur ! ... du sanctuaire où il me faut

» vivre, ou bien renoncer à la vie! De la fontaine où

1) coule mon courant, sans quoi il se dessèche. .., en

» être chassé ! ou ne pouvoir la garder que comme

» une citerne où des crapauds hideux s'accouplent

» et pullulent ! — Patience, jeune chérubin aux

» lèvres roses, change de couleur à cette idée, et

» prends un visage sinistre comme l'enfer! »

Il y a donc deux hommes dans Othello, tranchés

par un contraste frappant. Voyez-le comparaissant

devant le sénat de Venise, qui lui demande compte

du rapt de Desdemona. Quelle grandeur d'âme ingé-

nue, quel loyal et naïf orgueil! Son plaidoyer rap-
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pelle ce discours casqué, sermo galeatus, dont parle

un Ancien. Il y fait luire son épée et retentir son

armure.

«Son père m'aimait, il m'invitait souvent; il me ques-

tionnait sur l'histoire de ma vie... Je lui racontais mon
histoire entière, depuis les jours de mon enfance jusqu'au

moment où il m'invitait à parler. Je l'entretenais de chan-

ces désastreuses, d'aventures émouvantes sur terre et sur

mer; je disais comment j'avais échappé, de l'épaisseur d'un

cheveu, à une mort imminente, sur la brèche; comment
j'avais été pris par un insolent ennemi, et vendu comme
esclave ; comment je m'étais racheté, et quelles aventures

m'étaient arrivées en voyage. Alors j'avais à faire mention

d'antres vastes et de déserts arides, d'âpres fondrières, de

rochers et de montagnes dont les cimes touchent le ciel.

Puis, je parlais des cannibales qui s'entre- dévorent, des

anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous

des épaules

» Pour écouter ces choses, Desdemona montrait une cu-

riosité sérieuse. Quand les affaires du ménage l'obligeaient

à se lever, elle les dépêchait toujours au plus vite, reve-

nait, et, de son oreille affamée, elle dévorait mes paroles...

-Mon histoire terminée, elle me donna, pour ma peine, un
monde de soupirs ; elle jura qu'en vérité cela était étrange,

plus qu'étrange, que c'était attendrissant, étonnamment
attendrissant. Elle eût voulu ne pas l'avoir entendu, mais

elle eût voulu aussi que le Ciel eût fait pour elle un pareil

homme. Elle me remercia, et me dit que si j'avais un ami

qui l'aimât, je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon
histoire, et que cela suffirait pour qu'il l'épousât. Sur cette

insinuation, je parlai. Elle m'aima pour les dangers que

j'avais courus, et moi je l'aimai pour la pitié qu'elle leur

donna.... Telle est la sorcellerie que j'ai employée. — Mais

voici ma dame qui vient
;
qu'elle-même en dépose ! »

Desdemona s'avance vers le tribunal et, avec la



2* SHAKESPEARE.

chaste hardiesse du loyal amour, elle atteste et cou-

firme le récit du Maure. — Ici, sous l'habit de la

Vénitienne, apparaît un instant l'héroïque Anglaise,

la femme pour qui la Bible, qu'elle lit tous les jours,

se résume dans ce verset : « Tu quitteras ton père et

» ta mère pour suivre ton mari, » et qui le suit, en

effet, jusqu'au bout du monde, et qui lui dit avec

Ruth : (( Ton peuple est mon peuple, ton Dieu est

» mon Dieu ; là où tu mourras, je mourrai et je serai

» ensevelie. »

Le bon Brabantio paraît comique auprès de ce

couple si tendre et si fier. La volubilité triviale de

ses injures et de ses reproches contraste étrange-

ment avec le noble aveu de sa (ille et le fier langage

d'Othello. Il est de la race des Patriciens qui figurent

dans les tableaux de cérémonie de Gentile Bellini et

de Carpaccio : têtes positives et solides, plus carrées

encore que leurs bonnets, et que caractérise une

absence complète d'idéal. Dans la première scène,

lorsqu'il poursuit le Maure par les rues, escorté de

porte-flambeaux, une image bouffonne se présente

à l'esprit. On croit voir ce signor Pantalon que les

comédies fiabesques nous montrent traînant ses pan-

toufles turques sur les dalles de la place Saint-Marc

ù la recherche de sa fille ou de sa cassette.

Mais ce Géronte se transforme lorsqu'il plaide sa

cause devant le sénat. Son orgueil de Grawi^ Vénitien
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se redresse de toute sa hauteur. Ce qui le choque dans

l'enlèvement de sa fille, c'est moins l'offense que la

mésalliance. En dépit des services rendus^, de l'éclat

du grade, de la gloire acquise, le Maure n'est pour

lui qu'un aventurier stipendié, de couleur musulmane

et de race douteuse, aussi indigne de prétendre à la

couche d'une noble Vénitienne, que le nègre, qui sert

au banquet des Noces de Cana de Paul Véronèse, le

serait de s'asseoir à table, parmi les Illustrissimes et

les Magnifiques. La magie seule lui semble capable

d'avoir suscité ce bizarre amour.

« Une jeune fille toujours si modeste, d'un caractère

si doux, si paisible, que, lorsqu'elle remuait, elle en rougis-

sait, aller, en dépit de la nature, des années, de la nation,

de la fortune, de tout, tomber amoureuse d'un être qu'elle

avait peur de regarder! 11 n'y a qu'un jugement difforme et

très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir

ainsi ; il faut forcément conclure, pour expliquer cela, à

l'emploi des maléfices infernaux. J'affirme donc, encore une

fois, que c'est à l'aide de mixtures toutes-puissantes sur le

sang, ou de quelque philtre enchanté, que le Maure a agi

sur elle. »

Ce père, en somme, a raison dans sa répugnance

et dans sa colère. La différence des âges et des races

l'effraie justement. Il semble prévoir les périls que

recèle une union faite de contrastes. L'Oriental, pour

l'Européen, reste toujours un danger autant qu'une

énigme. Il échappe au raisonnement et à la logique
;

les sensations le gouvernent et se succèdent dans son
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cerveau, en s'anéantissant l'une par l'autre, avec une

rapidité inquiétante. Il passe, d'un bond, de l'ado-

ration à la haine, de l'abandon à la défiance, de la

caresse au poignard. Sa tête sombre n'est pas éclairée

par une lumière fixe, mais par des éclairs. Brabantio

se montre donc sage et prudent, en redoutant, comme

v.ne nuée d'orage, la nuit empreinte sur le visage

d'Othello. Slius l'enveloppe superbe qui le cache, le

lion de Saint-Marc a flairé le tigre, et il s'en écarte

avec répulsion.

Lorsque le Doge a légitimé l'enlèvement d'Othello,

la douleur du père lui rend une gravité pathétique.

On ne rit plus de ses plaintes, la malédiction y gronde

sourdement.

M Plaise à Votre Grâce de passer aux affaires d'État. J'au

rais mieux fait d'adopter un enfant, que d'engendrer ça. Ap-

proche, Maure; je te donne ici de tout mon cœur ce que

je t'aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé de tout mon
cœur.» — A Besdémona. — «Grâce à toi, mon bijou, je suis

heureux dans l'âme de n'avoir pas d'autres enfants ^ carton

escapade m'apprendrait à devenir tyran et à leur pendre des

entraves au cou. — J'ai fini, monseigneur! »

Un mot terrible lui échappe, flèche mortelle lan-

cée au hasard
,

qui , cette fois , manque son but

et tombe inaperçue aux pieds de celui qu'elle vise,

mais que lago ramasse soigneusement, et dont plus

tard il percera le cœur d'Othello. — « Veille sur
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» elle, Maure ! Aie l'œil prompt à tout voir. Elle a

H trompé son père, elle peut te tromper î »

II

Quelle marine d'une splendide fraîcheur, que cette

plage de Chypre, pleine de peuple, de fanfares, d'ap-

pareil naval, où Desdémona débarque, après Othello !

Elle semble jaillir des vagues entr'ouvertes. Aux

acclamations qui la fêtent, on dirait une divinité des

eaux faisant son entrée dans l'île dédiée à son culte.

Le Maure l'accueille avec un amour enthousiaste; sa

parole s'exalte et s'enflamme. Il reprend, en touchant

le sol de l'Orient, l'emphase lyrique des hommes de

sa race ; il parle à Desdémona la langue ardente des

ghazels arabes :

« ma belle guerrière 1... joie de mon âme... ! Si après

les tempêtes viennent de pareils calmes, puissent les vents

souftler jusqu'à réveiller la mort!... Si le moment était

venu de mourir, ce serait maintenant le bonheur su-

prême. Car j'ai peur, tant la félicité de mon âme est ab-

solue, qu'il n'y ait pas une joie pareille à celle-ci, dans

l'avenir inconnu de ma destinée!... Je ne puis parler,

comme je voudrais, de mon bonheur; il m'étouffe, là.

C'est trop de joie. Rayon de miel! vous serez bien fêtée à

Chypre. »

C'est là un moment unique dans le drame ;
le cou-
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pie (.'niacé n'apparaît qu'un instant à ce comble du

bonlieur, dans le rayonnement magnifique de la pas-

sion partagée. lago déjà rôde autour de lui. Le ser-

pent surprend Othello, comme Laocoon au bord de la

mer, sur les marches d'un joyeux autel.

lago est le plus noir scélérat que Shakespeare ait

peint. Il surpasse même Richard III, par la gratuité

de ses crimes. Richard III parjure et tue pour ré-

gner; lago trahit et perd par plaisir. Ses griefs ^ont

imaginaires; il se plaint de Cassio fait lieutenant à

son préjudice ; il soupçonne le Mauie « d'avoir

rempli dans son lit son office d'époux ». Mais ces va-

gues prétextes ne font que colorer ses manœuvres.

Au fond sa haine est désintéressée. Il y entre bien

de l'envie : ce bas officier sans talent enrage de vé-

géter dans les grades obscurs de l'armée ; sa médio-

crité native l'irrite et lui pèse. Ces natures stériles

sont parfois singulièrement redoutables. A défaut de

la sève, elles ont le poison. Comme les branches

mortes des magiciens du Pharaon, elles se chai)gtint

aussi facilement en reptiles. Mais ce qui fait l'origi-

nalité de lago, c'est l'antipathie du mal contre le

bien, du pessimisme contre le bonheur. «Je suis un

satiriqi e, » dit-il quelque part. Et ailleurs, à Desdé-

mona, qui lui demande ce qu'il écrirait d'elle s'il de-

vait faire son éloge :
—

- « noble dame, ne me de-

» mandez pas de louer quelqu'un, car je ne suis rien
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» quand je ne critique pas!» Ces deux mots-lù ouvrent

son ànie comme à deux battants. lago est, avant

tout, un contradicteur. I! se pose en ombre contre

toute lumière ; la beauté l'offusque, l'harmonie le

blesse, le bonheur l'irrite. Le monde se reflète de

travers dans ses yeux obliques ; il n'en voit que les

aspects souillés et les côtés ridicules; il le juge et le

critique comme un mauvais livre. La loyauté de

Cassio lui semble une imbécillité méprisable ; l'amour

(le Desdéniona pour le Maure l'égaie comme un ca-

jirice lascif et burlesque ; il traite de duperie la noble

confiance d'Othello : — « Le Maure est une nature

» franche et ouverte, qui croit les gens honnêtes parce

w qu'ils le paraissent ; il se laissera mener parle nez,

» aussi docilement qu'un âne. » — Jamais on ne sur-

prend en lui la chaleur d'une émotion, la lueur même

d'une colère. De la première à la dernière scène, il

garde cette gaieté glaciale et cynique que les légendes

prêtent au Diable opérant ses œuvres. Sa méchanceté

se complaît en elie-même ; il jouit, avec un amour-

propre d'artiste, de l'habileté de ses pièges, de la

subtilité de ses trames, et leur perfection est telle,

en effet, que l'intelligence s'y attache et s'y inté-»

resse.

Un trait diabolique du caractère de îago est en-

core le don qu'il a de tout avilir et de tout salir. Sa

poche à fiel est mêlée de fange
;
partout oiî passe sa
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parole, elle laisse une trace de bave ou d'urdure.

Quand il réveille Brabantio, pour lui apprendre

qu'Othello vient d épouser sa fille, il parle de ce

mariage comme d'une saillie de jiaras : — « Vous

» aurez des neveux (|ui vous henniront à la face ; \ ous

») aurez des coursiers pour cousins, et des genêts pour

» parents. » — «Ma réputation ! ma réputation ! » s'é-

crie Cassio, désolé, lorsqu'il est surpris ivre par son

général, dans une rixe de corps-de-garde. Sur quoi

lago lui répond : a Fui d'honnête homme, à vos cris,

» je vous avais cru blessé quelque part ; c'est plus

» douloureux là que dans la réputation. » — Plus lard,

quand il accuse Desdémona d'adultère, il accentue

chacune de ses inventions d'un trait de caricature

crapuleuse. Il y a du stercoraire dans cet oiseau de

proie.

«Jthello n'est pas de force à soutenir l'assaut d'un

pareil démon. Sa naïveté généreuse le livre sans dé-

fense à ces maléfices. Dès la première attaque, il est

atteint et blessé à mort. — « Ha ! je n'aime pas cela ! »

chuchutte lago, en montrant au Maure Cassio qui

parle bas à Desdémona. Puis, un instant après :
—

« Mon noble seigneur, est-ce que Michel Cassio,

» quand vous faisiez votre cour à Madame, était iu-

» struil de votre amour ?» — Il jette, comme au ha-

sard, ce mauvais grain, cette perfide parole ; mais

elle tombe dans une âme brûlante, terriblement prêle
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à la recevoir. Elle y germe, elle y croît, elle s'y ra-

mifie avec la rapidité d'une végétation tropicale. On

voit grandir à vue d'œil le mancenillier.

L'inquiétude s'empare du Maure à ce premier mot.

Il presse lago de questions urgentes ; il le somme d'ar-

ticuler ce qu'il balbutie. lago multiplie ses suggestions

et ses réticences. Il s'avance, recule, insinue, se ré-

tracte encore. L'effet est terrible. On croit voir un

grand lion se débattant contre le serpent qui l'enroule

de ses nœuds glissants, le crible d'imperce-ptibies

piqûres et ne répond à ses clameurs que par de vagues

sifflements. Othello n'accuse pas encore, mais il

doute; il se rappelle son visage sombre, et les rides

qui le sillonnent : — « Peut-être, parce que je suis

)) noir, ou bien parce que je m'incline vers la vallée

des années?.. » Il lutte cependant, il résiste encore,

avec des craquements de chêne ébranlé : — « Si

» elle me trompe, oh ! c'est que le Ciel se moque de

» lui-même. Je ne veux pas le croire ! )>

D'une scène à l'autre, la jalousie l'a envahi tout

entier; elle bouleverse cette âme tout à l'heure ra-

dieuse et sereine, comme ces trombes de vent qui

changent subitement l'oasis en affreux désert. Il re-

paraît hagard et farouche, se parlant à lui-même,

comme dans un mauvais rêve : — « Ha ! ha ! fausse

» envers moi, envers moi ! » L'homme magnanime et

fort qu'il était naguère, n'existe déjà plus; c'est un
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spectre haineux et bourrelé qui revient. Mais, avant

de se vouer aux furies, il fait à son passé d'éclatants

adieux.

« Oh ! maintenant, pour toujours, adieu l'esprit tran-

quille! adieu le contentement! adieu les troupes empana-

chées, et les grandes guerres qui font de l'amljilion une

vertu ! Oh! adieu, adieu, le coursier qui hennit, et la stri-

dente trompette ! Adieu la bannière royale, et toute la

beauté, l'orgueil, la pompe et l'attirail de la guerre glo-

rieuse! adieu ! La tache d'Othello est finie. »

Un éclair passe devant ses yeux, au moment où il

s'enfonce dans sa sombre voie ; il entrevoit, à la

flamme rapide de cet éclair, la trahison d'Iago. Le

lion pose sa griffe sur le reptile, il va l'écraser!

« Misérable! tu me prouveras que ma bien-aimée est une

catin! N'y manque pas! n'y manque pas ! donne-m'en la

preuve oculaire, ou, par le prix de l'âme immortelle de

l'homme, il aurait mieux valu pour toi ôlre né chien, que

d'avoir à répondre à ma colère éveillée! »

3Iais il retombe bientôt dans l'aveuglement. Le

rêve adultère qu'Iago attribue à Cassio, le mouchoir

de Desdémona dont il dit l'avoir vu « s'essuyer la

barbe, » tournent en frénésie sa colère. L'obscénité

ironique avec laquelle lago peint ses calomnies l'exas-

père encore. A la noble jaousie qui dévore son âme,

se joint cette jalousie sensuelle qui broie des cantha-

rides dans son poison et s'attaque au sang révolté.
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Quelle terreur dans les entrevues qui suivent, avec

Dostlémona! La jeune femme tient la promesse qu'elle

a donnée à Cassio disgracié, après la querelle de ta-

verne où lago l'a poussé. Elle vient intercéder pour

lui auprès d'Othello, et elle y met l'insistance pué-

rile, l'importunité caressante, la pétulance ingénue

qui lont d'elle le type de la femme-enfant. Chaque

prière la charge et l'accuse; toutes ses paroles re-

tournent contre elle et paraissent crier l'adultère.

Le Maure lui répond par de sinistres sarcasmes ; il a

emprunté à lago sa langue de vipère, pour railler

la pauvre femme qu'il devrait déjà traiter en vic-

time. Sa noble nature s'est déjà altérée à ce vil

contact. On dirait que lago lui a inoculé son méchant

esprit; on dirait qu'il s'est fait, entre le monstre et

lui, une transsubstantiation pareille à cet alliage que

raconte Dante, d'un homme et d'un scorpion fondus

ensemble au feu de l'Enfer.

lago le tient et ne le lâche plus; il l'aveugle d'hal-

lucinations infernales; il lui fait voir et toucher des

illusions que sa magie perfide fait resplendir d'évi-

dence. Après tant de colères, la rechute de rage

dons laquelle tombe Othello épouvante encore. C'est

rhomme physique animahsé par la passion; c'est

l'Africain livré au tempérament furieux de sa race.

Sa parole s'égare ; les cris et les sanglots s'y heurtent

confusément. On dirait la charge d'un cavalier arabe :

III. 3
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des éclairs, des hennissements, de l'écnnie, h ven-

tilation d'un sabre, un tourbillon embrasé.

« Qu'elle pourrisse ! qu'elle disparaisse ! qu'elle soit damnée,
dès celte nuit! Mon cœur est changé en pierre; je le frappe,

et il me blesse la main... Lui faire avouer, et lui mettre la

corde au cou?... Non. D'abord lui mettre la corde au cou, et

puis lui faire avouer... J'en frissonne. Ce ne sont pas des

paroles qui m'agitent comme cela I Pish ! Leurs nez, leurs

oreilles, leurs lèvres... Est-ce possible qu'il avoue? — Le

mouchoir! — démon ! »

Et il tombe, pris de convulsions, ivre-mort de bile

et de fiel.

Quand il se relève, c'est pour accabler Desdémona

d'horribles injures. L'homme de l'Orient se retrouve

dans ces invectives effrénées ; elles rappellent les vo-

ciférations des prophètes. Puis, une étrange pitié le

saisit ; il pleure sur celle qu'il a condamnée et qui va

mourir ; il exhale, entre deux clameurs, ce soupir

mélancohque, digne de la harpe du psalmiste :
—

" Fleur sauvage si adorablement belle, si délicieu-

» sèment odorante, que les sens sont enivrés de toi !

» Je voudrais que tu ne fusses jamais née ! »

Le drame épuisé s'apaise un instant. Quelle scène

que colle de Desdémona se mettant au lit pour mou-

rir! Elle intervient entre ce jour orageux et sa nuit

néfaste, comme un triste et ravissant crépuscule. La

douce enfant n'a rien compris aux violences qui l'ont

assaillie. Elle ne sait si elle a rêvé ou si elle a vécu
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cette journée funeste. Elle s'accuse, à tout hasard,

ne sachant comment justifier son seigneur.

« Il était juste que je fusse traitée ainsi, très juste. Com-
ment me suis-je conduite de façon à lui inspirer le plus petit

soupçon d'un si grand crime?»

Mais ses nerfs sont brisés, son cœur est navré : les

pressentiments de la mort prochaine bercent plutôt

qu'ils n'agitent son esprit malade. Elle commande à

Ëmilia de mettre à son lit le drap nuptial ; sa toilette de

nuit ressemble à la parure d'une victime .Elle se résigne

,

elle s'attend à tout. La Chanson du Saule voltige sur

ses lèvres; la bonne Émiha l'interrompt par un doux

babil. Elle veut distraire sa maîtresse, elle l'amuse,

par des plaisanteries et des commérages. On entend

ces jeunes voix de femme résonner dans la chambre

déjà funèbre. Çà et là, des pauses, des silences, et la

Chanson du Saule qui reprend, comme un oiseau

de mauvais présage, qu'on a chassé tout à l'heure,

et qui s'obstine à rentrer. Puis, Émilia qui jase en-

core, qui trouve que « ce Ludovico est un très bel

homme », et qui connaît une dame, à Venise, « qui

» serait allée, pieds nus, en Palestine, pour un attou-

» chement de sa lèvre inférieure. » — Silence! Le

sommeil vient, précédant de si peu sa sœur... Des-

démona n'écoute déjà plus sa suivante; elle l'inter-

rompt d'une voix affaiblie : «Bonsoir, bonne nuit...»

Elle est endormie.
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On a tout dit sur la scène finale. C'est l'idéal du

trai:i(jiie : la solennité s'y mêle à l'elTroi, la volupté

à riiorreur. Othello est calme, lorsqu'il entre dans la

chambre de Desdémona. L'époux furieux a fait place

au justicier qui vient exécuter sa sentence. Il pen-

che sa lampe sur le lit froissé, oij la jeune femme

dort, pâle et défaite, dans ses cheveux blonds. L'a-

mour qu'exhale ce beau corps, parfumé comme une

Heur nocturne, l'enivre un instant. Le sommeil lui

livre la femme qu'il croit coupable, dans cet état

d'innocence que recouvrent les êtres dont l'âme est

absente : le sommeil est une chasteté. Il jouit à la

hâte de cette courte trêve, il couvre de baisers la

beauté qu'il va sacrifier ; il respire cette rose « sur

son buisson ».

« souffle embaumé qui persuaderait presque à la jus-

tice de briser son glaive ! — Encore un ! encore un ! — Sois

ainsi quand tu seras morte ; et je vais te tuer, et je t'ai-

merai après, — Encore un, et c'est le dernier. Jamais

baiser si doux ne fut si fatal. II faut que je pleure, mais ce

sont des larmes cruelles. Celte douleur-là tient du Ciel, elle

frappe qui elle aime. »

Desdémona se réveille; il entend sa voix, le charme

est rompu. — « Avez-vous prié ce soir, Desdé-

» mena? » Et l'exécution commence, atroce, outra-

geante. Le sang irrite la furie des fauves, les larmes

de Desdémona exaspèrent la rage d'ÛLheilo. — « Fi
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» donc, proslituée! lu pleures devant ma face!... A

» bas, prostituée! »

La Vérité entre dans la chambre presque aussi

vite que la Mort. Les faits parlent, les calomnies se

dissipent, la trahison se démasque, l'innocence de

Desdémona surgit éclatante, près du lit funèbre.

L'exaltation de la pitié emporte au sublime la faible

Émilia ; il faut bien croire ce témoin qui se fait tuer

pour justifier sa maîtresse. Othello fuit et se débat,

un instant, devant ces lueurs qui, de tous les points,

se rejoignent. Puis, lorsque la lumière est faite,

une stupeur tragique le consterne ; toutes ses vertus

se retirent de lui ; il constate et il proclame sa dé-

chéance intérieure :

« Je ne suis môme plus vaillant, carie premier marmouset
venu peut m'enlever mon épée. Mais de quel droit l'hon-

neur survivrait-il à l'honnêteté ? Qu'ils s'en aillent de com-
pagnie! Vous reculez d'effroi?... Crainte superflue. Voici la

fin de mon voyage, ma dernière étape, la dernière relâche de

ma dernière voile. Menacez seulement d'un roseau la poi-

trine d'Othello, et il reculera. Où donc Othello pourrait-il

aller? — Ah ! quelle mine tu as maintenant, fille de mau-
vaise étoile! Pâle comme ta chemise! Quand nous nous

rencontrerons au jour du Jugement, ton apparition préci-

pitera mon âme du Ciel, et les démons l'attraperont. —
Froide, froide, ma fille ! froide comme ta chasteté ! »

Son désespoir est calme, parce que l'incertitude

a cessé; il sait maintenant ce qui lui reste à faire, il

n'appartient plus à ce monde, il le regarde d'un
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autre rivage, il en parle déjà avec un accent étranger.

La vued'Iago ne lui inspire que de froids mépris. De

tous les sentiments violents qui ont ravagé et brûlé

son âme, il ne lui reste qu'im immense amour, une

sombre liorreur de lui-même, et la juste impatience

de s'échapper de la vie.

tt Doucement, vous autres ! un mot ou doux, avant que

vous parliez. J'ai rendu à l'État quelques services, on le sait.

Assez là-dessus ! Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous

raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je

suis. N'atténuez rien, mais n'aggravez rien. Alors vous aurez

à parler d'un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n'a

que trop aimé; d'un homme peu accessible à la jalousie,

mais qui, une fois travaillé par elle, a été entraîné jusqu'au

bout ; d'un homme dont la main, comme celle du vil In-

dien, rejeta une perle plus précieuse que toute sa tribu...

Racontez cela, et dites encore qu'une fois, dans Alep, voyant

un Turc, un mécréant en turban battre un Vénitien et in-

sulter l'État, je saisis ce chien circoncis à la gorge et je le

frappai... ainsi! »

Et, se perçant de son poignard, il va rendre son

âme indignée sur les lèvres froides de Desdémona.



CHAPITRE III

LE MARCHAND DE VENISE.

I. — Le Juif au moyen âge. — L'argent.

IL — Le drame. — Shylock. — Les femmes juives au moyen âge.

— Jessica et Portia.

I

Le Shylock de Shakespeare n'est point seulement

un homme, c'est une race ; c'est le Juif tel que le

moyen âge l'avait fait, méchant par rancune des op-

probres dont il l'accablait, usurier parce qu'il le

chassait de tous les autres métiers, Tépouvantail et

le souffre-douleur de la chrétienté, le Veau dor

émissaire des pestes et des famines, un damné vivant

enfermé dans la cité dolente du Ghetto, L'ÉgUso le

maudit, la royauté le dépouille, la ville le séquestre,

la loi le coiffe d'un bonnet jaune et le marque d'une

rouelle à l'épaule, la rue le hue et le lapide quand il

passe. — Écoutez-le vomir, par la bouche amère

de Shylock, les avanies dont il est repu :

« Seigneur Antonio, » dit-il au marchand de Venise
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qui traitait avec lui d'un emprunt de trois mille ducats:

» Souvent, au Rialto, vous m'avez honni à propos de mon
argent et de mes usances. Je n'y ai jamais répondu qu'en

haussant paliemmentlcs épaules, car l'endurance cstlec.irac-

tèredistinctif de noire nation. Vous m'avez appelé mécréant,

chien de coupe-gorge, et vous avez craché sur ma casaque de

iuif;ettoutcelaparceque j'use àmon gréde mon proprebien.

» Fort bien ! Maintenant il paraît que vous avez besoin de

mon aide. En avant donc; vous venez à moi, et vous médites:

« Shylock,nous voudrions de l'argent. » Voilà ce que vous me
dites, vous qui avez expectoré votre rhume sur ma barbe, qui

m'avezrepoussé dupied, comme vous eussiezchassé unlimier

étranger venu sur votre seuil. C'est de l'argent que vou? de-

mandez? Je devrais vous répondre... dites, ne devrais-je pas

vous répondre : « Un chien a-t-il de l'argent? Est-il possible

» qu'un limier proie trois mille ducats?» Ou bien dois-je vous

saluer profondément, et, dans l'attitude d'un esclave, vous

dire d'une voix basse et timide: « Mon bon monsieur, vous

» avez craché sur moi, mercredi dernier ; vous m'avez donné

•> des coups de pied, tel jour; une autre fois, vous m'avez

» appelé chien; et, pour toutes ces courtoisies, je vais yous

• prêter tant d'argent. »

A quoi Antonio lui répond en récidivant ses ou-

trages :

— « Il est probable que je t'appellerai encore des mômes
noms, que je cracherai encore sur toi ; que je te repousserai

encore du pied. Si tu veux, prête cet argent; prête-le, non pas

comme à un ami. — Car a-t-on jamais vu que l'amitié lit

exigé d'un ami qu'il ferait faire des petits à un stérile mor-

ceau de métal? — Considère-le plutôt, ce prêt, comme fait

à un ennemi. S'il manque à l'engagement, tu auras meil-

leure figure à exiger contre lui la pénalité ! »

On comprend, après ce dialogue qui crache l'in-

jure et le fiel, le pacte par lequel Shylock vend à
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Antonio son or, au prix d'une livre de sa chair « prise

à l'endroit du cœur », s'il ne le lui rend pas à jour

fixe. L'antagonisme du juif et du chrétien, au moyen

âge, se résume dans cette tragique parabole qui cou-

rait les contes et les légendes populaires, avant que

Shakespearel'eût immortalisée dans son drame.— Le

chrétien foule aux pieds le juif, comme un ver de terre
;

le ver se redresse sous le pied qui l'écrase : il pique son

ennemi à la bourse, le seul défaut de l'armure de lois

et de privilèges qui le cuirassait ; et, par là, il lui soutire

sa fortune, son honneur, sa vie, le sang de ses veines.

Le moyen âge méprisait les œuvres, sinon les

pompes de l'argent. Il dépensait beaucoup en dé-

daignant d'acquérir. L'industrie, la spéculation, le

commerce, tout cela était pour lui besogne ser-

vile, grimoire équivoque. Le juif, presque seul,

avait le secret de l'or dans cet âge de fer. Il avait

inventé la lettre de change, cette algèbre de la ri-

chesse ; il possédait les clefs ^es mystérieux bazars

de l'Orient. Le Ghetto, dressant sa masse noire, au

miheu delà cité, était pareil à cette montagne d'aimant

des Mille et une Nuits, qui attire à elle les ferrures

de tous les vaisseaux épars su» la mer. Les pistoles

et les deniers de la ville y filtraient par d'invisibles

conduits. Tôt ou tard, ce fier duc, ce haut baron, ce

burgrave empanaché et superbe, qui aurait fait laver

son chenil si un juify était entré, avait besoin d'argent
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])Our payer une rançon ou lever un ban. Alors il fallait

bien passer par la porte caudine de la juiverie.

Il y entrait à la nuit tombante, il frappait à la

porte d'Isaac ou de Nathaniel. Un vieillard, portant

une lampe d'or, venait lui ouvrir. Ce n'était plus le

paria sordide, qui, le jour, s'en allait par les rues,

tète basse, l'œil oblique, et rasant le mur. Le turban

des palriarclies ceignait son front chauve, la robe

flottante de l'Orient lui donnait l'air d'un prêtre ou

d'un juge. La maison resplendissait des vases et des

étoffes de l'Asie. Elle exhalait le parfum que rap-

portent les navires chargés des denrées de l'Inde.

Derrière un rideau bariolé, apparaissait une tête de

vierge, au nez aquihn, aux yeux de diamant. C'était

la fille du logis, qui, curieusement, épiait l'étranger.

Le juif et le chrétien, assis côte à côte, discutaient

le prêt en question, aux lueurs d'un flambeau à sept

branches, image du Chandelier biblique. Et le fief

seigneurial, avec ses champs, ses villages, ses étangs

fertiles et ses forêts giboyeuses, venait s'engloutir

lambeau par lambeau, dans le coffre d'où l'Hébreu

tirait le sac de l'emprunt.

Il

Le Shylock de Shakespeare est féroce, mais il n'est
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poinl vil. Sous sa peau coriace d'usurier bat un

cœur saturé d'amertume et gonflé de haine. 11 person-

nifie les misères et les rancunes d'Israël ; il incarne

en lui les rages et les ignominies du Ghetto. Toutes

ses voix aigres et rauques semblent s'entre-choquer

dans sa bouche. On croit l'entendre : il parle de la

gorge, avec un âpre accent hébraïque ; il mâche l'in-

jure, comme pour l'empoisonner. Le schofca\ ce

cornet à bouquin dont les rabbins sonnaient pour

excommunier les impies, ne rendait pas des sons

plus stridents. Shylock aime l'argent, sans doute,

âprement et furieusement; l'argent est son idole, si

Adonaï est son Dieu. Mais il lui préfère encore sa

vengeance.

Pour dix mille ducats qu'on lui offre, au lieu

des trois mille qu'Antonio lui doit, s'il veut re-

noncer à l'affreux contrat, il ne cède pas son mor-

ceau de curée chrétienne. — « Bah ! » lui dit

Salarino. « Je suis sûr que si Antonio n'est pas en

» règle, tu ne prendras pas sa chair. A quoi te serait-

» elle bonne? » Et Shylock réphque, en ricanant dans

sa barbe fourchue: «A amorcer les poissons. Elle re-

» paîtra ma vengeance, si ehe ne peut servira rien de

» mieux. ^)— Plus tard, quand le Doge lui fait la même

objection, il répond avec sa férocité goguenarde:

« Vous me demandez pourquoi j'aime mieux prendre une
iivre de charogne, que recevoir trois mille ducats. A cela
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je ne répondrai pas autrement qu'en disant que telle est

mon humeur. La réponse vous paraît-elle bonne? Si un rat

trouble ma maison, et qu'il me plaise de donner dix mille

ducats pour le faire empoisonner, qu'a-t-on à dire à cela?

Voyons, est-ce là encore une bonne réponse?... Je ne peux

donner d'autre raison, et je n'en veux donner d'autre que

celle-ci : J'ai pour Antonio une haine fixe, une aversion ab-

solue, qui me poussent à lui intenter un procès ruineux

pour moi. Ètes-vous satisfaits? »

Ceci dit, il repasse sur le cuir de sa chaussure

le couteau qui va dépecer ce « royal morceau »,

avec le sang-froid d'un prêtre biblique s'apprêtant

à égorger un roi Moabite sur l'autel.

Pour expliquer l'entêtement de sa haine, Shake-

speare a donné encore à Shylock un autre grief. Il

a une fille qu'il couve comme un trésor caché, qu'il

a élevée dans l'horreur de la chrétienté. Il l'enferme

soigneusement au logis, il veut que son lys de Saron

fleurisse chastement dans la soHlude. Il l'écarté des

pompes et des joies du carnaval vénitien, comme,

aux temps antiques, il lui aurait défendu d'aller se

mêler, sur les hauts lieux, aux chants et aux danses

des adorateurs d'Astarté :

— a Écoutez-moi bien, Jessica : verrouillez mes portes, et,

lorsque vous entendrez le tambour ou le piaulement ridicule

du fifre au cou tors, ne grimpez pas aux fenêtres, et n'al-

longez pas votre tôte sur la voie publique pour regarder

des paillasses chrétiens avec des masques vernis ; mais, au

contraire, bouchez les oreilles de ma maison, je veux dire

les fenêtres. Que le bruit de la vaine extravagance n'entre

pas dans mon austère demeure. »
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Mais Jessica s'ennuie dans ce logis morne, qui

tient de l'arche sainte et du coffre-fort. Le tambour

l'attire, le fifre l'affole ; et, une belle nuit, elle s'enfuit

avec le jeune « paillasse chrétien », dont elle s'est

éprise. Le désespoir du père est horrible, et le poète

le fait énergiquement ressortir. Il ne craint pas de

donner un cœur à son monstre, il fait pleurer de

vraies larmes à son crocodile. Les traits comiques

qu'il mêle à sa douleur ne parviennent pas à l'avilir;

ce sont les grimaces d'un violent sanglot. On le voit,

par le récit de Salarino, courir les rues, en poussant

des cris de détresse. De ce monstrueux veau d'or

sortent des gémissements plus navrants que ceux qui

s'échappaient du taureau d'airain des tyrans antiques

plein de tortures et d''agonies. « Ma fdle!... mes

» ducats ! . . . Enfuie avec un chrétien ! ... Oh ! mes du-

» cats... chrétiens! Justice! La loi!... Mes ducats et

M malille! Jessica, mon enfant!... »

On voit les gamins de Venise courir sus à ce loup

qui a perdu son petit, et contrefaire ses hurlements

paternels, avec leurs jappements de roquets. — Un

instant après, Shylock rencontre les complices de l'en-

lèvement de sa Jessica. Il les interroge anxieusement:

ils lui répondent par des persiflages et par des huées.

— « Vous avez su mieux que personne la fuite de ma fille. »

— « Cela est certain
; pour ma part, je connais le tailleur qui

3 confectionné les ailes avec lesquelles elle s'est envolée. »
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Et Shylock, pour sa part, savait que l'oiseau avait

des plumes, et que c'est la nature des oiseaux de

quitter leur nid, quand ils ont des plumes.

— « Elle sera damnée pour cela !» — « Cela est certain,

si le diable est son juge. » — « Ma chair et mon sang se

révolter ainsi !» — « Fi! fil vieille charogne ! Comment!
cela se révolte à ton âge? » — « Je dis que ma fille est ma
chair et mon sang!... »

On comprend sa rage, après ces morsures, et son

acharnement à déchirer vive la proie ohriitienne

promise à ses griffes.

Mais, à ce moment même, Shakespeare touche du

charbon ardent cette bouche qui écume. Shylock se

redresse et grandit de toute la hauteur d'une race

qu'il incarne. Sa voix s'élève à l'accent d'un peuple

écrasé revendiquant son droit devant l'oppresseur :

«Je suis un juif! Est-ce qu'un juif n'a pas des yeux?

Est-ce qu'un juif n'a pas des mains, des organes, des pro-

portions, des sens, désaffections, des passions? Est-ce qu'il

n'est pas nourri des mêmes aliments, blessé par les mômes
armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mômes
remèdes, échauffe et refroidi par le môme été et par le

même hiver, qu'un chrétien ? Si vous nous piquez, i;e

saignons-nous pas? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous

pas? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas?

Et si vous nous outragez, ne nous vengeons-nous pas?

Si nous vous ressemblons en tout le reste, nous vous res-

semblerons aussi en cela : Quand un chrétien est outragé par

'in juif, où met-il son humilité? A se venger. — Quand un

juif est outragé par un chrétien, où doit-il, d'après l'exemple
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chrétien, mettre sa patience? Eh bien, à se venger! — La

scélératesse que vous m'enseignez, je la mettrai en pratique,

et j'aurai du malheur si je ne surpasse pas mes maîtres. »

Qui n'admirerait ici la haute impartialité de

Shakespeare? Dans ce drame rempli des préjugés

de son temps, il prononce sur la race juive les

paroles de justice et de vérité qui lui rendront,

plus tard, sa part au droit, sa place au soleil. Tel ce

prophète amené sur une montagne, pour maudire les

tentes d'Israël, et qui, saisi de l'esprit des hautes

cimes, changea ses anathèmes en bénédictions :

— « Balak dit à Balaam : » Que fais-tu? Je t'ai amené

-' pour faire des imprécations contre mon ennemi, et

» voilà que tu l'as béni. » — Il répondit : « Ne dois-je

» pas dire ce que Dieu me met dans la bouche? »

Le moyen âge, si farouche aux juifs, s'attendrissait

pour les juives. Les contes du temps sont remplis

d'esclandres hébraïques et de juiveries amoureuses.

Entre elles et les chrétiens, l'abîme était bien moins

large ; l'amour était là d'ailleurs pour le franchir

d'un coup d'aile. Aussi, Shakespeare a-t-il donné pour

fille au vieux Shylock celte belle Jessica, si vive et si

fûUe, qui s'enfuit, déguisée en garçon, avec Lorenzo,

en emportant la cassette et les bijoux de son père.

Elle précède son amant en portant un flambeau, et

l'on dirait alors Cupidoii secouant sa torche devant le
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captif, qu'il emmène chargé de ses douces chaînes.

Jessica a respièglerie du page dont elle a pris le

costume, et la volupté de la Sulamite transportée

dans les jardins du Décaméron.

Le poète nous prévient que, « fdle de Shylock par

le sang, elle ne l'est pas par le caractère» . Jessica n'a,

en effet, aucun des traitsdesarace. En tout cas, ce n'est

point de Sara ni de Rachel qu'elle descend, mais de

cette Ohola d'Ezéchiel, qui regardait, avec convoitise,

les beaux cavaliers d'Aschour et les jeunes pachas

assyriens « peints en rouge sur la muraille » . Pour

elle, c'est un jeune galant Vénitien, et qu'on peut sup-

poser aussi vêtu de pourpre, selon la mode somptueuse

de l'époque, qui a séduit son cœur frivole. La fille

juive est étroitement unie à sa famille, et dévouée aux

siens ; Jessica, à cet endroit-là, n'a ni cœur ni âme.

Elle quitte la maison paternelle, comme l'oiseau prend

sa volée d'une cage ouverte ; elle la pille et la dévalise

sans scrupule. — « Tenez, » dit-elle, de sa fenêtre,

à Lorenzo qui l'attend au bas : — « attrapez celte

» cassette, elle en vaut la peine. »— Puis, au moment

de partir : — "Je vais fermer les portes, me dorer
"

» encore de quelques ducats, et je suis à vous. » Elle

abjureJéhovah, aussi lestement qu'elle renie Shylock.

La religion de son amant devient aussitôt la sienne.

A peine enlevée, elle est convertie. Elle court au bap-

tistère, du même élan voluptueux dont les nymphes
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(les tableaux galants du dix-huitième siècle, lascive-

ment enlacées à leurs ravisseurs, se précipitent vers

la « Fontaine d'Amour ». C'est une Rosine juive, qui

traite son père en tuteur morose, et livrerait au

rasoir d'un Figaro de Venise toutes les barbes dr

Sanhédrin. J'ai beau chercher, je ne trouve en elle

qu'un signe de race presque imperceptible. — « Fi-

» gurez-vous, )> — dit à Shylock un de ses compères

qui revient de Gênes, et lui raconte les esclandres de

Jessica, — « figurez-vous qu'un joaillier m'a montré

» une bague qu'il avait eue de votre fille, pour un

» singe. » — «Ah! malheureuse !»— s'écrie l'usurier.

«— Tu me tortures, Tubal ! C'était ma turquoise
;
je

» l'avais eue de Lia, lorsque j'étais garçon : je ne

» l'aurais pas donnée pour une forêt pleine de singes ! »

A cette fantaisie de sultane, on reconnaît la fille de

l'Orient sous la juive naturahsée itahenne. C'est une

touche de he?iné sur une tête du Giorgione, un grelot

d'aimée qui tinte au collier de sequins d'une ragazza

de Venise. — Il me semble voir Jessica se pavaner

par les rues de Gênes, dans une toilette de reine de

Saba. Le singe à la turquoise trottine derrière elle,

épluchant d'une patte une orange, et tenant de l'autre

la queue de sa robe.

Deux parties, tranchées comme des contrastes,

divisent le Marchand de Venise. D'un côté, un drame
m. 4
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(l'usure et de boucherie, de litige et d'exécration;

de l'autre, une comédie, légère comme le caprice et

merveilleuse comme le rêve où tout est musique et

amour. Shylock assombrit les scènes où il apparaît
;

il y apporte l'atmosphère d'ombres enfumées et de

rayons jaunes, dont Rembrandt enveloppe ses rabbins

soucieux, plongés dans l'inventaire d'un registre ou

dans la lecture du Talmud. Vis-à-vis de lui, se dresse

la jeune et splendide Portia, belle comme une patri-

cienne duTitien, dans son château deBelmont, qui a

la magie du palais des Noces de Cana. D'une scène

à l'autre, on passe de ces ténèbres dans cette lumière,

de ces sombres coins de rue où Shylock grince des

dents et complote, à cette villégiature délicieuse

toute remplie du chant des virtuoses et du dialogue

des amants. Portia règne, comme la Venise triom-

phante de Paul Véronèse, dans cette sphère lumineuse

d'où la réalité est bannie. Sa beauté éblouit le monde,

qui lui envoie des amb<assades de rois amoureux.

« Sa chevelure, couleur de soleil, retombe sur ses tempes

comme une toison d'or : ce qui fait de son château un golfe

de Colchide, oùune multitude de Jasons débarquent, avides

delà conquérir. Les quatre vents lui amènent, de chaque

rivage, des prétendants de renom. »

Un prince d'Aragon passe les Pyrénées pour

obtenir sa main. Un prince du Maroc arrive du fond
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de l'Afrique pour l'adorer, pareil à un Roi Mage de

l'amour. Mais, par l'ordre de son père, Portia n'ap-

partiendra qu'à l'homme qui choisira, entre troi,

coffrets d'or, d'argent et de plomb, celui qui contient

son portrait. Les deux princes échouent dans l'é-

preuve, et le jeune Bassanio, l'amant de son choix,

devine seul heureusement l'énigme. Portia préside à

cette lutte de féerie, fière comme une reine de Cour

d'amour, spirituelle et gaie comme la Pampinea de

Boccace. Elle dit, quelque part, parlant d'un Comte

palatin, chagrin et morose, qui prétend aussi l'obte-

nir: «J'aimerais autant être mariée à une tête de

» mort, avec un os dans la bouche ! » Un rayonne-

ment de luxe et de haute vie l'environne; la bonté

s'épanouit sur ses lèvres, et la majesté réside sur son

front. La joie émane d'elle à la façon d'un parfum.

Félicité! Félicité! Cette inscription, qui court eu

arabesques de fête sur tous les murs de l'Alhambra,

pourrait aussi enguirlander son palais. On dirait une

ravissante incarnation de la Renaisoance. Elle mar-

che du pas volant des déesses ; sa parole est une

mélodie que la lyre semble accompagner ; sa con-

versation évoque, comme une incantation païenne,

les plus belles nuages de la mythologie. On sent

qu'elle vit au milieu des statues antiques et des fres-

ques qui représentent les amours des dieux. Elle a

des idées d'enchenteresse et de muse. C'est ainsi
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qu'elle dit, lorsque Bassanio va tenter l'épreuve des

colîrets :

« Que la musique résonne, pendant qu'il choisira! De

la sorte, s'il perd, il fera une fin de cygne et disparaîtra au

sein de l'harmonie. Il peut gagner, et alors, que sera la mu-
sique? Eh bien, la musiqueseralafanfare qui retentit quand

des sujets loyaux saluent un roi nouvellement couronné; ce

sera le doux son de l'aubade, qui se glisse dans l'oreille du

fiancé rôvant, et qui l'appelle au mariage. »

Cosl cette femme divine que Shakespeare prend

pour arbitre de l'odieux procès. Une fée de l'Arioste

descend de son château enchanté pour dénouer l'a-

troce chicane judaïque. Portia arrive, déguisée sous

une robe de docteur, pareille à celte belle fille sa-

vante qui enseignait le droit à Bologne, et se cou-

vrait d'un voile pendant ses leçons, pour ne pas éblouir

de ses yeux les élèves qu'elle suspendait à ses lèvres.

Elle se présente au tribunal, et Sliylock restant sourd

à ses adjurations de pitié, elle prononce sa sen-

tence :

« Tu as droit à une livre de la chair de ce marchand ; la

Loi te la donne et la Cour te l'adjuge. »

— « juge très équitable, — s'écrie Shylock, —
combien tu es plus vieux que ne le dit ton visage!

Un Daniel est venu pour nous juger ; oui. un Da-

niel! » — Et il allonge déjà son couteau contre la

poitrine d'Antonio.
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« Arrôle un instant! — poursuit Portia. — Il y a encore

quelque chose à dire. Ce billet ne t'accorde pas une goutte

de sang : les mots formels sont ceux-ci : Une livre de chair.

Prends donc ce que t'accorde ton billet, prends ta livre de

chair; mais, si, en la coupant, il t'arrive de répandre une

seule goutte de sang chrétien, tes terres et tes biens seront,

de par la loi de Venise, confisqués au profit de l'État...

Prépare-toi donc à couper la chair; ne verse pas de sang et

ne coupe ni plus ni moins, mais tout juste, une livre de

chair. Si tu en prends plus ou moins que la juste livre, si

tu augmentes ou diminues le prix convenu, ne fût-ce que

de la vingtième partie d'un seul pauvre grain; si môme la

balance incline de l'épaisseur d'un cheveu.... tu meurs ! »

L'équité des juges primitifs siégeant aux portes

de la ville, la sagesse du jeune Salomon assis sur

son trône, la justice naïvement subtile des califes

arabes, rendant leurs arrêts sous le figuier des ci-

ternes, revivent et parlent ainsi par cette bouche

charmante. Le jugement de la clémence se retourne

contre le talion judaïque, et ce serpent venimeux

est écrasé par le pied d'une femme, comme il est

écrit de l'autre serpent.

La cause jugée, Porlia rentre dans sa villa féeri-

que, au milieu d'un tendre triomphe. Le palais s'il-

lumine; une musique d'épithalame s'en exhale. Trois

couples d'amants promènent, sous les lauriers-roses,

au feu tremblant des étoiles, leurs taquineries

exquises et leurs rêveries enivrées. — « Paix, là-

bas ! y> dit Portia aux flûtes qui s'interrompent, aux

violes qui se taisent, « la lune sommeille avec Endy-
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« niion et ne voudrait pas être réveillée. » — La

lune sommeille, en effet, non pas avec Entlymion,

mais sur le banc de gazon où Lorenzo et Jessica pré-

ludent à leur nuit nuptiale, en chantant, au sein de la

nuit sereine, les délices de l'amour et les magnifi-

cences du firmament.

« Comme la clarté delalune dort doucement sur ce banc!

Asseyons-nous ici; que les sons des instruments viennent

flotter à nos oreilles ! Le calme suave de la nuit convient

aux accents de l'aimable harmonie. Assieds-toi, Jessica
;

regarde comme ces disques d'or étincelant incrustent le

parquet du ciel. De tous les globes que tu contemples, il

n'en est pas un, jusqu'au plus petit, qui, dans son mouve-

ment, ne chante comme un ange, en perpétuel accord avec

les chérubins aux jeunes yeux. Une harmonie pareille existe

dans les âmes immortelles ; mais tant que cette argile pé-

rissable la comTe, nous ne pouvons l'entendre. »

Dénouement hardi et sublime : le chrétien Lorenzo

épouse la fille de Shylock. L'antagonisme des deux

races se réconcilie dans l'amour; la haine des pères

se fond dans le baiser des enfants.



CHAPITRE IV

RICHARD III

I. — Les drames historiques. — L'Angleterre après la conquête

normande

.

II. —Richard III « génie du mal «.— Marguerite d'Anjou.

I

Les drames historiques de Shakespeare;, compre-

nant, du Roi Jean ii Henri VIII, plus de cinq siècles

du moyen âge, sont les annales les plus tragiques du

théâtre, et peut-être aussi de l'histoire. On sort,

l'imagination terrifiée, de cette forêt de catastrophes

et de crimes où le sang pleut, où les têtes tombent

comme les feuilles secouées par le vent d'automne.

Partout la trahison, la violence, la mort. Des guerres

pareilles à des chasses, des armées féroces comme

des meutes, des assassinats qui vont et qui viennent

cherchant leurs victimes, des curées de vengeance

et de cruauté. Et toujours, et sans trêve, à travers

ces bruits formidables, le marteau du bourreau de
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Londres qui frappe [sur les planches de l'échafaud,

avec le retentissement régulier de la cognée d'un

bûcheron abattant des chênes.

Par moments, celte sanglante forêt historique —
selva selvaggia— se remplit d'apparitions effrayan-

tes. Des vuix prophétiques s'élèvent pour maudire

et pour attester ; des fantômes de princes poignar-

dés et de rois sans têtes surgissent dans l'horrible

appareil de leur sépulture, et font retentir sur les

événements eu cours les clameurs de la prédiction

et de la menace. Le drame fait un moment silence

pour les écouter, la hache du supplice hésite et reste

suspendue en l'air sur le cou qu'elle allait trancher.

Puis, l'extermination recommence, la guerre civile

reprend à l'endroit entamé sa pâture fratricide ; le

sang se remet à ruisseler, le glaive à décoller, la

torture à tourner sa roue, et l'imagination, rejetée

dans les spirales de cet enfer terrestre, s'écrie,

comme le roi Lear, au tout-puissant génie qui l'en-

traîne : — «0 Dieu! ne me traîne pas plus longtemps

» à travers un monde si dur! »

C'était un monde bien dur, en effet, que la Grande-

Bretagne aux époques évoquées et ressuscitées par

Shakespeare. On dirait de loin une mêlée d'hommes

de proie s'enlretuant sur un âpre écueil. Le Moyen

Age, sombre partout, se fait sinistre en Angleterre.

Le roi y est presque toujours rapace et cruel ; la
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féodalité tourne au brigandage ; l'Église prend l'as-

pect d'un collège de druides desservant un sanglant

dolmen ; la jurisprudence, tortueuse et féroce, res-

semble à ce monstre antique qui mangeait des

hommes au fond d'un labyrinthe. La guerre y est

plus barbare, la rébellion plus sauvage, la question

plus compliquée, l'échafaud plus lugubre : le sang y

jaillit plus noir que partout ailleurs.

A partir de la conquête, défile sur le trône une

lignée de princes haineux, dénaturés, farouches.

Guillaume le Conquérant rançonne le peuple vaincu,

avec l'âpreté d'un bandit détroussant et dépouillant

sa victime ; il fait crever les yeux de quiconque tue

sur ses domaines un sanglier ou un cerf : — « Car, »

— dit la Chronique saxonne, — «il aimait autant les

» bêtes fauves que s'il eût été leur père. » Son fils,

Guillaume le Roux, un Gargantua tragique, pressure

les os du peuple écorché par son père. « Il prit l'Angle-

» terre à la gorge,» — dit la même Chronique, — « et

» ne la laissa pas respirer. » Henri Beauclerc livre ses

petites-filles à un baron qui leur arrache les yeux et

le nez. Henri II, le meurtrier de saint Thomas de

Cantorbéry, avec son gros ventre et ses yeux bleus

injectés de sang, mordait ses pages, dans ses accès

de colère, et rongeait la paille qui couvrait le plan-

cher de sa chambre. Richard Cœur-de-Lion, si étran-

gement poétisé par les romans et par la légende,
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mange, en Palestine, de la cliair de Sarrasin rôtie et

salée. Jean-sans-Terre fait mourir de faim vingt-

trois otages en prison ; il extorque de Targent des

juifs en leur faisant casser les dents une à une. Son

juron familier était : Pe?' dentés Dei ! Par les dents de

Dieu! — Edouard II, en un jour, fait pendre et éven-

trer vingt-trois nobles. — « L'usage, dans notre fa-

» mille,» — disait Richard Cœur-de-Lion— «est que

)» les fils haïssent le père. Du diable nous venons,

» et nous retournons au diable. » De diabolo ve-

niantes et ad diabolum transeuntes. — Geoffroy, son

frère, disait aussi : — « Il est dans la destinée de

» notre race, que nous ne nous aimions pas entre

» nous. C'est là notre héritage, et aucun de nous n'y

)' renoncera jamais. »

L'inceste et le parricide sont les traditions des rois

de cette dynastie. Leur histoire n'est qu'une tuerie

domestique. Le meurtre, pour ces êtres de sang et

de violence, semble être un besoin physique et

comme un appétit spécial développé par la fréquen-

tation des forêts où ils passent leur vie à la chasse.

Ce sont les Atrides du Nord ; des Atrides difformes,

quelquefois grotesques. Le crime grec garde tou-

jours un air de grandeur ; le sang qu'il verse est

beau comme la pourpre, on en teindrait le manteau

des rois. Ses victimes tombent, sous le glaive qui les

immole, dans les nobles attitudes des Niobidc»
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percés par les flèches d'or d'Apollon. Le crime go-

thique est laid et trivial ; il dégrade le supplice, il

avilit et fait grimacer la mort. Oreste est entraîné

par la main de marbre de Némésis ; Richard III et le

roi Jean sont poussés par le pied de bouc de Satan.

En avançant dans cette sombre histoire, sans

sortir du cercle du trône, quelle mêlée de forfaits et

de trahisons! Quel tas de têtes et de couronnes tom-

bées du même coup ! — Edouard II est tué avec une

barre de fer rougie au feu par sa femme. Richard II

est assommé par la massue des assassins de Henri

de Lancastre. Henri YI est égorgé par Richard de

Glocester; son fils Edouard est abattu par le gantelet

de Clarence ; Clarence lui-même est noyé, par son

frère, dans un tonneau de Malvoisie, comme pour

fêter par ce supplice bachique les vendanges san-

glantes de la maison d'York.

A cette série de régicides ajoutez tout un « Mas-

sacre des innocents » de la couronne : Edouard, le

Martyr, tué à la chasse, comme un faon, au milieu

des bois; le prince Arthur immolé par le roi Jean,

sur la Seine, entre le ciel et l'eau ; les deux enfants

d'Edouard étouffés, comme deux oiseaux au nid, sous

l'oreiller fraternel.

Ajoutez encore des processions de lords et de sei-

gneurs, passant à la file cette « Porte des Traîtres »

de la tour de Londres, Traitors Gâte, que des pieds
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vivants ne repassaient guère ; des races vouées à l'é-

chafauil par droit de naissance, des princes dont la

décapitation était la mort naturelle, les maisons de

Buckingham, de Somerset, de Norfolk, de SulTulk, de

Norlhumberland, décimées, de génération en géné-

ration, par coupes régulières.

L'apaisement des guerres civiles de la Rose blan-

che et de la Rose rouge n'arrête pas celte barbarie

historique. Elle ne fait que quitter l'allure forcenée

de l'assassinat pour prendre les formes pédantes-

ques de la procédure. La loi saxonne, « cette vieille

qui mâche un frein rouillé », comme dit Shakes-

peare, — The nistij curb of old father antic the

law, — tue selon les règles et bredouille en latin de

charnier ses arrêts de mort. Henri VIII, appuyé sur

elle, coupe les têtes de ses femmes avec le sabre du

Barbe-Bleue des légendes. Marie Tudor allume des

bûchers sur tout le royaume. Elisabeth martyrise

Marie Stuarl. D'échafaud en échafaud et de gibet en

gibet, cette montagne d'oblations reçoit pour cou-

ronnement le billot de Charles I".

La Tour de Londres était l'abattoir de ces héca-

tombes, le centre de gravité où venaient tomber

toutes les têtes vouées au glaive politique. Aujour-

d'hui encore, le noir édifice, avec ses voûtes basses,

ses donjons massifs, ses tombeaux tragiques et ses

pavés mal essuyés, épouvante l'imagination. On
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croit voir cette tour d'Alep, que Tamerlan fit con-

struire avec soixante-dix mille crânes humains mêlés

à la brique. Dans la Tour Blanche, Whitc Tower, se

cache le grand ressort, instrumentum regni, de ces

temps atroces. C'est un billot à peine équarri, creusé

au milieu, et tailladé de grandes fentes de hache dans

toute sa longueur. La hache est là attachée au bloc

par une chaîne de fer. Une rouille rouge la mange

comme un ulcère, et gangrène lentement son fil.

Elle se repose, maintenant inerte, engourdie,

ivre-morte ; elle a bien gagné son repos. Ce tronc

fendu est le billot ; cette hache est le glaive de toutes

les grandes exécutions historiques. Sur cet âpre es-

cabeau, les plus nobles et les plus charmantes têtes

de l'Angleterre se sont tour à tour inchnées. Là se

courbèrent des fronts indomptés, là se ployèrent des

cous délicats qui durent trouver bien rude cet oreil-

ler de la dernière heure. Jane Grey, les yeux bandés,

y promena longtemps ses petites mains à tâtone;,

pour trouver la place, comme un enfant qui cherche

son berceau dans l'obscurité. AnnedeBouleyn, avant

d'y incliner sa nuque blonde, fit remarquer au bour-

reau qu'elle avait le cou très mince, et qu'il lui se-

rait facile de le trancher d'un seul coup. Que de

grandes et que de douces âmes cette hache furieuse

a lancées au ciel! On devrait enchâsser dans un au-

tel ce billot sacré, prie-Dieu des martyrs, marche-
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pied des holocaustes, degré suprême qui a touché

tant de fois aux portes de l'Éternité.

Ces étonnantes tnij^^édies de riiistoire anglaise ont

eu la fortune d'échoir en partage au plus pathétique

des poètes. Toutes ces morts ont été chantées, tous

ces martyrs ont été bénis, toutes ces têtes coupées

ont reçu le baiser de Melpomène sur leurs lèvres.

Les neuf grands drames de Shakespeare composent

dans leur ensemble la véritable épopée de la Grande-

Bretagne. Nuus ne pouvons parcourir cette enfilade

de chroniques tragiques qui se déroulent à perte de

vue, et qui ressemblent, avec leur entassement d'ac-

tions et de personnages, à des tapisseries éclatantes,

agitées et entremêlées par un vent d'orage. Il en est

une qui les résume toutes, et dont le héros accu-

mule en lui les crimes et les horreurs de cinq siè-

cles. Richard III concentre tous les vices des tyrans

auxquels il succède : il est l'abrégé hideux de leurs

dynasties.

II

Le HicZ/ard 111 de Shakespeare offre l'idéal pervers

du Moyen Aye britannique. Imaginez Tartuffe à che-

val et bardé de fer. Jamais plus noir caractère ne

fat scruté plus à fond. Ce n'est pas le scalpel de l'a-

nalyste débrouillant le réseau des fibres, c'est une
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épéo tordue comme celle de l'Archange, plongeant

au cœur de l'être et le décrivant en traits de feu au

dehors. Mêlez ensemble la tyrannie de Tibère, l'as-

tuce de Louis XI, la cruauté savante de César Borgia,

et vous aurez le Richard III de Shakespeare.

Mais l'image serait incomplète si l'on n'ajoutait pas

à cette tête monstrueuse un riresardonique. Richard

n'a pas seulement le génie du mal, il en a l'esprit.

Comme il a la bosse du bouffon, il en a la gaieté mé-

chante. Il s'amuse, avec un humour diabolique, des

crimes qu'il commet et des malheurs qu'il inflige aux

hommes. Sa difformité le naturalise parmi les êtres

étrangers à l'humanité. Il répudie la Nature qui a

contrefait son corps.

« Moi qui suis grossièrement taillé, et qui n'ai pas la

majeslé du séducteur pour me pavaner devant une nymphe
aux coquettes allures, mais qui suis écourté de la juste

proportion; moi à qui la Nature hypocrite a escroqué ses

traits; moi qu'elle a envoyé, avant le temps, dans le monde
des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié fini,

tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand

je m'arrête devant eux...! Eh bien! dans cette molle et

languissante époque de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour

passer les heures, que d'épier mon ombre au soleil, et de

décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis être

l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis dé-

terminé à être le trouble-fête scélérat de ces jours frivoles! »

Ainsi Richard se retranche lui-même de l'espèce

humaine, pour s'adjuger le droit de la haïr et do
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l'exploiter. Avec la laideur des démons, il a leur

froide mécliancetc, leur inaptitude au remords et

leur humeur goguenarde. Il apparaît, dans tout le

drame, comme une créature diabolique; il semble

sorti, non du limon des enfants d'Adam, mais du bi-

tume de l'enfer. Sa devise est celle du Alilton : « Mal,

sois mon bien ! » Evil bee tow mi good !

Yoyez-le, dès la première scène, arpenter cette

rue plus funèbre qu'une route de cimetière, que tra-

versent des hommes enchaînés et des morts portés

dans leur bière. Il persifle de sa pitié hypocrite son

frère Clarence que ses calomnies envoient à la Tour.

Il arrête les obsèques du roi Henri VI, menées par

sa belle-fille lady Anne. Richard a tué le roi et son

fils Edouard, et il se propose à lui-même l'excentri-

que gageure de séduire la veuve de sa victime de-

vant le cercueil de son père. Il n'apporte aucun in-

térêt à ce jeu bizarre, rien que le plaisir gratuit de

faire sur le cœur de la femme une cruelle et sarcas-

tique expérience. Anne l'accueille d'abord avec la

rage d'une furie; elle lui crache à la face la malé-

diction et l'outrage. II essuie, sans sourciller, ce pre-

mier feu de colère
;
puis il joue, avec une verve

tragi-comique, la comédie d'amour qu'il a préparée.

Les injures de la veuve irritée lui coupent à chaque

instant la parole; il reprend, sans dépit et sans im-

patience, son exercice de rhétorique expérimentale.
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Par degré, la fureur s'apaise, le mépris décroît.

Anne accepte l'anneau de l'homme qu'elle exécrait

tout à l'heure. Aussi, de quelle explosion d'orgueil

Richard, resté seul, salue sa victoire ! C'est la joie

d'un artiste en perdition, venu à bout d'un tour de

force immoral.

« A-t-oii jamais séduit une femme de cette façon? Com-
ment! moi, qui ai tué son mari et son père, la prendre ainsi
au plus fort de son horreur, quand elle a la malédiction à
la bouche, les pleurs dans les yeux, et, néanmoins, l'obte-
nir! Tout un monde, pour rien ! Elle consent à abaisser ses
regards sur moi, sur moi qui, tout entier, ne vaux pas une
"ttioitié d'Edouard! Sur moi qui boite et qui suis difforme,
comme vous voyez ! — Je gagerais mon duché contre le de-
nier d'un mendiant, que je me suis mépris jusqu'ici sur ma
personne. J'ai eu beau en douter, sur ma vie ! elle a décou-
vert que je suis une personne merveilleusement agréable.
Je vais faire l'emplette d'un miroir et entretenir une ving-
taine ou deux de tailleurs, pour étudier les modes qui pare-
ront mon corps. »

Sa diabolique ironie ne se dément pas. Il reçoit,

en ricanant, les anathèmes fatidiques de la vieille

reine Marguerite. Il apprend, en plaisantant, au roi

Edouard, la mort de Clarence, dont des sbires à ses

gages ont devancé la grâce.

« Le pauvre homme! il est mort de votre premier ordre.
Celui-là, un Mercure ailé le portait : le contre-ordre était
porté par quelque cul-de-jatte, qui, trop lent, est arrivé
pour le voir enterrer. »

Tîf. K
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Cependant Edouard IV expire, et la personnalité

de Richard, délivrée des entraves qui la compri-

maient, se développe avec une meurtrière énergie

Autour de lui, l'air se corrompt et devient mortel.

On meurt de son amitié comme de sa haine, de ses

faveurs comme de ses griefs. Son avènement répand

par la ville la panique d'une épidémie qui approche.

Les passants se croisent dans la rue, en échangeant

à la hâte des présages sinistres. Les lords qui ont

offensé Richard se communiquent leurs rêves de

mauvais augure; ils sentent leur tête trembler sur

leurs épaules; on entend des galops de cavaliers

fuyant à toute bride.

Les fils d'Edouard font à Londres leur royale en-

trée, mais le sarcasme ambigu de Richard, chevau-

chant à côté du petit roi, donne à la fête le sens

d'une marche au supplice. Ses pièges s'ébranlent, ses

trappes s'ouvrent, l'heure est venue, le carnage com-

mence. On aperçoit, entre deux scènes, par une lu-

gubre échappée, les parents de la reine montant à

l'échafaud. Une sanguinaire boutade de Richard arra-

che le chancelier Haslings de la table du Conseil, et

le livre, séance tenante, au bourreau. — Richard s'a-

muse : il se fait offrir la couronne, par des badauds

ameutés; paraît, à leurs cris, un missel sous le bras,

entre deux évoques, avance la main pour la prendre,

la retire, tâtc le manteau royal, comme Tartuffe
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chiffonne le jupon d'Elmire, et s'en affuble enfin

comme d'un froc de pénitent, avec des contritions

et des simagrées hypocrites.

Mais les enfants d'Edouard vivent encore : leur

tour est venu. Il commande les deux meurtres à

Buckingham, son complice. Buckinghara, surmené

de crimes, hésite et recule. Richard lui jette un

mauvais regard ; il est perdu. — a Bah ! bah ! tu es

X tout de glace, ton dévouement gèle. Je m'adres-

» serai à des têtes de fer sans cervelle. Il n'est pas

» mon homme, celui qui regarde en moi d'un œil

» scrutateur. » Tyrrel accepte l'exécrable charge,

et lorsque Buckingham qui a réfléchi vient s'offrir,

l'affaire est faite. Richard qui l'a déjà condamné se

moque de lui : signe de mort.

Ainsi va-t-il, railleur, actif, bruyant, jovial, acharne,

se donnant à lui-même le spectacle d'un règne hor-

riblement théâtral, jusqu'à l'heure où les revers

éclatent, où la fortune se retourne, où Richmond dé-

barqué soulève contre lui le peuple et l'armée. Les

spectres, qui, la veille du combat, surgissent sous sa

tente, troublent pour la première fois sa conscience.

Mais le premier rayon du jour, le premier feu du

combat dissipe ses remords avec ces vagues ombres :

— « Mon royaume pour un cheval !» — li combat

furieusement, jusqu'à l'héroïsme, et meurt avecl'in-

Irépidité sinistre de l'impénitence.
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Au-dessus des péripéties et des vicissitudes du

drame, surgit la reine Marguerite d'Anjou, veuve

de Henri YI, celte reine terrible et sublime, qui

remplit les deux autres pièces de la trilogie, Henri VI

et Richard II, de ses forfaits et de ses malheurs.

Marguerite d'Anjou, dans la tragédie do la guerre

des Roses, joue le double rôle de Clytemnestre et

d'Hécube. Ses crimes sont atroces ; c'est par son

ordre que Glocester meurt, à la Tour, d'une apoplexie

foudroyante ; elle pille Londres et incendie Saint-

Albans. Elle couronne d'un diadème de papier la

tête tranchée du duc d'York, et lui applique de sa

main royale un lâche soufflet de bourreau. Elle fait

poignarder, sur le pont de Wackefield, le jeune comte

de Rutland, un enfant de douze ans.

Mais si la reine est horrible, la mère est superbe.

L'adversité la grandit et la transfigure. Son parti

est Naincu, la dynastie de Lancastre est proscrite,

le fantôme couronné qu'elle a pour mari déshérite

son fils au profit de l'usurpateur ; Edouard IV vient de

monter au trône, soutenu parWarwick, le «Faiseur

de rois ».

Au miheu de ces écroulements et de ces désastres,

Marguerite reste seule, debout, emportant son fds

dans ses bras. Avec la force que cet enfant lui in-

spire, elle soulève le monde, passant et repassant la

mer, jouet infatigable de la défaite et de rouragan.
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agitant en sa faveur la France et l'Ecosse, ralliant à

sa cause ce même Warwick qui l'a détrônée. Elle

ressuscite son armée détruite, elle se refait un parti

nouveau. Victorieuse à Wackefield, vaincue à Hod-

gely Moor et à Neyam, elle succombe enfin à Tewkes-

bury, et n'abdique que sur le cadavre de son enfant

poignardé. Son ambition tombe avec lui : à partir de

là, ce n'est plus qu'un spectre apathique et morne

qui achève tristement de vivre. On la retrouve, quel-

ques années après, dans un donjon de l'Anjou, dé-

crépite avant l'âge et défigurée par une lèpre affreuse:

son visage s'était ulcéré comme son cœur.

Aussi Shakespeare a-t-il fait deux parts de cette

vie remplie de contrastes, et donné deux faces à

cette sinistre héroïne. Dans son He72ri VI, c'est une

mégère frénétique qui boit le sang et vomit l'injure;

— <( Tiens ! York ! » dit-elle à son captif traîné de-

vant elle, après sa défaite. « J'ai trempé ce mouchoir

» dans le sang qu'avec la pointe de sa rapière le

» brave Clifford a fait jaillir du sein de ton enfant, et,

» si tes yeux peuvent pleurer sa mort, je te le don-

» nerai pour essuyer tes joues. Je t'en prie, désole-

» toi pour m'égayer, York ! Trépigne de rage, pour

» que je puisse chanter et danser! » — Et le pri-

sonnier répond à ces insultes sauvages : « Louve de

» France, pire même que les loups do France, loi

» dont la langue est plus venimeuse que celle de
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» la vipère, qu'il sied mal à ton sexe, amazone in-

» fâme, (le triompher de ceux que la fortune tient

» captifs ! oœur de tigre, caché sous la peau

» d'une femme 1... Comment, après avoir versé le

» sang de l'enfant et dit au père de s'en essuyer les

») yeux, peux-tu avoir encore un visage de femme ? »

Mais, dans Richard III, après sa défaite et sa

mine, après le meurtre de son fils et de son époux,

la Furie idéalisée par le malheur reparaît. Toutes les

calamités du siècle s'entassent sur sa tête, elle en

amoncelle tous les deuils. Son cœur est transpercé

des cent glaives qui ont frappé trois générations.

Doyenne de l'infortune, elle réclame sur les autres

reines détrônées ou veuves la préséance des lamen-

tations et des anathèmes. Son gémissement couvre

leurs plaintes, comme le bruit d'un torrent fait taire

les faibles murmures des ruisseaux. — « Si la plus

» vieille douleur est la plus vénérable, donnez donc

» à la mienne le bénéfice de l'âge, et que mes cha-

» grins se tordent à la place d'honneur ! w L'excès du

mallieur l'a douée de l'esprit des Sibylles ; elle ne

sait plus que maudire, et elle maudit à coup sûr.

Vieille, fatale, immémoriale, solitaire, monotone

comme une Parque, elle assiste aux destinées qui se

déroulent et se tranchent devant elle, en les vouant

aux dieux infernaux. C'est le Chœur de la tragédie

grecque, incarné dans une femme, ceint d'une cou-
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roiine brisée sur des cheveux blanchis, et jeté au

milieu des événements et des catastrophes d'un

autre âge, pour le ramener au joug méconnu de

l'antique Fatalité.



CHAPITRE Y

TIMON D'ATHÈNES

I. — Timon d'Athènes et Alcestc. — Prospérité et largesses do

Timon.

II. — La ruine. — L'ingratitude. — Haine de Timon contre les

hommes.

1

Shakespeare, avant Molière, a fait le Misanthrope^

sous le nom de Timon dAthènes. Mais quel contraste

entre Alceste et Timon, malgré leur ressemblance

apparente ! L'un placé dans le cadre d'une société

polie jusqu'à la froideur, tempérée par les mœurs et

les convenances, n'exprimant qu'une mauvaise hu-

meur éloquente ; l'autre pris en pleine nature, entier

dans sa passion, effréné dans sa rancune, allant jus-

qu'au bout de la voie farouche où il est entré. La

misanthropie d'Alceste est superficielle, malgré sa

rudesse. De méchants vers récités par un importun,

la coquetterie d'une jeune femme, si banale qu'elle en
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devient innocente, ne motivent pas une déclaration

de haine à l'humanité. Aussi Mohère a-t-il peint un

caractère plutôt qu'une passion ; son héros intéresse,

mais il n'émeut pas. On donne plus souvent tort que

raison à ses incartades. Le monde n'est coupable

envers lui que de peccadilles; il est plus insociahle

encore, que la société n'est perverse.

Tout au contraire, Shakespeare étale à nu le type

que Molière recouvre de décence et de dignité. Son

misanthrope est un fou furieux, mais il a souffert,

avant de crier; avant d'exécrer les hommes, il a

épuisé l'injustice humaine. Ses vociférations couvrent

les grondeiies de « l'homme aux rubans verts »,

comme les hurlements d'un supplicié étendu sur un

gril ardent, étoufferaient le soupir d'un Sybarite

souffrant du pli d'une rose. On respecte Alceste,

mais il fait sourire ; Timon inspire une pitié mêlée

d'épouvante. L'un sort froissé du monde auquel il

reviendra tôt ou tard ; l'autre s'en échappe comme

d'un piège, tout saignant de blessures mortelles. Ce

n'est que dans le sépulcre qu'il trouvera l'asile qu'x\l-

ceste ira chercher dans ses terres ou à Port-Royal.

Deux zones tranchées divisent le Timon d'Athènes

de Shakespeare
;
pas de milieu, aucune transaction.

Ici le bonheur au sein d'une civihsation magnifique,

là le désespoir enfoncé dans les horreurs de la vie
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sauvage. Avant de nous montrer Timon haïssant les

hommes, le poète nous le montre adorant l'humanilé

tout entière. Une philanthropie enthousiaste précède

sa misanthropie forcenée.

Nous voici d'abord dans le palais de l'heureux

Timon ; une foule reconnaissante assiège son porti-

que. Quelle magnifique allégresse dans le mou-

vement de ces premières scènes I Cette maison

sympathique attire toutes les merveilles et tous les

chefs-d'œuvre de la main humaine. Le marchand

vient y porter ses tissus, le joaillier ses bijoux, le

peintre ses tableaux, le poète ses cantates et ses dé-

dicaces : elle est à la fois le musée d'Athènes et son

lieu d'asile.

Timon paraît, acclamé par le peuple de ses clients!

Il est affable comniû un prince et bon comme un

dieu ; sa noble nature s'épanche en bienfaits ; un

don accompagne chacun do ses gestes. Comme le

dieu de la fable, c'est à travers une pluie d'or qu'il

se manifeste à ses hôtes. Il paye la rançon d'un ami

captif de ses créanciers ; il dote la fille d'un vieux ser-

viteur; il accueille libéralement le poète et le peintre.

A toutes ses paroles pourrait sonner la fanfare qui,

dans les anciennes fêtes, proclamait chaque largesse

des rois.

Quel tableau que celui du festin donné par Timon

aux sénateurs d'Athènes ! L'imagination se le repré-
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sente sous l'aspect des Banquets de Paul Véronèse.

On voit la table immense dressée sons les colonnades,

chargée de vases et de flambeaux^, pareille à l'autel

de l'Hospitalité triomphante. Les musiciens, penchés

sur la haute estrade, font chanter les violes et réson-

ner les cymbales. L'harmonie de la musique entre-

tient la concorde des voix et des cœurs ; le rythme

des instruments scande le choc des coupes amicales.

Les convives sont tous en habits de pourpre ; les es-

claves courent, penchant les aiguières et portant les

plats qui ondoient autour de la table, comme des

vagues d'or sur une plage. Le Fou circule dans la

salle, à califourchon sur un lévrier. Tout est pompe,

profusion, sonorité, lumière; et^ au centre de ce

festin olympien, Timon trône, avec l'aménité majes-

tueuse de Jupiter recevant les dieux. Sa noble figure

rayonne d'expansion, de sympathie, de bonté; il par-

tage impartialement à ses hôtes les présents, les

sourires, les gracieuses paroles ; il porte à l'amitié

un toast exalté et religieux comme un hymne

« dieux! quel besoin aurions- nous d'amis, si leur se-

cours ne nous était jamais nécessaire? Ils ressembleraient

à ces instruments mélodieux enfermés dans leur étui, et qui

gardent leurs sons pour eux seuls.— Nous sommes nés pour

faire le bien. S'il est une chose que nous pouvons appeler

nôtre, c'est la fortune de nos amis. Quel bonheur de parta-

ger ses richesses en frère ! »

Cependant Apremontus, le philosophe cynique,
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trouble par ses abois la joie de la fête. Ses yeux bos-

tiles percent à jour les âmes des commensanx de

Timon; il y voit la trabison enibiisquce, l'égoïsme

endurci, l'envie couvant et cuisant son fiel. A travers

leurs masques repus, il discerne leurs vrais visages

de traîtres et de parasites; sa diatribe mordante

prédit l'ingratitude de leurs estomacs.

« dieux ! quelle meute de parasites dévore Timon ! Et il

ne la voit pas ! Je souffre de voir tant de limiers à la curée

d'un seul homme. Pour comble de folie, c'est cet homme
lui-même qui les excite... Si j'étais riche et puissant, je n'o-

serais boire à table, de peur de laisser voir à ceux qui vou-

draient me couper la gorge le défaut de mon sifflet. Les

grands ne devraient jamais boire que muni d'un gorgerin.»

Ces cris de mauvais augure ne troublent i)as la

sérénité de Timon ; il reste imperturbable dans sa

foi à l'amitié sainte. Les boutades du cynique n'exci-

tent même pas sa colère ; c'est avec une indulgence

dédaigneuse qu'il le réprimande ; il le gronde sans

rudesse, comme un animal importun qu'on renvoie

doucement du pied, sous la table.

« Fi donc ! tu es fort incivil, tu as une humeur qui ne sied

pas à un homme, et c'est très blâmable. Allons, qu'on lui

donne une table à part, car il n'aime pas la compagnie, et

il n'est pas fait pour elle... Je ne fais aucune attention à toi,

tu es Athénien, donc le bienvenu. Moi-môme, je ne veux voir

ici aucune autorité
;
je t'en prie, que mon dîner au moins

te ferme la bouche. »

Ainsi Timon repousse avec mépris le misantbrope,



TIMON D'ATHÈNES. 77

dont il va bientôt exagérer la haine et centupler la

fureur. Il y a la distance d'un monde entre l'opti-

misnie de Timon et l'hypocondrie du sophiste: en

quelques heures, il va l'atteindre et la dépasser.

L'orage s'amasse sur cette prospérité rayonnante.

C'est au milieu des ruines de sa fortune écroulée que

le prodigue tenait table ouverte. Son intendant Fla-

vius essaye d'arrêter ses généreux gaspillages. Timon

n'écoute même pas cette voix prévoyante. Sa munifi-

cence est incorrigible : il ne sait pas plus ce que lui

coijtent ses largesses, qu'un dieu ne s'inquiète du

prix de l'ambroisie ou de la valeur du nectar. Comme

Hippomène dans l'arène, il court vers l'abîme en se-

mant de Tor.

II

L'heure a sonné, le coffre de Timon est vide. Son

patrimoine, envahi par l'hypothèque, n'a plus une

pierre ni un sillon qui lui appartienne. De la salle

éblouissante où il trônait tout à l'heure, le poète

nous transporte subitement dans la froide cellule où

l'usurier pèse son crédit dans des balances implaca-

bles, le condamne et règle ses comptes. Son vesti-

bule, naguère encombré de clients et d'adulateurs,

se remplit d'esclaves insolents, chargés des créances

et des sommations de leurs maîtres. Les noirs pa-
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piers de la chicane pleuvent entre les mains de Pin-

tendant consterné : on dirait les feuilles mortes de

cette fortune dispersée. Cette fois, il faut bien que

Timon s'arrête, la dette criarde le mord au talon.

Mais avec quelle naïve stupeur il envisage son dé-

sastre! Jamais la nature du prodigue n'a été mar-

quée de traits plus frappants. Timon mesurait sa

fortune à son caractère, il la croyait inépuisable,

comme l'est son grand cœur. C'est à peine s'il

veut croire l'honnête Flavius qui lui révèle sa dé-

tresse avec une désolation si touchante. Cette for-

tune qui tombe à l'improviste n'ébranle d'ailleurs

Timon qu'un instant ; il se rasseoit bientôt dans sa

confiance magnanime. L'amitié n'est-elle pas là

pour le secourir, l'amitié à laquelle il s'est lui-môme

sacrifié?

— « Allons, cesse de me sermonner ; mon cœur n'a point

à se reprocher de prodigalités coupables. J'ai donné impru-

demment, jamais ignoblement. Pourquoi pleures-tu? Je

suis riche de la richesse de mes amis. »

Le première épreuve est cruelle : Timon a envoyé

son intendant prier les sénateurs de lui prêter mille

talents, au nom des services qu'il a rendus à l'État.

Flavius revient les mains vides et le visage attristé.

11 n'a trouvé que des regards dédaigneux et de vaines

défaites. — « Grands dieux ! récompensez-les comme

ils le méritent ! » C'est le cri que Timon pousse, au
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premier choc de l'ingratitude. A l'indignation qu'il

exhale, on peut prévoir les transports que lui arra-

cheront de nouvelles blessures. Le germe de la haine

vient de tomber dans son âme ; mais il l'étouffé d'a<

bord sous ses illusions généreuses. Si les sénateurs

ont repoussé la demande c'est à leur vieillesse qu'il

faut attribuer ce froid égoîsme. Mais Ventidius, qu'il

a tiré de prison, et que vient d'enrichir un grand hé-

ritage, mais Lucius, Lucullus et Sempronius, qu'il a

comblés de présents, ne rejetteront pas sa requête. Ils

lui doivent tout, leurs fortunes sont faites des épaves

et des aubaines de la sienne. Timon leur envoie ses es-

claves plutôt en ambassadeurs que comme suppliants.

C'est ici, à vrai dire, que le drame commence, avec

la transformation de Timon. Le poète a justifié cette

métamorphose. En nous ouvrant l'âme ardente et

loyale de son personnage, en nous montrant l'Amitié

qui y règne, comme une divinité dans son temple, il

a préparé l'effroyable désordre qu'y jettera le ren-

versement de cette religion. La foi de Timon était

enthousiaste, sa négation sera fanatique. Comme il

savait aimer, il saura haïr, et sa haine aura l'énergie

de ses affections. Ce sera la colère du prêtre trompé

par l'idole qu'il rassasiait d'holocaustes : elle lui dé-

voile, en tombant, sa pourriture intérieure ; des rats

et des vipères sortent de sa cavité : il va la frapper

avec une violence dont le sceptique et l'athée lui-
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même seraient incapables. Mais une ume de celte

trempe n'éclate que lorsque la mesure est comble, et

Shakespeare, avant de faire crier son patient, le

soumet aux plus rudes tortures.

Quelle satire tragi-comique que celle des amis de

Timon, recevant les messagers de son infortune! Au

premier mot d'argent, les visages se glacent, les

bouches se ferment, les lèvres se crispent ou s'é-

panchent en banales excuses. La comédie varie selon

le comédien auquel on s'adresse ; chaque ami trouve,

pour refuser, une grimace originale, une pantomime

caractéristique. — Lucullus tranche du moraliste : il

prévoyait depuis longtemps la ruine de Timon. De

quels bons conseils il a payé ses festins! — « Sou-

» vent même il m'est arrivé de revenir souper chez

» lui, tout exprès pour l'engager à modérer la dé-

» pense. » Mais il était incorrigible, et Lucullus a

fait son devoir. Sur quoi le galant homme offre au

messager trois oboles, pour dire à son maître qu'il ne

l'a pas rencontré. — Lucius feint de tourner en plai-

santerie la requête. Comment le riche Timon pourrait-

il avoir besoin de quelques talents! Mais l'esclave in-

siste; alors avec quel chagrin il constate que sa

bourse est vide! La fatalité veut que l'argent lui

manque, au moment où il pouvait en faire un si noble

usage. — « Justement, j'allais moi-même envoyer

» chez le seigneur Timon pour lui faire un emprunt.
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» Pour toutes les richesses d'Athènes, je ne voudrais

» pas à présent l'avoir fait. » — Mais ni l'ignoble

LucuUus, ni l'hypocriteLucius, ne valent Sempronius,

s'indignant de ce que Timon ne se soit pas adressé

à lui le premier, et refusant de secourir l'ami qui l'a

si mal apprécié. — « A présent, retourne vers lui; et

^> à la froide réponse de ses amis, ajoute celle-ci :

'( Qui me refuse son estime ne verra jamais mon ar-

» gent I »— Ici l'ironie s'ajoute à la cruauté, la griffe

perce sous la main fermée. Avec la réponse enveni-

mée de Sempronius, Timon aura bu plus que la lie,

le fiel du calice.

Ainsi les griefs s'amassent, les ressentiments s'ac-

cumulent. Timon n'assiste pas à ces scènes d'é-

goïsme et d'hypocrisie, mais on sent le contre-coup

qu'en reçoit son âme indignée, et le changement

affreux que, d'une scène à l'autre, son caractère a

subi, ne semble plus impossible. Lorsqu'il reparaît

dans son palais envahi, on dirait une proie traquée, se

frayant, avec les dents et les ongles, un passage à tra-

vers la meute qui l'assiège. Sa parole n'a déjà presque

plus rien d'humain, il se livre à ses créanciers conjrne

il se rendrait à des cannibales. — « Coupez mon

» cœur en morceaux, et battez-en monnaie !— Paye-

» toi avec mon sangl — Cinq mille écus ! cinq mille

» gouttes solderont cela! w — Puis^ une idée lui vient,

sinistre et bizarre comme ces rires sardoniques que

III. G
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fait éclater l'extrême désespoir : — « Qu'on dresse la

)) table! Que les esclaves fassent le tour d'Athènes!

» Timon invite à son dernier banquet les parasites qui

» l'ont dévoré. »

La farce est terrible ; les amis de Timon revien-

nent au fumet de la bombance annoncée. Ils croient

que sa ruine n'était qu'une épreuve, et regrettent

d'avoir été si crédules. Timon entre, souriant et affa-

ble, comme dans ses beaux jours. 11 accueille avec

une négligence patricienne les basses excuses que

balbutient ses convives. Mais, dès qu'ils sont assis

autour de la table chargée de plats couverts, l'am-

phytrion fait place au vengeur. Son visage boule-

versé laisse éclater l'orage qui gonflait son cœur. Ses

yeux lancent des éclairs, sa voix tonne : il commence

par appeler la colère des dieux sur ces sycophantes,

puis il leur crie : — « Découvrez les plats, chiens

» affamés, et lappez! » — Les plats découverts exha-

lent la vapeur de l'eau chaude qui les remplit, et

Timon asperge les faux amis de cette eau qui fume :

« Amis de la bouche, puissiez-vous ne jamais vous trou-

ver à meilleur festin ! De la fumée et de l'eau tiède, voilà ce

que vous êtes ! Ceci est l'adieu de Timon englué et souillé

par vous de flatteries. Il s'en lave, en vous éclaboussant le

visage de votre infamie fumante ! »

Les parasites effarés s'enfuient sous les crachats

de l'eau dérisoire. Ulysse rejetant ses haillons, sai-
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sissant son arc, et tuant à coups de flèches les préten-

dants qui pillent son palais , n'est pas plus formi-

ilable que Timon découvrant les plats vides de son

repas symbolique.

Les Furies s'emparent du drame et ne le lâchent

plus. Timon s'est exilé dans une caverne^ au fond

d'une forêt ; sa voix se distingue à peine du rugisse-

ment de ses bêtes. Mêlez ensemble les anathèmes des

Prophètes, les huées d'Aristophane, les sarcasmes

de Juvénal, yous aurez le diapason de ce vocabulaire

enragé. Les ïambes mortels d'Archiloque, qui for-

çaient ceux qu'ils attaquaient à se pendre, devaient

ressembler à ces invectives. Cette bouche, naguère

si gracieuse et si bienveillante, vomit maintenant des

reptiles, comme celle du personnage des légendes.

En bêchant le seuil de son antre, Timon a exhumé

un trésor. La joie qu'il ressent de sa trouvaille est

celle d'un empoisonneur découvrant un mancenil-

lier. — Voici venir Alcibiade marchant contre Athè-

nes, qui l'a proscrit, clairons sonnant, enseignes dé-

ployées. 11 s'arrête devant l'antre du Misanthrope,

comme Alexandre devant le tonneau de Diogène; il

l'interroge avec une compassion sympathique. Alci-

biade a toujours été l'ami fidèle et désintéressé do

Timon; il ignorait ses malheurs et il s'offre à les ré-

parer. Mais les yeux égarés de Timon ne distinguent
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plus la loyauté de la perfidie : sa haine est univer-

selle, riiumanité n'est plus pour lui qu'un monstre

unique et indivisible. Du fond de sa grotte, il lance

au héros des imprécations ; il répond à ses douces

paroles par d'effroyables outrages.

Cette scène a un épisode d'une atroce beauté.

Deux courtisanes, Timandre et Phryné, accompa-

gnent le jeune Alcibiade. Timon leur ouvre le trésor

qu'il a déterré. II les couvre d'opprobres et de

largesses, il leur jette la fange et l'or à poignées, il

leur parle comme ferait un dieu méchant, lançant sur

une ville les Génies de la peste et do l'incendie

« Drôlessesl tendez vos tabliers !... Persistez dans votre

métier, épuisez les hommes jusqu'à la moelle, atrophiez

leurs jambes amaigries, énervez leur virilité ! Cassez la

voix de l'avocat, afin qu'il ne puisse plus plaider l'injuste,

ni glapir ses arguties en fausset ! Empestez le flamine, qui

déclame contre les convoitises de la chair, et ne se croit

pas lui-môme ! Voici encore de l'or ! Damnez les autres

et que cet or vous damne, et que les fossés de la voie

publique vous servent à tous de tombeau ! »

Cependant les deux courtisanes se suspendent,

comme des sangsues, à cette bouche où le fiel

écume. La cupidité les prosterne aux pieds de leur

insulleur. Elles ont soif de ses injures lucratives,

elles avalent pêle-mêle l'or et la boue qu'il leur jette.

A chaque pause de sa diatribe, elles redemanden/

encore des outrages et encore de l'or.
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« Eh bien ! encore de l'or ! Que faut-il faire encore ?

Crois-nous, il n'est rien que nous ne fassions pour avoir de

l'or, généreux Timon !» — « Mettez-vous d'abord, répond-

il, à l'œuvre de la prostitution et des calamités 1 Je vous ai

donné des arrhes ! »

Cet or qu'il jette à des courtisanes, comme il jette-

rait des flots d'huile dans un brasier, Timon va tout

à l'heure le distribuer aux voleurs qui rôdent autour

de son antre. La corruption particulière aux âmes

blessées s'est emparée de son être; la haine des

hommes engendre en lui l'amour monstrueux du vice

et du mal. C'est à solder leurs œuvres qu'il consacre

le reste de son trésor. Mais Timon entend rester seul

dans le cercle excentrique où il est entré. Il repousse

avec mépris Apamantus, qui croyait avoir fait de lui

son disciple. Le Misanthrope ne veut rien avoir de

commun avec le Cynique.

On dirait un tigre flairant dédaigneusement un

chacal. Sa sauvagerie est celle de ces animaux

redoutables qui n'admettent pas de compagnons, et

qui ne rugissent à pleine poitrine que dans le plein

du désert. C'est dans les monologues surtout qu'é-

clate sa formidable éloquence. Sa source d'amer-

tume est intarissable, elle redouble de bouillon-

nements, lorsqu'on la croit épuisée. Par moments,

les imprécations se pressent sur ses lèvres, avec une

multiplicité si bruyante qu'il semble impossible
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qu'une seule voix humaine puisse suffire à tant de fu-

reurs. On croit entendre les cris d'une niullitude

ameutée, ou cet ornge infernal qui mugit, « sous

» l'air sans étoiles » de VEnfer du Dante : — « Idio-

» mes divers, discours horribles, paroles de dou-

» leur, accents de colère, voix hautes et enrouées et

» bruits des mains... — Ces âmes blasphémaient

» Dieu, leurs parents, l'espèce humaine, le temps

» de leur naissance, la semence de leur semence et

» de leur enfantement. »

Diverse lingue, orribili favelie,

Parole di dolore, accenti d'ira,

Voci alte e floche, e suon di mao con elle

Bestemmiavano Iddio, e i lor parenti,

L'umana specie, il luogo, il tempo, e'I semé

Di lor semenza ,e di lor nascimenti.

Cependant la chair palpite une dernière fois dans

cette statue haineuse tournée vers Sodome. Une

larme tombe de ces yeux injectés de bile et dessé-

chés par la fièvre. L'honnête Flavius vient visiter

son maître, et lui offrir ce qui lui reste de force et

de vie. Timon rudoie d'abord le vieux serviteur, il

le reçoit avec la méfiance insultante qu'il oppose à

toute face humaine. Mais les pleurs qu'il lui voit

répandre amollissent son cœur pétrifié.

« Quoi donc ! Est-ce que tu pleures ? Approche alors, je

vois que tu es une femme ; tu n'as rien de commun avec

les hommes au cœur de rocher, qui ne pleurent que de

volupté et de rire. »
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Son attendrissement reste marqué d'ironie ; il a tant

maudit, qu'il ne sait plus bénir. En exceptant Flavius

de son anatlième, il insulte et maudit encore; mais

l'effort même de son émotion la rend plus tou-

chante. C'est cette larme du damné, qui, si elle par-

venait à tomber, éteindrait, dit-on, les feux de

l'Enfer.

« Que je contemple tes traits!... Sans nul doute, cet

homme est né de la femme. Pardonnez-moi, Dieux justes

et toujours calmes, 1^ malédiction téméraire dans laquelle

j'ai enveloppé tous les hommes!... Je le proclame devant

vous, il existe au monde un honnête homme.... Entendons-

nous bien, j'en reconnais un ; un seul, pas davantage. Et

cet homme est un intendant! — J'aurais voulu haïr le genre

humain tout entier, mais je fais une exception en ta faveur.

Je leur donne à tous, hormis à toi, ma malédiction ! »

Ce tressaillement de la fibre humaine ne dure

qu'un instant; c'est le sentiment fugitif et vague de

la bête ^auve rendant un enfant ou épargnant un

esclave. Timon reprend bientôt sa férocité. 11 sent

revenir le haineux délire qui l'avait un instant

quitté. Comme l'hydrophobe, repris par la rage,

avertit ses amis de quitter sa chambre, le Misan-

thrope prévient Flavius, et le somme de fuir, s'il

veut échapper à ses anathèmes.

« Si tu redoutes les malédictions, ne reste pas, fuis, pen-

dant que tu en es exempt, et que je te bénis encore. Ne
vois jamais les hommes, et que je ne te revoie jamais ! »
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Jusqu'à la fin, il soulient, sans fléchir, cette écra-

sante altitude. Les sénateurs qu'Athènes repentante

a députés vers lui, n'en obtiennent que des cla-

meurs forcenées. Il meurt enfin, dans l'impénitence

finale de la rage, et cette mort, si soudaine qu'elle

soit, paraît bien tardive. On s'étonne que son cœur,

sufîoqué de fiel, n'ait pas depuis longtemps crevé

dans sa poitrine, comme éclata cette trompe où

Roland trahi souffla son âme dans un jet de sang.

Sa dernière pensée est une imprécation, son der-

nier soupir un blasphème :

« Que leshommes n'aient que leur tombe à creuser, pour

travail, et que la mort, pour salaire. Soleil, cachetés rayons 1

Timon a vécu ! »



CHAPITRE YI

MACBETH

T. ~ Macbetli.

I. -— Lady Macbeth.

I

Le caractère du Macbeth de Shakespeare est d'une

barbarie presque surhumaine. On dirait que l'action

se passe dans le monde d'Odiu et de Teutatès. 11 y

règne l'horreur ténébreuse qui effraye Tacite décri-

vant les forêts de la Germanie. Le groupe de sor-

cières qui traverse, à la première scène, la lande

battue par l'orage, marque l'époque presque fabu-

leuse où le poète a placé son drame, comme un vol

de pingouins indiquerait la latitude des régions

polaires. Elles n'appartiennent même pas à l'Enfer

de la chrétienté, elles semblent plus antiques, plus

immémoriales. Les Euménides d'Eschyle recule-

raient d'effroi devant ces vieilles barbues, « aux

lèvres de parchemin «
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Leur stupidité môme est terrible; elles possèdent

l'action, sans s'y intéresser ; elles comprennent à peine

la tragique énigme dont elles roulent le fil entre leurs

« doigts tranchants». Leurs propos baroques tiennent

du cri de la bête et du radotage de l'idiot. Ecoutez-les

bavarder sur la bruyère, avant le passage de Macbeth :

pas un mot de la destinée du héros, que va perdreleur

salut perfide. Elles parlent du ct)chon qu'elles vien-

nent de saigner, et des châtaignes que leur a re-

fusées la femme d'un marin ; elles se montrent le

pouce d'un pilote naufragé, et brocantent entre

elles des vents de tempête. On croit entendre les

cancans des duègnes à ailes de chauves-souris et

à pieds de chèvres, qui font tapisserie aux bals du

Sabbat. C'est avec une sorte de trivialité culinaire

qu'elles remuent leur philtre exécrable :

« Œil de salamandre, orteil de grenouille, fiel de bouc, nez

de Tartare, boyaux de tigre, sang de babouin, graisse de

pendu, doigt de l'enfant d'une prostituée, étranglé en nais-

sant, et mis bas dans un fossé. »

C'est avec une indifférence apathique qu'elles évo-

quent, devant Macbeth, les fantômes des rois à venir.

Servantes de la Destinée, elles exécutent ses ordres,

sans les discuter : portières de l'enfer, elles tirent

machinalement le cordon de l'autre monde, sans se

soucier de savoir qui entre ou qui sort.
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Macbeth est le contemporain moral de ces mons-

Ires rudimentaires. C'est le barbare, sauvage hier,

à peine sorti du règne animal. L'ombre des forêts

natales obscurcit encore son esprit ; il est le jouet

de la convoitise et la proie de la tentation. Le crime,

qui trouve, à l'entrée d'une intelligence cultivée,

mille idées rangées en bataille pour le repousser,

envahit, en un instant, cette tête étroite et dure

comme le casque qui la comprime. Aucune lueur

de moralité n'y pénètre ; il croit à la prédiction des

sorcières, comme un Cafre à l'oracle de son manitou.

Les héros classiques, avant de commettre un

meurtre, l'étudient et le préméditent; ils plaident,

en quelque sorte, devant leur conscience, le pour et

le contre de l'acte en question; ils lui cherchent une

raison morale ; ils s'appuient, pour l'accomplir, sur

quelque idée haute ou forte ; ils le justifient par le

châtiment ou par le tahon, par l'expiation ou par

la vengeance. Macbeth, lui, n'agit que sous l'impul-

sioQ violente de la convoitise. La parole des sor-

cières : « Macbeth, tu seras roi ! » le métamorphose

subitement. Pas un doute, aucune résistance. L'o-

racle le somme de l'accomplir; désormais, il sera

l'esclave de sa consigne infernale. A peine tombée

dans son âme, la prophétie y germe avec une rapi-

dité fantastique; elle rempUt et elle envenime tout

son être. Il marche à sa victime avec l'aveugle élan
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du fauve fondant sur sa proie. — m Ma pensée où

» le meurtre n'est encore qu'à l'état de fantôme,

» m'ébranle à ce point, que pour moi le présent

» n'est pas : l'avenir seul existe. » — Suivez-le dans

la voie scélérate où il va entrer ; il y court par bonds

et par soubresauts. Le remords l'attaquera quel-

quefois, mais toujours sous la forme d'une image

physique ou d'un spectre, jamais sous celle d'une

idée morale. Au moment d'égorger Duncan, il n'hé-

site que devant les conséquences terrestres du for-

fait.

« Si, la chose une fois faite, tout était fini, le plus tôt

serait le mieux. Si l'assassinat ne devait être suivi d'au-

cune suite, et que l'exéculion assurât le succès, si, après

avoir frappé le coup, tout devait se terminer ici-bas, de ce

côté du fleuve de l'éternité, je ferais bon marché de la vie

avenir. »

Quand il a tué, il n'est guère ému que par les

souillures du couteau ; c'est de sa main sanglante

qu'il a peur. Le remords ébranle ses muscles gros-

siers, mais n'atteint pas à son âme.

« Quelles sont ces mains-là? Elles m'arrachent les yeux.

Tout l'Océan du grand Neptune suffira-t-il à nettoyer le

sang de ma main? Non, c'est plutôt ma main qui donne-

rait son incarnat aux mers immenses, en faisant de leurs

eaux vertes un flot rouge. »

S'il a hésité en traversant la chambre de sa vie-
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finie, c'est qu'il a entendu des paroles murmurées

en rêve par les sentinelles endormies :

« Il y en a un qui a ri dans son sommeil, et qui a crié:

« Dieu nous bénisse ! » L'autre a répondu : « Ame/z .' »

comme s'ils m'avaient vu, avec ces mains de bourreau.

J'écoutais leur frayeur, mais je n'ai pu répondre « Amen! »

lorsqu'ils ont dit : « Dieu vous bénisse ! »

De même, après l'assassinat de Banquo, il ne fai-

blit que devant son fantôme venant prendre place

au banquet royal.

« Tout ce qu'ose un homme, je Tose. Approche sous la

figure de l'ours velu de Russie, du rhinocéros armé ou du

tigre d'Hyrcanie
;
prends toute autre forme que celle-ci, et

mes nerfs impassibles ne trembleront pas : ou bien rede-

viens vivant, et provoque-moi au désert, avec ton épée ! Si

alors je m'enferme en tremblant, déclare-moi le marmot
d'une fille. Hors d'ici ! Ombre horrible ! »

Dès que le spectre disparaît, il sent renaître son

brutal courage, l'endurcissement le reprend : « Je

» redeviens un homme ! » s'écrie-t-il,— I am a man

again! — Et il sort du festin funèbre, en méditant

de nouveaux carnages.

Une fois lancé, il ne s'arrête plus ; sa logique est

courte comme son poignard : « Il faut que le mal

» consolide ce que le mal a commencé. » Le pre-

mier meurtre a développé en lui tous les instincts

carnassiers. Désormais, il tue pour régner, comme

le tigre pour manger, avec la violence et la fatalité
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du besoin. Cet acharnement au mal est encore un

des signes caractéristiques du Barbare. Tandis que

les tyrans du monde civilisé s'adoucissent quelque-

fois, ont des répits d'amendement et des caprices

de clémence, les chefs de hordes, les « Fléaux de

Dieu », les rois du steppe et de la forêt sont pris,

en tuant, d'une horrible ivresse; ils s'enfoncent

dans la multitude de leurs crimes, comme dans une

mêlée. Leurs derniers jours ressemblent à ces cré-

puscules où le soleil se couche dans des nuages de

sang. Ainsi fait Macbeth : de scène en scène, son

premier crime va se multipliant, en quelque sorte,

par le carré de son énormité. Après Duncan, Ban-

((uo; après Banquo, la femme et les enfants de Mac-

(lufT; puis, des massacres en masse, l'Ecosse qu'il

ravage et qu'il extermine.

(c Hormis ce qui n'a pas de conscience, nul n'y est vu

sourire. Des soupirs, des gémissements, des cris à déchirer

l'air y sont entendus, mais non remarqués. Le désespoir

violent y semble un délire vulgaire ; la cloche des morts y

sonne, sans qu'à peine on demande pour qui ! — La vie des

hommes de bien y dure moins longtemps que la fleur de

leur chapeau ; elle est finie, avant d'être flétrie. »

L'adversité ne fait qu'exaspérer le roi régicide. Sa

fortune décline, lesThanes s'insurgent, ses partisans

l'abandonnent, le sang de ses victimes crie si fort,

qu'il ameute contre lui l'Angleterre en armes. Le

voilà acculé dans sa forteresse, comme un sanglier
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contre un chêne, et jamais il n'a été plus âpre au

meurtre, plus invulnérable au remords. L'impéni-

lence finale lui prête un effroyable héroïsme ; il joue

le va-tout de sa destinée, en centuplant l'enjeu de

ses crimes.

« Qu'on pende ceux qui parlent de peur ! Je me suis

gorge d'horreurs. L'épouvante ne peut plus me faire tres-

saillir. Pourquoi jouerais-je le fou romain, et me tuerais-je

de ma propre épée ? Tant que je verrai des vivants, ses

entailles feront mieux sur eux. Je combattrai jusqu'à ce que

ma chair tombe hachée de mes os. »

Ainsi va-t-il, dressé contre le ciel, roidi contre

les hommes, se cramponnant à la prédiction des

sorcières qui lui ont promis la victoire, tant que la

forêt de Birnam ne marcherait pas au-devant de lui.

Ce fragile espoir craque et se brise avec les ra-

meaux cueillis par les soldats de Malcolm, qui font

de son armée une forêt vivante. Alors Macbeth

désespère et meurt. Mais son dernier cri blasphème

et provoque encore. — « Damné seit qui le premier

» criera : « Arrête ! Assez I »
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II

Lady Macbeth complète son mari. On chercherait

en vain, dons le monde classique, une femme de

cette trempe. Médée et Clytemnestre semblent des

femmelettes auprès de cette virago formidable. Elle

porte dans le crime un enthousiasme féroce. On

dirait une de ces druidesses qui égorgeaient les cap-

tifs sur la pierre nue des cromleks, et qu'on voyait

courir, à travers les rangs des guerriers celtiques,

voilées de noir, les cheveux au vent, une torche à

la main, vociférant des imprécations. Sa scélératesse

a la solennité d'un sacerdoce homicide. C'est avec

la sombre ferveur d'une initiée se vouant aux Mys-

tères, qu'elle se consacre aux Génies du mal :

f Venez ! venez ! Esprits qui escortez les pensées de

mort ! Déscxez-moi {Utisex me), et, du crâne au talon, rem-

plissez-moi toute de la plus atroce cruauté. Épaississez mon
sang, fermez en moi tout accès, tout passage aux remords

;

qu'aucun retour compatissant de la nature n'ébranle ma
volonté, et ne mette le holà entre elle et l'exécution! »

Son vœu est exaucé : de cette enveloppe de femme

qu'elle rejette, surgit un être qui n'a plus rien d'hu-

main. Elle prend l'aspect de ces reines mérovin-
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giennes qui se dressent, la hache au poing, au milieu
de leurs tueries dynastiques, sur un monceau de fils

et de neveux massacrés. — « J'ai allaité, » — dit-

elle à Macbeth, hésitant devant le sommeil de
Duncan — u et je sais combien j'aimais le petit qui

» tétait mon sein. Eh bien ! au moment où il souriait

» à ma face, j'aurais arraché de ses gencives sans os

» le bout de mon sein, et je lui aurais fait jaillir la

» cervelle, si je l'avais juré, comme vous avez juré
» ceci ! »

Il y a dans l'œuvre d'un maître allemand, con-
temporain d'Albert Durer, une gravure d'un sens

terrible et profond. Elle représente un soldat, bardé
de pied en cap, marchant à terre comme un quadru-
pède. Sur son dos, bombé par l'armure, siège une
femme qui le frappe de son talon éperonné, au défaut

de la panophe. L'épais guerrier avance lourdement,

embarrassé par ses genouillères
; il retourne vers

l'amazone sa grosse tête farouche et soumise.

Évidemment il est maté, il ira jusqu'à ce que le

souffie lui manque. La femme, d'ailleurs, n'a rien

d'Armide ni d'Omphale: aucune mollesse, aucune
volupté. Ses grands traits durs n'expriment qu'une
méchanceté énergique, mêlée à un air de rêve.— C'est

l'image de Macbeth subjugué par sa terrible femme.
L'influence qu'elle exerce sur lui, rappelle l'adora-

tion fanatique qu'inspiraient aux Germains leurs
in.
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sombres prêtresses. Tandis que l'homme du Midi ne

rêve la femme que tendre et suave, mollement

appuyée, et fait de sa lâcheté même une grâce ado-

rable, l'homme du Nord la conçoit forte, violente,

intrépide. Son idéal, c'est la guerrière, la femme

mâle que Tacite nous montre recevant, sur son lit

de feuilles, au matin de la nuit nuptiale, deux bœufs

sous le joug, un cheval harnaché^ une hache et un

bouclier, symboles de vie et de mort communes : sic

vivendum, sic pereundum 1 L'homme, en ces temps

de lutte sans trêve pour l'existence, exigeait de sa

compagne une force pareille à la sienne. Les griffes

de la lionne valent celles du lion, ses dents sont aussi

tranchantes que les siennes : tous deux ont à traver-

ser les horreurs et les périls du désert.

Aussi, comme Macbeth admire sa féroce ladij ! II

a, pour ses cruautés, le grossier respect qu'ont les

alhlètes pour ceux qui les surpassent en force physi-

que : « Va, lui dit-il, n'enfante que des fils, car la

» trempe de ta nature intrépide ne doit former que

» des mâles. » Elle le domine de toute la hauteur

d'un caractère raidi dans le mal. D'un bout à l'autre

du drame, elle garde un effroyable sang-froid.

Aucun frémissement humain ne rompt la dureté gla-

ciale dont elle s'est couverte. Le remords même

n'ose Tassaillir que dans son sommeil. Elle le subit

comme une maladie, elle ne l'accepte pas comme un
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cliâtiment. Le somnambulisme qui l'arrache à son

iil, et la promène, une lampe à la main, dans les

corridors de Dunsinane, ne tire d'elle que le mou-

vement nerveux de laver ses mains, mais pas un cr;

de pardon ni de repentir. Tout au contraire, au

milieu même de cette pantomime expiatoire dont elle

n'a pas la conscience, son âme s'acharne à l'idée

du meurtre.

« Fi donc ! mon époux ! fi donc ! Un guerrier avoir peur I

Que nous importe qu'on le sache, quand nous serons tout-

puissants, et que personne ne pourra nous demander des

comptes !... En voilà assez, seigneur, en voilà assez ! Vous

gâtez tout avec vos terreurs... Lave tes mains, mets ta robe

de chambre, ne sois point si pâle
;
je te le répèle, Banquo

est enterré, il ne peut sortir de sa tombe... Viens, donne-

moi ta main, ce qui est fait ne peut être défait. Au lit!

au lit ! »

Macbeth reste fidèle jusqu'à la lin à sa compagne

infernale. Aucun reproche, aucune récrimination ne

tombent de ses lèvres. Le pied dans le gouffre où elle

l'a poussé, il se retourne encore pour la recomman-

der au médecin qui soigne sa fièvre tragique:

'< Docteur, comment va notre malade I... Guéris-la de

cela. Tu ne peux donc pas traiter un esprit malade, arra-

cher de la mémoire un chagrin enraciné, effacer les ennuis

écrits dans le cerveau, et, grâce à quelque antidote d'oubli,

débarrasser le sein gonflé des dangereuses matières qui

pèsent sur le cœur ? La médecine, aux chiens ! Je n'en veux

point. »
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Lorsqu'on lui annonce la mort de sa femme, il

est cerné, traqué, aux abois; la forteresse où il

s'enferme ploie déjà sous l'attaque de l'armée furieuse

qui l'assiège. Pourtant il ne maudit point celle

qui l'a perdu et qui l'entraîne dans sa tombe. S'il

ne la pleure pas, c'est qu'il n'a que le temps de

mourir ; mais il jette à sa mémoire, entre deux or-

dres donnés à ses soldats, un adieu poignant:

« Elle aurait dû mourir plus tard, et attendre que j'eusse

le temps de m'occuper de sa mort. Demain, puis demain,

puis demain se glisse à chaque pas, de jour en jour, jus-

qu'à la dernière syllabe des registres du Temps. — Éteins-

toi, éteins-toi, courte chandelle ! La vie n'est qu'une ombre

qui passe, un pauvre comédien qui piaffe et se cabre une

heure sur la scène, et qu'ensuite on ne revoit plus. C'est

un conte dit par un idiot, avec grand bruit et grand fracas,

et qui ne signifie rien 1 »

Ces deux figures effrayantes régnent dans un mi-

lieu fait à leur image, où tout est vertige, désordre,

subversion, mélange tumultueux de réalité et de rêve.

L'action dure-t-elle quelques jours ou quelques an-

nées? — Qui pourrait le dire? Calcule-t-on le temps

et l'espace que les rêves parcourent? Elle semble

voler avec les ailes noires de ses trois démons.

On passe, du camp où les soldats s'agitent, à la

clairière déserte où les stryges bivouaquent; de la

chambre du meurtre, à la salle du banquet; de la

grotte enfumée où flottent des fantômes, à la plaine



MACBETH. 10.4

OÙ les armées s'entrechoquent. Les valets bavardent

devant la porte, tandis que des cris de mort retentis-

sent dans l'intérieur du château. Des enfants jasent

sur les genoux de leur mère ; un assassin survient

qui les emporte en courant. Les morts coudoient les

vivants; de l'homme égorgé sort un spectre qui

reprend et poursuit son rôle. Le paysage même entre

dans l'action, il l'accompagne comme un orchestre

lugubre et lointain. Le corbeau, perché sur la gi-

rouette, croasse, en voyant Duncan entrer dans le

château de Macbeth; les martinets qui voltigent

autour de ses tourelles le saluent de leur ramage

ironique; les chevaux du roi s'entretuent à l'écurie,

pendant qu'on l'égorgé ; le cri du chat-tigre et le

glapissement du hérisson convoquent les harpies à

leur cuisine diabolique. On voit marcher une forêt.

Le temps lui-même semble détraqué autant que

les êtres étranges dont il agite l'existence. On dirait

qu'il tremble, comme fait parfois la terre, tant les

événements se heurtent et s'écroulent les uns sur

les autres. Yictoires, assassinats, festins, appari-

tions, châtiments, prodiges, vicissitudes de for-

tune, élévations soudaines, chutes foudroyantes :

tout cela se presse, se pousse, se culbute, comme les

vagues d'une mer forcenée. Les personnages arrivent

en sueur, échangent des paroles ou des exclamations

saccadées, et repartent en toute hâte pour iaclion
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urgente. On croit les entendre filer au galop sur les

chevaux pâles de l'Apocalypse.

Leurs caractères changent à vue d'œil, comme

les événements : ils s'endurcissent et se pervertis-

sent avec une rapidité fantastique. La pensée du

crime, à peine conçue, prend souffle et vie, coips

et figure ; le meurtre sort tout armé du cerveau qui

n'y songeait pas tout à l'heure. Entre le forfait et

la récidive, il n'y a que le temps de relever et d'a-

baisser le couteau. D'une scène à l'autre, les âmes

se damnent, les consciences se dépravent, les

orgueils fléchissent, les démences éclatent, l'ambi-

tion qui défiait la foudre tombe dans le gouffre du

désespoir. Jamais on n'a plus vécu en moins de

temps et en moins d'espace. Le spectateur lui-même

partage la fatigue immense qui saisit Macbeth, au

terme de sa carrière dévorante :

« Je me sens le cœur malade. Je commence à être las du

soleil. Je voudrais voir l'univers s'anéantir! »



CHAPITRE VII

HAMLET.

I. — Contradictions du caractère de Hamlet.

II. — Hamlet et Ophélie. — Le massacre et l'expiation-

1

Tradidit mundum disputationibus eoriim : Slia

kespeare, lui aussi, a livré un monde, dans un homme,

aux disputes éternelles de la controverse. Depuis près

d'un siècle, Eamlet a été commenté et interprété

aussi diversement que l'Apocalypse. Chacun com-

mente à sa façon ce poème, profond comme la mort,

mouvant comme la vie. Où est la source de son flot

de larmes, le plus large et le plus amer qui ait jamais

jaiUi du génie humain? Quelle est la physionomie

véritable de ce mystérieux personnage, qui, tantôt

masqué d'ironie, tantôt voilé d'un tourbillon de dé-

mence, ne se présente jamais de face, ni au jour?

Les songeurs tournent a>'*ov»r de lui, une lampe à la

main.
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Mais Goethe a prononcé sur Hamlet le mot su-

prême et définitif. Hamlet est « une âme chargée

» d'une grande action, et incapable de l'accomplir >k

Il est un penseur indécis et sombre, à qui la Fatahté

impose une besogne faite pour le corps robuste et

l'esprit hardi d'un héros. Mélange de violence et de

faiblesse, de bonté et de pessimisme, de défiance et

de loyauté, son caractère est une contradiction per-

pétuelle. 11 y a un poison, versé sur son âme, qui tour

à tour l'agite et l'énervé, et, des transports de la fré-

nésie, l'immobilise dans le rêve. Avant même l'appa-

j'ition du Fantôme, il se montre désenchanté de sa

naissance, subissant la vie comme un cauchemar,

essayant parfois de s'en réveiller par un effort con-

vulsif, puis retombant dans sa torpeur et renouant

ses songes.

Au début du drame, il ne sait encore que l'infi-

délité de sa mère à la mémoire de son père, et cette

désillusion l'a déjà frappé d'une mélancolie incurable.

« Oh ! si cette chair trop solide voulait se fondre et se

dissoudre en rosée!... Ou si l'Éternel n'avait pas établi son

décret contre le meurtre de soi-même!... Dieu ! ô Dieu!

combien fastidieuses, plates et vides me semblent toutes

les pratiques de ce monde ! »

Plus loin il s'écriera : — « Le frère de mon père

marié à ma mère ! Lui, pas plus semblable à mon

père que moi à Hercule ! » Il se peint et se juge lui-
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même avec cette parole. Si le héros antique, Her-

cule ou Oreste, prompt à résoudre, ferme à agir,

qui marche, l'œil et le glaive tendus, vers son but,

si ce type spontané et fort a un antipode dans le

monde moral, c'est Hamlet, prince de Danemark.

Le voici sur les remparts d'Elseneur, en face du

spectre de son père qui lui dénonce ses meurtriers et

le somme de venger sa mort. Tant qu'il est sous le

magnétisme de l'apparition, sa volonté se dresse et

s'exalte. On croirait qu'en descendant de la plate-

forme, il va, l'épée au poing, fondre sur Claudius :
—

« Fais-le-moi vite connaître pour qu'avec des ailes,

» rapides comme l'idée ou les pensées de l'amour, je

» vole à la vengeance 1 » — L'Ombre s'est à peine

évanouie, qu'il maudit le destin qui le condamne à

agir. — « Notre époque est détraquée. Maudite lata-

» lité ! Pourquoi faut-il que je sois né pour la remet-

» tre dans son équilibre ? »

Il ne fera plus que faiblir sous le poids de l'action

jurée. Au lieu de proclamer le crime, de soulever le

peuple, de rallier l'armée et de marcher, clairons

sonnant, contre le palais fratricide, Hamlet enfouit

dans sa tête son projet de vengeance, comme le germe

d'une idée confuse qui doit être couvée par la ré-

flexion. Il chicane avec le devoir, il dit : Plus tard^

à l'urgence. Il fait le fou au lieu de faire l'homme.

Mais cette folie qu'il simule et qui doit lui servir
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d'arme défeFisive, devient bientôt pour lui un jouet

ironique. C'était un casque, il en fait un masque qui

lui permet de railler et de mysliûer tous ceux qu'il

rencontre. Il bafoue la pédanterie du vieux Polonius,

il persifle la servilité de Roscncrantz et de Guilden-

stern. Pendant toute la première partie du drame, sa

conduite est celle d'un jeune prince sarcastique, qui

se promènerait dans un bal masqué, en se moquant

incognito de ses courtisans. L'énergie qu'exigerait sa

lâche s'évapore dans cet étincellement de paroles . Il y

faudrait le fanatisme de l'amour fdial, et il n'y apporte

que le dilettantisme d'une hypocondrie raisonneuse.

On comprend encore qu'il hésite à frapper, sur la

foi d'une vision nocturne; qu'il doute de ses yeux et

réclame une preuve plus certaine. Mais quand la tra-

gédie qu'il fait représenter devant la reine et le roi a

porté son coup, quand les coupables y voient leur

forfait répété, comme dans une glace fantasmagori-

que, et fuient, terrifiés par cette évocation redoutable ;

qu'altend-il encore? L'épreuve est décisive, le doute

n'est plus possible; la torture morale, plus sûre que

la question physique, a fait crier aux assassins l'aveu

de leur meurtre. Hamlet en convient : — « mon

» bon Horatio ! je tiendrais mille livres maintenant,

» sur la parole du Fantôme. » — Et il prend son élan

sur la piste sanglante qu'il a découverte, en sexcilant

lui-même par des cris de rage :
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« Voici l'heure où les cimetières baillent leurs morts, où

l'Enfer en personne souffle sur le monde. Maintenant je

pourrais boire du sang chaud, je pourrais exécuter une be-

sogne cruelle à faire pâlir le jour, s'il la regardait... »

Qui ne croirait que cette fois son parti est pris ?

Justement l'occasion survient, comme si elle avait

entendu Hamlet l'appeler. Elle lui livre Claudius,

agenouillé devant un prie-Dieu, les mains jointes

et la nuque tendue, dans la posture du patient

courbé sur le billot d'un gibet. Hamlet tire i'épée, il

va le frapper. Un sophisme vient à son aide et lui

suggère le motif d'un nouveau sursis. Il rengaine sa

lame, sous prétexte que la contrition mène au ciel, et

qu'il risquerait d'y envoyer Claudius en ligne droite,

s'il le tuait pendant sa prière :

t Le voilà en prière; je puis l'expédier en ce moment, et

c'est ce que je vais faire. Mais alors... il va au ciel! Est-ce là

me venger...? Voilà qui mérite réflexion.

Un scélérat tue mon père, et pour cela, moi, son unique

fils, j'envoie au ciel ce scélérat! Parbleu! ce n'est pas se

venger; c'est payer à son forfait gages et salaire. Il tua

sauvagement mon père, alors que ce dernier était appesanti

par la digestion, et que ses péchés étaient épanouis et abon-

dants, comme les fleurs en mai. Et moi, je me croirais

vengé en tuant celui-là, au moment où son âme se purge,

alors qu'il est en bonne préparation, bien équipé pour

son voyage? Non. Dans ta gaine, mon épée! réserve-toi

pour un coup plus horrible. »

Au lieu de saisir sa vengeance, Hamlet l'analyse
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et la raffine. C'était un glaive qu'il avait tiré du

fourreau, il y remet un petit scalpel de casuiste.

Bans un de ces accès d'énergie qui le prennent et

le quittent comme des accès de fièvre nerveuse,

Hamlet pousse un cri qui le condamne en le révélant:

a About, nuj brains! » «A l'œuvre, mon cerveau! »

Le cerveau est, en effet, le seul organe qui fonc-

tionne en lui, un cerveau qui s'épuise à concevoir et

qui n'a pas de mains pour exécuter. Sa vengeance

ne se traduit point par des faits, elle n'éclate pas au

dehors ; elle se replie dans Tintérieur de son être

et s'y repaît de vaines réflexions. Au lieu de concen-

trer sa haine sur l'homme qu'il a mission de punir, il

l'amphfie, la généralise, la transforme en une misan-

thropie universelle et vague : elle se naturalise en se

délayant. Le tour spéculatif de son esprit l'entraîne

dans un labyrinthe de pensées sans fin, qui l'éloi-

gnent de l'action jurée, par d'insidieuses paren-

thèses.

Ce qu'il y a de tragique dans sa situation, c'est

qu'en cherchant à se tromper, Hamlet a la pleine

conscience de son inertie. Il n'est dupe qu'un instant

de ses arguties et de ses scrupules, il se juge et il se

condamne avec une clairvoyance implacable.

« Ainsi, dit-il, la conscience fait de nous des lâches.

Ainsi les couleurs natives de la résolution blêmissent sous

les pâles reflets de la pensée. Ainsi les entreprises les plus
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énergiques et les plus importantes se détournent de leur

cours, et perdent leur nom d'actions ! »

Ailleurs il maudit ses pensées « qui ont un quart

» de sagesse et trois quarts de lâcheté ». Rencon-

trant l'armée du jeune Fortinbras, qui traverse une

plaine, tambours battant et drapeaux au vent, il in-

terroge un des capitaines sur l'objet de l'expédition.

L'officier lui répond qu'il s'agit d'aller conquérir en

Pologne un morceau de terre sans valeur. — « Pour

» cinq ducats, cinq, je ne le prendrais pas à ferme! »

— Le spectacle de ces légions qui vont bravement

combattre et mourir, sans savoir pourquoi, saisit

ïïamlet et le consterne de honte. Il compare à son

incertitude bourrelée, leur résolution insouciante ; il

se reproche sa léthargie de somnambule au milieu

d'un monde perpétuellement agité.

« Que suis-je donc, moi qui ai l'assassinat d'un père, le

déshonneur d'une mère, pour exciter ma raison et mon
sang, et qui laisse tout dormir ! Tandis qu'à ma honte, je

vois vingt mille hommes marcher à une mort imminente,

et, pour une fantaisie, pour une gloriole, aller au sépulcre

comme au lit, se battant pour un champ où il leur est im-

possible de se mesurer tous, et qui est une tombe trop

étroite pour couvrir ceux qui seront tués ! Oh ! désormais

que mes pensées soient sanglantes, pour n'être pas dignes

du néant l »

Plus loin, à la vue d'un comédien qui singe pathéti-
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quement les (loulcurs d'IIécube, il s'insulte encore

lui-même avec une sorte de furieux plaisir.

« Que lui est Ilécube ?... Et qu'est-il à Hécube, pour qu'if

pleure ainsi sur elle? Que ferait-il donc s'il avait les mo-

tifs de douleur que j'ai?,.. Et moi, pourtant, niais pétri de

boue, blôme coquin, Jeannot rôveur, impuissant pour ma
propre cause, je ne trouve rien, non, rien à dire en faveur

d'un roi à qui on a pris sa vie dans un guet-apens damné.

Suis-je donc un lâche? Qui veut m'appelcr man;iiit, me
fendre la tôle, m'arracher la barbe et me la souiller à la

face ? >»

II

Ce langage frénétique lui est habituel ; une violence

effrayante couve sous son apathie. En dehors de

l'action, Hamlet est terrible. Il crache l'outrage sur

ceux qui lui déplaisent, avec une hauteur tyrannique;

il a des sarcasmes qui soufflettent, des insolences qui

piétinent. Quand il plaisante avec ses courtisans et

ses amis mêmes, on se rappelle le léopard de la fable

jouant à la main chaude. Sa folie feinte est devenue, par

degrés, à demi réelle ; le masque d'insensé qu'il a collé

sursonvisage se fait chairetse confond aveclui. Alors

son caractère s'envenime et se déligure : il parle à

tous et à toutes la langue d'un méchant déhre

Ophéhe même ne trouve pas grâce devant lui.

Il souille sa pudeur, il trouble son esprit par ses

divagations effrénées, il arrache grossièrement son
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amour en fleur. — « Va-t'en au couvent ! » — lui

crie-t-il, — « Go to a nunnery! »

« A quoi bon te faire nourrice de pécheurs?.. Ou, si tu

veux absolument te marier, épouse un imbécile, car les

hommes sensés savent trop bien quels monstres vous

faites d'eux. Au couvent ! au couvent I »

La jeune fille s'affaisse, sous ces dures paroles,

comme une fleur frappée par la grêle. Une douce

plainte s'échappe de ses lèvres : — « Oh ! que voilà

» un noble esprit bouleversé ! Puissances célestes,

)) guérissez-le ! )) — Le dernier soupir de sa raison

expirante est une parole de tendresse et de com-

passion.

Dans la scène même avec la reine, l'emportement

d'Hamlet dépasse toute mesure. C'est avec une jus-

tice dénaturée qu'il la maudit et qu'il la foudroie ; sa

colère frise le parricide. L'Oreste d'Eschyle disant à

Clytemnestre : « Suis-moi, je vais t'égorger près de

cet homme ! » et l'emmenant derrière lui, tête pen-

dante, comme la bête d'un sacrifice, est moins

effrayant peut-être que ce fils qui ne tue pas sa mère,

mais qui la marque et qui la flagelle avec des paroles

plus mordantes que les serpents du fouet des Furies.

— «Cessez devons tordre les mains! Asseyez-vous,

» que je vous torde le cœur !» — Il va si loin, que

l'honnête Fantôme sort tout exprès de sa tombe
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pour modérer sa fureur, et lui conseille, avec une

bonté louchante, d'épargner sa mère.

Le châliment d'IIamlet commence dans cette même

scène vengeresse. — « Qu'est-ce donc?... un rat !...

» Un ducat, qu'il est mort ! » — En croyant frapper le

roi, il enfonce son épée dans la tapisserie derrière

laquelle le vieux Polonius est caché. Méprise comi-

que, meurtre dérisoire. L'Ombre irritée de son père

réclame le sang d'un monstre, il lui sacrifie une bête

grotesque et inoÊfensive. C'est bien, en effet, un rat

qu'il immole, un bonhomme de rat, retiré des pas-

sions du drame et du monde, dans le fromage glacé

de sa sinécure Scandinave. Quelle bonne figure était

ce digne chambellan, à la fois si fin et si bête, si

magistral et si ridicule, rempli d'une sagesse niaise

qu'il répandait de travers, plié aux rebuffades comme

aux révérences et avalant sans grimace les plus

amères avanies! Le spectateur le regrette, mais

Ilamlet ne se repent guère de l'avoir si maladroite-

ment expédié.

Dans la crise de misanthropie aiguë où il est,

que lui fait un homme de plus ou de moins? La.

révélation du spectre a déployé, entre le monde

et lui, un voile lugubre qui trouble sa vue. Il étend à

tous le mépris et l'indignation que mérite un seul ;

il ne distingue plus bien nettement la scélératesse

de Claudius de la sottise de Polonius et de la frivo-
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lité d'Osrik. Du fond des abstractions où il se réfugie

pour écliapper à l'action, l'Humanité se confond à

ses yeux en une masse également souillée et totale-

ment méprisable. C'est avec un humour lugubre qu'il

entraîne, hors de la salle, le gros cadavre du cham-

bellan, comme il pousserait du pied un pantin cassé.

« Commençons nos paquets par cet homme, et fourrons

ses entrailles dans la chambre voisine. Vraiment, ce con-

seiller est maintenant bien tranquille, bien discret, bien

grave, lui qui, de son vivant, était un drôle si niais et si

bavard. Allons, monsieur, finissons-en avec vous! »

Ce meurtre inutile entraîne, par contre-coup, la

folie et la mort d'Ophélie. Les boutades brutales

d'Hamlet avaient déjà ébranlé sa raison : le meurtre

de son père achève de la briser. Le délire de son

amant la gagne comme une flamme ; elle court

éteindre dans un torrent la fièvre mortelle qu'il lui

a donnée. Figure suave et naïve : son caractère,

comme son corps, est à peine formé. Aucune person-

nalité n'accuse encore ses traits indécis. C'est la

vierge-enfant. On se l'imagine presque transpa-

rente, éclairée, de la tête aux pieds, d'une douce

lumière d'aurore boréale. Gracieuse jusque dans la

mort, sou suicide ressemble à un bain de fée. Son

cœur à peine éclos s'ouvrait instinctivement à l'a-

mour; lorsqu'il se brise, de voluptueux parfums s'en

échappent. La chanson erotique, qu'elle murmure
III. 8
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en elToiiillant sa guirlande, révèle les désirs que

couvait son sein. Le refrain voltige encore sur ses

lèvres, quand elle glisse sous l'eau bouillonnante.

Tel un papillon qui suivrait une fleur déracinée et

entraînée par les flots.

A. ce moment, Hamlet est aussi fou qu'elle, noir

comme une nuée d'orage, et, comme elle, mouvant

à tout souffle. Sa volonté décomposée n'a plus

même la force d'ébaucher un plan. Loin d'inspirer

les événements, il les subit sans résistance. Il se

laisse embarquer, pour l'Angleterre, par ce roi qui

est son ennemi mortel, et ce n'est que par hasard

qu'il échappe à son guet-apens. Quand il boufîonne,

à son retour^, avec les fossoyeurs, au milieu de?

tombes, on pense à ce verset de la Bible : « Laissez

» les morts ensevelir les morts. » Hamlet est pres-

que mort, en eff'et, à ce moment-là : dans le cime-

tière, il semble chez lui. Les excès de la méditation

et du doute, l'opium de la rêverie, les angoisses du

devoir juré et non accompli l'ont miné jusqu'à l'épui-

sement. C'est presque comme un étranger, qu'il assi-te

aux funérailles de la belle jeune fille qui s'est tuée

pour lui. La paralysie, de ses bras, a gagné son cœur.

On se le représente, à ces scènes finales, tel

que l'a peint Eugène Delacroix : — une tête

blême, coiffée d'un panache de catafalque que le

vent tortille, un corps languissamment drapé d'un
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manteau à plis de suaire, et le souffle de la fièvre,

les éclairs de la raison, les fumées obscures du dé-

lire sortant confusément de cette larve humaine.

Hamlet se redresse, il est vrai, pour s'élancer con-

tre Laërte, dans la fosse ouverte d'Opliélie; il sb

réveille encore, avec une rage forcenée, dans la

tuerie qui termine le drame. Mais ces crises fié-

vreuses semblent plutôt les sursauts d'un corps

agité par le galvanisme, que l'entraînement d'un être

excité par les passions de la vie.

C'est à cette dernière scène que la moralité du
drame éclate dans toute son horreur. Hamlet étant

décidément incapable d'accomplir sa tâche, la Fa-
talité s'en charge et l'exécute à sa place. Elle lui

bande les yeux et le précipite dans de sanglants qui-

proquo. N'ayant pas été justicier, il sera bourreau.

Un carnage confus et inique remplacera le sacrifice

expiatoire que demandait le Fantôme. La Némésis
qui le possède a pris sa démence : elle entre dans
l'action, comme s'enfonçait dans la mêlée ce vieux

roi de Bohême aveugle du moyen âge, qui frappait

de sa masse d'armes, à droite et à gauche, devant
et derrière, assommant également amis et ennemis.
Les fleurets s'échangent comme d'eux-mêmes, les

coupes de poison s'égarent en chemin, interceptées

par une main invisible. On dirait que la mort joue

au colin-maillard dans la salle ; elle foudroie par
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zigzags, elle frappe par déviations, ilamlet se mêle

au massacre sans le diriger; il châtie sans prémé-

ditation et sans réflexion. C'est presque par hasard

que le coupable se trouve compris dans l'hécatombe

qu'il immole à tâtons sur le tombeau de son père.

Quel contraste fait avec lui le jeune et héroïque

Fortinbras ! On croit voir l'ébauche de la figure qui

sera plus tard Charles XII. Il n'apparaît que deux

fois, mais d'une façon triomphante. Aussi concis

qu'IIamlet est prolixe, aussi rapide qu'il est tardif,

il ne fait d'abord que traverser le drame à la hâte.

Tandis que le prince danois philosophe sur la va-

nité des conquêtes, il donne à ses officiers des or-

dres formulés dans le style bref de la consigne mi

litaire; puis il s'éloigne en jetant, dans le monologue

du rêveur, le bruit ironique de la musique guerrière

et du pas de charge de son armée. Il reparaît à la

fin du drame, précédé par des fanfares de victoire.

11 arrive, avec l'à-propos de l'activité, juste au mo

ment où la dynastie du Danemark vient de succom-

ber tout entière ; il ôte aux cadavres royaux leurs

couronnes vacantes, et les pose résolument sur sa

tête. Shakespeare ne pouvait donner à son drame

une moralité plus énergique et plus haute que ce

spectacle de l'Action venant s'emparer des œuvres

du Rêve; que la vie reprenant son cours sur les

ruines de la mort



CHAPITRE VIII

LE ROI LEAR

I. L'Œdipe barbare. — L'abdication et l'ingratitude.

II. Le roi proscrit et le fou de Bedlam. — Cordélia. — Le dénouo-

ment.

I

Shakespeare n'a pas de plus étonnante création

que ce drame. A l'immense Table Ronde de ses

personnages, le Roi Lear tient le haut bout et siège

sur le trône, par préséance tragique plus que par

rang d'âge. Il est le plus vieux et le plus terrible.

Cet ancêtre défie Hamlet et tient Othello en respect.

Lear, c'est l'CËdipe antique transporté dans le f

monde barbare. Mais la Fatalité qui l'accable ne

tombe pas sur lui du dehors, elle provient de sa

nature, elle surgit, comme d'un chaos, des violences

de son caractère. Lear est responsable et coupable

de sa destinée. Il a semé le vent d'où est venue la tem-

pête qui l'emporte dans la mort et dans la folie.

Dès la première scène de l'abdication, le vieux
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monarque montre à nu sa nature fantasque et vio-

lente. La vanité l'aveugle, la tyrannie l'infatué ; sa

couronne, trop longtemps portée, lui est tombée sur

les yeux : c'est un roi gâté, comme l'est un enfant.

11 met son royaume, devant ses trois filles, à la

criée de la louange, aux enchères de l'adulation. 11

creuse de ses propres mains le piège à paons où il

va tomber.

Avec quelle sensualité imbécile il savoure le gros-

sier encens que Régane et Goneril lui prodiguent !

Jamais Calife hébété ne huma plus voluptueusement

les litanies baroques de la flatterie orientale. Gorgé

d'hommages, mais non rassasié, il réclame encore

des protestations plus hyperboliques, et lorsque

Cordélia, interrogée, se lève à son tour, il la pro-

voque au mensonge avec une naïve impudence :

«A votre tour, ô notre joie! la dernière, mais non pas

la moindre... parlez! Que pouvez-vous nous dire pour obte-

nir une part plus opulente que celle de vos sœurs ? — « Rien,

monseigneur. »— « Rien?» —« Rien! » — « De rien, rien

ne peut venir. Parlez encore! »— «Malheureuse que je suis,

je ne puis soulever mon cœur jusqu'à mes lèvres. J'aime

Votre Majesté, comme je le dois, ni plus ni moins. »

C'est le parfum modeste et délicat de la fleur ; il

paraît offensant et fade, au roi entêté par les casso-

lettes d'encens qui fument devant lui. — « Si jeune

» et si peu tendre! w — a Si jeune, monseigneur,
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» et si sincère. » — « Que ta sincérité soit ta

» dot! » Be this truth this dower! Et il la déslié-

rite, il la chasse, il la jette, comme le rebut de sa

dynastie, au roi de France, qui réclame avec amour

la main de cette répudiée ; il proscrit avec fureur

le noble Kent, son serviteur fidèle, qui l'adjure de

révoquer cet arrêt inique.

Cependant Régane et Goneril complotent déjà

sourdement contre le vieux père, qui vient de se

dépouiller de sa puissance pour les en vêtir. Le dé-

vouement s'éloigne en pleurant, la trahison s'avance

en rampant. Lear, abdiquant en faveur de la félonie,

se désarmant entre les mains de la fraude, donne

l'impression tragique d'un homme qui jetterait son

épée et dégraferait sa cuirasse, au seuil d'une cham-

bre remplie d'assassins.

Cordélia ! ce nom peint celle qui le porte, par je

ne sais quelle mystérieuse consonance. On croit

voir un cœur ouvert, un lys épanoui. C'est la plus

rare, sinon la plus belle des filles de Shakespeare.

« Mon gracieux Silence ! » devrait l'appeler son père,

comme Coriolan appelle sa femme Yirginie. Deux fois

vierge et deux fois voilée, elle a la pudeur de son âme

autant que celle de sa beauté, et elle pose, sur cette

âme aimante, la main que les statues pudiques éten-

dent sur le mystère de leur corps. L'amour filial, qui

fleurit en elle, se replie comme une sensitive, au
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L-rulal contact de l'exagération mensongère. Plutôt

<iue d'en dire trop, elle en dira moins. La colère pa-

ternelle ne lui arrachera pas une parole de rétrac-

tation ou d'excuse. Un léger entêtement se mêle sans

doute à sa douce fierté. Il y a une pointe d'amertume

dans le trait ironique qu'elle lance à ses sœurs : —
« Sûrement je ne me marierai jamais, comme vous,

» pour n'aimer au monde que mon père ! » Mais cette

ligne de personnalité peu flexible rehausse encore sa

droiture
;
sa sincérité n'admet aucune feinte. Elle ne

s'humilie pas, n'étant point coupable ; elle ne de-

mande point un pardon dont elle n'éprouve nul be-

soin. Les malédictions du père aveugle tombent sur

sa tête sans la courber. L'Ange mé( onnu s'enveloppe

de ses ailes, et la foudre injuste qui le frappe ne fait

qu'allumer une auréole à son front.

Le châtiment ne se fait pas attendre. Homère le

fait boiteux ; Shakespeare lui donne un vol fulgurant.

Les contrastes et les catastrophes vont, dans ses dra-

mes, d'un train d'ouragan. Quelques scènes plus loin,

Lear, découronné, est Hiôte de Goneril. On le voit

rentrer de la chasse, irritable et impérieux, comme
s'il était encore tout-puissant, insensible aux pre-

miers symptômes de refroidissement qui glacent déjà

l'hospitalité de sa fille. Le changement est pourtant

visible : une consigne malveillante a été donnée aux

serviteurs du château. La valetaille fait la sourde
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oreille aux ordres du roi. L'intendant, sur qui tombe
sa première colère, relève insolemment le front con-

tre lui. Son Fou, doué de la prescience de ces ani-

maux qui flairent la peste et annoncent l'orage, le

iarcèle de présages et d'avertissements sarcastiques.

Les grelots de sa marotte semblent sonner le tocsin.

Mais voici venir Goneril, le sourcil froncé, le

visage amer. La Sirène commence à montrer sa queue

bifurquée, aux coupantes écailles. Elle reproche

aigrement à son père les désordres de son escorte
;

elle lui parle comme à un vieillard en démence. Sa

parole est dure et presque insultante
; son masque,

à demi soulevé, découvre déjà les traits d'une Furie.

La désillusion de Lear est horrible. C'est d'abord la

stupeur d'un homme transporté d'un paisible songe

dans une réalité effroyable, et qui se tâte, et qui se

secoue, pour savoir s'il dort ou s'il rêve encore.

«Êtes-vouo notre fille? Quelqu'un me reconnaît-il ici?
Bah

! ce n'est point Lear. Est-ce ainsi que Lear marche, ainsi
qu'il parle?Oùsontses gens?... Learéveillé,celan'estpas!...
Qu'est-ce qui peut me dire qui je suis ? »

Mais l'insistance de l'outrage le réveille bientôt

tout à fait : alors son irascible nature éclate, et de
son cœur déchiré jaillit une éruption d'anathèmes.

« Ténèbres et enfer ! Qu'on selle mes chevaux ! Dégénérée
bâtarde ! Orfraie détestée ! »



122 SHAKESPEARE.

Il la maudit dans ses entrailles avec une solennité

formidable ; la main du père s'abat sur les flancs de

la fille impie, pour les frapper de stérilité.

A ce monient la folie commence à ébranler son

cerveau, il ressent sa première secousse, il entend

craquer son esprit I— « Lear I— s'écrie-t-il—Lear !

» Lear! frappe ce front qui laisse entrer la démence

» et s'échapper la chère raison! » Rien de poignant

et de palliélique comme ce détraquement intérieur.

On dirait un possédé se débattant contre le démon

qui veut entrer dans son être. Il y a des moments où

il tient sa tète à deux mains, comme on se cram-

ponne à une porte qu'un meurtrier essaye d'enfoncer.

— « Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux

» profonds ! Maintenez-moi dans mon bon sens ! je

» ne veux pas devenir fou! » — Plus loin, il mar-

mottera du latin_, comme pour se conjurer lui-même

dans la langue des médecins et des exorcistes. —
« Oh ! comme cette humeur morbide monte à mon

» cœur! Eysterica passio! Arrière, envahissante

» mélancolie ! c'est plus bas qu'est ton élément 1 w

Mais en même temps que la folie, le remords en-

tre dans son âme. L'image de Cordélia lui apparaît

dans un lointain lumineux; il baisse les yeux devant

cette vision, il n'ose pas la nommer : — « Oh! —
murmure-t-il, — j'ai eu tort envers Elle ! » — C'est

une étoile qui se lève dans son esprit obscurci ; elle
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éclairera ses ténèbres, elle calmera ses angoisses,

et sa douce lueur ne s'éteindra plus.

Il lui reste pourtant une seconde fille ; Régane va

le consoler sans doute de l'ingratitude de sa sœur.—
« Quand elle saura ceci de toi » , — a-t-il dit à Gone-

y[\^ — a elle déchirera ton visage de louve. » C'est

pour lui demander asile et vengeance qu'il a fait seller

ses chevaux. Le Fou ne partage pas l'illusion de son

maître : ses lazzi de mauvais augure sonnent vagues

et sinistres, comme les croassements d'une corneille :

— « Tu vas voir que ton autre enfant te traitera aussi

» finalement ; car elle ressemble à sa sœur comme

» une pomme sauvage à une pomme. » — Le Fou a

dit vrai. En entrant au château de Glocester, où Ré-

gane et Cornouailles se sont installés, Lear voit le

messager qu'il a dépêché vers eux mis aux fers. Kent,

qui s'est rattaché à lui sous l'habit d'un serviteur et

le faux nom de Caïus, gît enchaîné dans la cour, en-

seigne de cette maison traîtresse, emblème vivant de

la réception qui l'attend.

Régane, au premier abord, ferait presque regretter

sa sœur. De Charybde aux ongles de lionne, aux trois

rangées de dents qui grincent, Lear est tombé dans

Scylla à la ceinture de chiens dévorants. Elle le reçoit

avec une àpreté qui tourne vite à l'injure. Le vieillard

essaye de se contenir ; la nécessité lui a mis son frein

dans la bouche; il le mâche et le ronge d'abord pa-
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tieinment. Mais on sent l'effrayant effort qu'il fait

pour ravaler l'écume qui monte à ses lèvres. — « Je

» t'en prie, ma fille, ne me rends pas fou! » —
s'écrie-t-il avec la préoccupation poignante qui ne

cesse pas de l'étreindre. — Une fanfare sonne, c'est

le hallali du père aux abois. Goneril paraît, le complot

s'affiche, la ligue infâme se déclare. Les deux sœurs

accouplent leurs méchancetés et confondent leurs

ingratitudes, de manière à former une espèce de

monstre à deux têtes qui hurle et aboie contre le

vieillard. Elles bafouent sa décrépitude, elles se mo-

quent de ses cheveux blancs, elles lui marchandent

outrageusement leur pain et leur toit. Lear s'exaspère

et maudit encore, il se fige, pour ainsi dire, dans une

convulsion perpétuelle. On se le représente durant

toute cette scène, dans l'attitude d'un Laocoon se

tordant sous la morsure des vipères qui l'enlacent de

la tête aux pieds. Les Dieux, attestés par lui, répon-

dent à sa prière par un roulement de tonnerre, et il

se lance dans l'affreuse nuit qui sévit dehors, comme

un homme, traqué par deux bêtes féroces, se jetterait

dans la mer pour leur échapper.

II

Lear n'est pas le seul père aveugle et châtié du
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drame; sa folie et son malheur se répercutent dans

une double action. Comme il a chassé Cordélia, Glo-

cester a proscrit Edgar, son fils légitime, calomnié

par Edmond, son fils naturel : il se confie à ce traître

qui complote sa mort, comme Lear s'est livré à ses

cruelles filles. Edgar en péril contrefait le démonia-

que, pour sauver sa vie; il se déguise en mendiant de

Bedlam. Tout à l'heure il rencontrera le roi dans la

bruyère : le fils banni par son père se heurtera au

père chassé par ses filles. Cela fait un pendant sinis-

tre, c'est comme la réverbération d'un crime dans un

autre crime : sa monstruosité redoublée lui donne des

proportions colossales. Le parricide sévit à la façon

d'une épidémie. Comme dans Bamlet, le monde per-

turbé semble « sorti de ses gonds ».

Cependant, Lear erre, sans abri, dans la plaine

battue par l'orage. Quelle scène ! elle est unique au

théâtre ; la terreur et la pitié y sont portées à leur

paroxysoie. Imaginons d'abord son milieu, celte

bruyère sombre, glaciale, rocailleuse, pareille aux

sites infernaux que Dante et Milton ont décrits. Dans

le lointain, la façade illuminée du château parricide

décrit les lignes de feu d'un Pandsemonium. La tem-

pête est surnaturelle, elle semble provoquée par les

crimes extraordinaires qu'on vient de commettre. La

nature physique répète les bouleversements de la

nature morale renversée. Tels, dans les mythes anti-
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ques, ces forfaits inouïs qui font s'éclipser la lune et

trembler la terre. — Le vieux roi, escorté de son Fou,

bat désespérément la campagne, hagard, hurlant,

frénétique, un hérissement de cheveux blancs autour

de son front. La bise le fouette, l'éclair l'aveugle, la

pluie l'inonde de son ruissellement, les vents déchaî-

nés se ruent sur lui comme à une curée. Il leur jette

cette pathétique apostrophe :

« Pluie! vent! foudre! flamme! vous n'êtes point mes
filles! vous, éléments, je ne vous taxe pas d'ingratitude.

Jamais je ne vous ai donné de royaume, jamais je ne vous

ai appelés mes enfants ! »

Sa voix, que le désespoir rend sauvage, rentre

dans le tumulte des choses : elle est à l'unisson dti

l'ouragan, elle atteint le diapason du tonnerre. On

dirait l'Éole furibond de ce cataclysme. Mais, en

même temps, — touchant miracle! — l'excès de la

souffrance transforme Lear ; elle le fait compatir aux

douleurs des autres, elle ouvre à la pitié son âme

endurcie. Le vieux monarque égoïste pleure sur

les misérables auxquels il n'a pas songé durant

tout son règne.

« Pauvres indigents tout nus que vous êtes, tôtes iiiabri-

tées, estomacs inassouvis, comment, sous vos guenilles

trouées, vous défendez-vous contre des temps pareils? Oh!

j'ai pris trop peu de souci de tout cela.... ! »

11 dit à son Bouffon qui tremble de froid : — « Pau-
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» vre diable de Fou ! j'ai une part de mon cœur,

» qui souffre aussi pour toi. »

Triste compagnon pourtant que ce clown gogue-

nard, taquin, ironique, qui raille, en gambadant, sa dé-

tresse. Sa fidélité n'a rien d'affectueux, c'est celle d'un

singe familier qui suivrait son maître jusqu'à la mort,

en faisant des grimaces à son agonie. Shakespeare

a prêté de l'esprit, mais il s'est gardé de donner une

âme à cette créature dégradée et défigurée par le rire.

Sa gaieté siffle, son humour ncane. Rien de lugubre,

par cette nuit atroce, comme ces lazzi et ces mauvais

rires saccadés par des claquements de dents.

L'horreur n'est pas complète : voici que, d'une butte

effondrée, jaillit un spectre chevelu, nu sous une cou-

verture en lambeaux, le visage barbouillé de fange.

C'est Edgar, qui joue son rôle de mendiant lunatique,

avec une verve infernale. Sa volubilité délirante a la

magie d'une incantation. Le possédé semble déchaî-

ner la légion de démons qui habite en lui. Il est atta-

ché au balai du Sabbat, comme Mazeppa à son che-

val enragé. La monture ensorcelée prend en croupe

ses hôtes derrière lui, et les emporte, à fond de train,

dans le steppe noir du cauchemar. Le paysage, changé

à vue, revêt un aspect apocalyptique; il se hérisse de

silhouettes spectrales, il se rempht d'ombres grima-

çantes. Des feux follets sillonnent l'atmosphère ; on

voit à l'horizoîi un cavalier fantastique galoper après
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son ombre effarée. Modo-Maliii, le Prince des Ténè-

bres, fait sa ronde de nuit. Flibbertigibbel passe, en

semant les sorts et les maléfices. Saint AVitbold exor-

cise l'incube qu'il rencontre rôdant sur la dune. Pilli-

cok se balance, jambes pendantes, assis sur un mon-

ticule. Néron pôcbe à la ligne dans l'étang voisin.

On comprend que la raison ébranlée de Lear ne ré-

siste pas à cet assaut de fantômes : le voilà fou tout à

fait. Alor:> ce trio d'insensés aux prises forme un

charivari effréné, qui lutte de discordances avec la

tempête. Imprécations et sarcasmes, facéties et la-

mentations. Il n'y a pas, dans le vaste monde inventé

par l'Art, créé par le Rêve, de groupe plus terrible et

plus fantastique que celui de ces trois folies s'entre-

choquant, dans la nuit, à la lueur des éclairs.

Du martyre d'un père nous passons au supplice

d'un autre; de la lande où Lear vagabonde, à la

chambre de tortures où Cornouailles et Régane

crèvent les yeux au vieux Glocester, coupable

d'avoir assisté leur hôte. Aucune éclaircie ne conso-

le ce drame chargé de calamités. On y marche sous

une pluie battante de sang et de larmes. Vous y cher-

chez en vain une de ces fraîches perspectives qui

s'ouvrent aux plus noirs endroits des autres tragé-

dies du poète, et où l'imagination accablée se repose

et souffle un instant. Macbeth a le château d'Invei-

ness, posé dans un ravissant site de montagnes, et
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sur lequel plane une nuée d'hirondelles, — « Pas de

» saillies, de frises, d'arcs-boutants, de coins favo-

» râbles, où ces oiseaux n'aient suspendu leurs ber-

» ceaux féconds. » — Hamlet a son ruisseau

ombragé de saules, où tombe si gracieusement la

belle Opbélie. — En fait d'échappées sur la nature

extérieure, le Roi Lear n'a, avec sa lande orageuse,

qu'une vue de vertige : cette falaise imaginaire au

haut de laquelle Edgar conduit son vieux père aveu-

gle. — « Je ne veux plus regarder! La cervelle me

» tournerait, et le trouble de ma vue m'entraînerait

» tête baissée dans l'abîme. » — Image de ce drame,

d'une hauteur effrayante, et d'où l'esprit éperdu

plonge à pic, de tous côtés, dans les abîmes du mal-

heur et de la folie.

Mais CordéUa reparaît, à la tête de l'armée qu'elle

amène de France au secours de son père. L'horizon

se rassérène un instant ; on croit voir un arc-en-ciel

se délier sur un fond d'orage. Fidèle à sa nature, elle

reste simple et contenue dans sa douleur même : pas

de protestations bruyantes, ni de deuil aux cheveux

épars. Ses larmes coulent silencieuses, ses plaintes

rendent le son du soupir. Plus tard, lorsque Lear la

serrera morte entre ses bras, il rappellera que « sa

» voix était toujours douce, calme et basse ; chose

» excellente dans une lemme » . Quand cette voix

III. 9
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s'élève au milieu dos cris haineux ou désespérés qui

retentissent dans le drame, vous diriez une angéli-

que mélodie de harpe s'envolant, du fond d'un

orchestre plein de clairons furieux, de cuivres heur-

tés. La rareté de ses paroles ajoute à leur prix. Ce

cœur si plein ne verse, comme une fleur, sa rosée

céleste que goutte par goutte.

Qu'elle est touchante, au chevet du lit où repose

son père endormi ! On vient de le ramener de la

campagne, où il errait égaré, le front ceint de fume-

terre f^auvage, de ciguë et de sénevé. Il a l'air d'avoir

repêché la guirlande bizarre d'Ophélie dans le

ruisseau où s'est noyée la jeune folle, qui semble

avoir légué sa couronne funèbre au vieux fou. Cor-

délia épie son réveil, avec la tendre inquiétude d'une

mère penchée auprès d'un berceau.

« Sire, me reconnaissez-vous ?» — « Vous êtes un pur

esprit, je le sais, » lui répond le vieillard illuminé subite-

ment.

Il veut se posterner devant elle, elle le relient

d'un geste pieux.

« Non, sire, ce n'est pas à vous de vous agenouiller. »

— « Grâce ! ne vous moquez pas de moi; je suis un pauvre

vieux radoteur de quatre-vingts ans... A parler franchement,

Je crains de n'avoir pas toute ma raison... Ne riez pas de

moi, car, aussi vrai que je suis homme, je crois que cette

dame est mon enfant Cordélia! »

Transfiguration divine I La fille devient la mère du
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vieillard qui l'a engendré; elle berce sur sa poitrine,

comme un enfant malade, son père et son roi. Sous

sa calme influence, s'assoupit la folie de Lear, au-

trefois pareille à un océan couronné; ce n'est plus

qu'une eau dormante sur laquelle rayonne un astre

paisible. Les anathèmes qu'il vociférait se changent

en doux radotages. La barbe blanche câline la tête

blonde ; le patriarche suit puérilement la jeune fem-

me, comme en la tenant par la robe.

« Quand tu me demandras ma bénédiction, je me mettrai

à genoux et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons

notre vie à prier, à chanter et à nous conter de vieux contes. »

Mais le drame est impitoyable ; cette roue tragi-

que du destin,, sur laquelle Lear se plaint d'être

étendu, tourne avec une vélocité fulgurante. Elle

écrase pêle-mêle les bons et les méchants, les scé-

lérats et les justes. Régane est empoisonnée par

Goneril, Edgar exécute d'un coup d'épée le frère

parricide. Mais, avant de mourir, Edmond a fait

étrangler Cordélia prisonnière.

Yoici Lear qui revient, traînant dans ses bras ce

gracieux cadavre, hurlant sa douleur, à la façon de

l'antique Hécube.

« Hurlez ! Hurlez ! Oh ! vous êtes des hommes de pierre!

Si j'avais vos voix, je m'en servirais à faire craquer la voûte

du ciel. Oh! elle est partie pour toujours
;
je sais quand on
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est mort ou vivant. Non! non! plus de vie! Tu ne revien-

dras jamais plus ! jamais, jamais, jamais, jamais! — Dé-

faites-moi ce boulon, je vous prie. Merci, Monsieur. Voyei-

rous ceci, regardez-la, regardez ces lèvres!,.. »

Et il e.\pire entre les bras de la morte, comme

écrasé sous son léger poids.



CHAPITRE IX

ROMÉO ET JULIETTE

I. Le drame, par excellence, de l'amour. — Vérone au iiv» siècle,

— Les Montaigus et les Capulets.

II. Le mariage. — La mort.

I

Roméo et Juliette est, par excellence, le drame de

l'amour ; il en donne le dernier mot et la note suprê-

me, cette langue de flamme que darde la cime du

bûcher et qui s'évanouit dans le ciel. Shakespeare

épuise tout ce qu'il exprime : partout où il passe, il

touche le fond et il monte au comble. Le paroxysme

est son élément.

Entrez dans cette ville tragique, où le sang coule

comme l'eau des fontaines : chaque rue est un défilé,

chaque maison est une forteresse. Nous sommes

dans l'ardente et sombre Italie du quatorzième siè-

cle. Vérone est une capitale de ces discordes civiles :

un réseau d'inimitiés enlace la cité ; la vengeance y

a planté son arbre généalogique au cœur des famil-



134 SHAKESPEARE.

les. L'homme tué tue, à son tour, parla main de son

fils ou celle de son frère ; les enfants des morts hé-

ritent de leur meurtre ; les haines se lèguent comme

des patrimoines. C'est au centre de cette mêlée

furieuse que Shakespeare jette Roméo et Juliette
;

c'est sur ce champ de bataille qu'il élève l'autel de

l'Amour. « Le Paradis est à l'ombre desépées », dit

un verset du Coran. Les plus magnifiques fleurs de la

terre germent d'un sol pétri de poisons.

Ce qui frappe déjà à la lecture, et ce que la

représentation fait encore plus vivement sentir, c'est

l'étonnante précipitation du drame, son impétuosité

hâtive, son élan qui ne faibUt pas. Roméo entre dans

le bal donné par les Capulets, il aperçoit Juliette,

leurs yeux échangent un éclair, et l'amour s'allume,

l'amour unique et inextinguible, l'amour « plus fort

que la mort ».

« Quelle est celte dame qui enrichit la rnain de ce cava-

lier, là-bas ? Sa beauté est suspendue à la face de la Nuit,

comme un riche joyau à l'oreille d'une Éthiopienne. —
Beauté trop précieuse pour la possession, trop exquise pour

ia terre!... — Mon cœur a-t-il aimé jusqu'ici? Non ! Jurez-

le, mes yeux; car, jusqu'à ce jour, je n'avais pas vu la vraie

beauté. »

Et de l'extrémité de la salle, Juliette répond avec la

promptitude de l'écho ému par la voix :

— « Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme, là-
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bas ! — S'il est marié, le cercueil pourrait bien être mon lit

nuptial. »

Du premier regard , le pacte est scellé, les cœurs

s'échangent, les deux êtres prédestinés à s'aimer se

sont reconnus, offerts, acceptés. Ils s'élancent au-

devant l'un de l'autre, poussés par une irrésistible

attraction ; ils franchissent, d'un bond, le fleuve de

sang qui roule entre leurs deux familles. Ce ne sont

pas des étrangers qui s'abordent, ce sont des fiancés

qui se rejoignent. A travers les gracieuses avances

du premier salut, résonne l'engagement solennel et

irrévocable. L'intrépide baiser qu'ils échangent con-

somme leur subit hymen.

Du bal, Roméo s'élance sous la fenêtre de Juliette.

L'aveu, murmuré pendant la fête, prend ici l'éclat d'un

cri passionné. Le pressentiment de la mort pro-

chame, les épées et les poignards des Capulets sus-

pendus sur Tentrevue furtive, les souffles et les par-

fums d'une tiède nuit d'été, tout conspire à hâter

leur amour tragique. Il s'épanouit subitement, comme

cet arbre merveilleux qui fleurit, dit-on, en une

heure, avec Texplosion d'un volcan d'arômes. Ce n'est

pas sous la coquetterie du voile que Juliette se montre

à son amant, c'est dans la nudité hardie de l'amour.

« Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage
;

sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue,

quand je songe aux paroles que tu m'as entendue dire cette
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nuil. Ah I je voudrais rester dans les convenances, je vou-

drais nier ce que j'ai dit. Mais adieu les cérémonies!

— M'aimes-tu ? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur

parole. Ne le jure pas, tu pourrais trahir ton serment; les

parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter. En vérité,

beau Montagne, je suis trop éprise, et aussi tu pourrais

croire ma conduite légère. Mais fie-toi à moi, gentilhomme i

Je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux

affecter lu réserve.»

Et le dialogue, ou, pour mieux dire, le duo con-

tinue : on ne sait si l'on entend des sons ou des pa-

roles, des pensées ou des mélodies. Shakespeare

emprunte à Pétrarque ses concelti et ses hyper-

boles, pour exprimer l'amour ilahen; mais il colore

des feux de l'Orient la langue des sonnets ; il monte

au diapason de la Bible cette lyre énervée. On croit

voir les époux du Cantique des Cantiques transportés

dans le jardin du Décaméron.

Le meurtre deTybalt par Roméo, qui jette du sang

nouveau sur la haine ardente des deux races, n'inter-

rompt pas un instant la marche de cet amour entraî-

nant. En apprenant ce meurtre, Juliette a poussé un

cri de colère ; mais Tégoïsme de la passion la ressaisit

bientôt tout entière ; elle rachète par les mépris cruels

qu'elle prodigue au mort l'injure qu'elle a lancée à

son meurtrier. — « Tybalt est mort, et Roméo est

» banni Banni! Ce seul mot ô«?im a tué pour moi

tt dix mille Tybalt. » Mais, à l'idée de la séparation,
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la mort lui apparaît comme l'unique remède. —
« A moi, nourrice, au lieu de Roméo, c'est le sépul-

» cre qui prendra ma virginité. » — Telle est l'in-

lensité de cette passion dévorante
;
pas de milieu :

le tombeau ou le lit nuptial. Les deux amants mêlent

si souvent l'amour à la mort, qu'ils ne les distinguent

plus déjà l'un de l'autre.

II

Le morne les a mariés ; la nuit nuptiale, si ardem-

ment invoquée, arrive; cette nuit extraordinaire et

unique, qui est, en poésie, ce que sont dans la nature

les soirées signalées par des phénomènes. La fenêtre

s'ouvre au matin : le couple paraît enlacé, sur le

balcon rougi par l'aurore; l'alouette lance au ciel

cette note qui marquera désormais l'heure immor-

telle de leurs adieux. Lorsque le jour se lève, radieux

et funèbre, et que leur étreinte se délie, on dirait

que les amants se sont brisés en se détachant. Les

voilà déjà pâles de leur mort future. Roméo apparaît

à JuUette, au bas du balcon, comme un cadavre gi-

sant dans sa fosse :

« Dieu ! j'ai dans l'âme un présage fatal. Maintenant que

tu es en bas, tu m'apparais comme un mort au fond d'une

tombe: ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle. »
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Et Roméo lui répond :

— « Crois-moi, amour, tu me semblés bien pâle aussi.

L'angoisse aride boit notre sang. »

A partir de là, le drame se précipite vers sa catas-

trophe. La Mort en tient les rênes et le pique de son

aiguillon. Juliette, contrainte d'épouser Paris, ac-

cepte, pour lui échapper, le narcoli(iue qui l'abritera

dans la tombe jusqu'au retour de l'amant. L'héroïne

redevient enfant, au moment de boire le magique

breuvage. Elle a peur de cette veillée du sépulcre, elle

tremble avant de descendre ces marches qu'on ne

remonte pas. — « Oh ! si une fois déposée dans le

» tombeau, je m'éveillais avant le moment où Roméo

.') doit venir me délivrer Ah ! l'effroyable chose ! »

— Elle vide pourtant la coupe léthargique. Entre

toutes les martyres de l'amour, Juliette aura ce pri-

vilège d'avoir goûté deux fois le fiel de la mort.

Le bruit sinistre arrive à Roméo en exil; il accourt

et il pénètre dans le caveau de Juliette, muni du poi-

son qui le fera la rejoindre. Il meurt entre les bras

de la morte, qui ressuscite et se rendort avec lui. Le

sépulcre s'ouvre et dévoile les mystères de l'horrible

nuit. L'immolation des deux amants apaise le génie

furieux qui sévissait sur la ville, et les deux familles

se réconcilient sur leur tombe.



CHAPITRE X

COMME IL VOUS PLAIRA

I. La fantaisie et l'idylle dans Shakespeare.— Les sociétés, épui-

sées par les mallieurs de la guerre, rêvent de l'âge d'or.

II. La forêt des Ardennes et ses habitants placides. — Le mélan-

colique Jacques. — Olivier et Gélie. — Orlando et Rosa-

linde.

I

Au sortir de ces drames terribles, où il surmène

la réalité, pour lui faire rendre tout ce qu'elle contient

de sang et de larmes, Shakespeare va se reposer dans

la fantaisie comme dans un asile. Son génie, las

d'avoir battu les voies sanglantes de la terre, s'aban-

donne au courant azuré des songes. Après avoir

tordu les nœuds des passions et des crimes, il brode

en l'air des fictions plus subtiles que les réseaux du

fil de la Vierge. Les actions violentes qu'il mettait en

scène font place à des jeux d'esprit et de sentiment,

comparables à ceux de l'ombre et de la lumière ; les

personnages tragiques, tirés des entrailles de l'his-

toire ou de la légende, à des êtres bons et tendres,
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purement poétiques, ù peine incarnés, qu'on dirait

ailés, tant ils sont mobiles, enfants du caprice et de la

folie. L'imai:inalion gouverne ce petit monde, en reine

absolue. Elle s'y joue des temps et des lieux, elle làcbe,

à travers la grave rangée des siècles, une mascarade

^l'anachronismes, entre-croise les religions et les

races, et substitue aux lignes de la géographie les

dédales d'un labyrinthe fantastique. L'intrigue,

échappée de la logique comme d'une prison, bat la

campagne des aventures ou voltige dans les nues du

rêve. Le dialogue chante ou babille, et interrompt à

chaque instant l'action complaisante par des fusées

de traits et d'images qui rappellent les fioritures de

la mélodie.

Entre toutes ces comédies ou demi-drames capri-

cieux : Le Conte d'hiver^ Cymheline, le Soir des

Rois, Beaucoup de bruit pour rien^ la plus char-

mante, peut-être, est celle que le poète, faute de pou-

voir fixer son sens vaporeux, a intitulée : Comme il

vous plaira. C'est la merveille des pastorales, une

reine parmi des bergères. La littérature idyllique

reparaît dans le calendrier des peuples avec l'exacti-

tude d'une saison. L'Humanité se ressouvient d'avoir

gardé les troupeaux à l'aurore du monde. Elle res-

semble à ce pâtre persan devenu vizir, qui avait serré

dans un coffre de cèdre son sayon rustique, ses san-

dales de corde, sa flûte de roseau, et qui le rouvrait
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parfois, pour contempler, en soupirant, les reliques de

son premier âge. Ces renouveaux bucoliques corres-

pondent presque toujours à des époques d'agitation

et de catastrophes, de fatigue morale ou de discor-

des civiles. Alors les sociétés, épuisées par le sang

Versé dans les guerres, ou parles voluptés d'une civi-

lisation trop brûlante, rêvent vaguement d'âge d'or,

d'amours ingénus, d'arbres qui distillent l'huile et le

miel, de troupeaux errants dans les thyms, de chants

alternés.

Comme l'Herminie du Tasse, l'âme humaine, bles-

sée par la dureté des temps et des choses, va se

réfugier parmi les pasteurs. Au plus fort des dissen-

sions et des crimes, elle se refait une oasis où refleu-

rit l'antique innocence ; elle s'endort au milieu des

ruisseaux de l'Arcadie, pour oublier les larmes et le

sang qui coulent. Les bergers de Théocrite apparais-

sent, sur les collines siciliennes, au crépuscule de la

Grèce, et leurs flûtes, comme celles des funérailles,

accompagnent sa Hberté morte. Rome, fatiguée de ses

guerres civiles, se retire, avecYirgile, sous les vastes

ombrages des Églogues et des Géorgiques. L'Italie,

lasse des sanglants tumultes du seizième siècle, va

s'assoupir entre les bras des nymphes, sous les boca-

ges du Pastor Fido et de VAminta. C'est à la fin des

guerres de religion que la France s'éprend de VAstrée,

et rêve d'après elle une villégiature romanesque, où la
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vie coule à filer l'amour en de longs et doux entre-

liens. C'est après les orgies du dix-huitième siècle,

qu'elle se met au régime des fruits et du laitage, dans

la chaumière d'opéra-comique de Florian, et dans le

chalet artificiel de Gessner.

De même, l'idylle surgit en Angleterre, comme un

arc-en-ciel, à la suite de violents orages, après les

règnes sanglants de Henri YIII et de Marie Tudor.

Elle y apparaît magnifiquement poétique, tenant du

concert et du ballet, de la mascarade et de l'opéra,

entrelaçant sous une pluie de fleurs, dans une ronde

harmonieuse, les Divinités et les Allégories, les Fées

et les Nymphes, les Héros antiques elles Esprits fan-

tastiques, au milieu des changements à vue d'une île

ou d'une forêt enchantée. Beaumont, Flechter, Ben

Johnson, et plus tard Milton, ont composé en ce

genre des chefs-d'œuvre de splendeur et de volupté.

Mais Shakespeare les a surpassés dans cette pastorale,

originale entre toutes, qui transporte la civilisation

dans le cadre de la vie agreste, et donne en quelque

sorte à la Nature une cour de gentilshommes et de

citadins.

Aux ravissants paysages qu'il va peindre, le poète

oppose, dans les premières scènes, le tableau d'une

société dépravée. Le duc Frédéric a usurpé le trône

de son frère, il règne par l'injustice et il gouverne par

la violence. Son exemple est une corruption ; le droit
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du plus fort devient la loi de la principauté pervertie.

Le brutal Olivier opprime et affame son frère cadet

Orlando : c'est l'aînesse féodale sous sa forme la plus

inique. Orlando se révolte contre ce joug dégradant;

il réclame au tyran domestique sa part de patrimoine.

Alors Olivier complote sa mort avec un boxeur;

il l'attire dans un cirque féroce où le duc livre la jeu-

nesse aux poings meurtriers des athlètes. Mais Or-

lando, exalté par le regard d'amour qu'a laissé tom-

ber sur lui Rosalinde, la nièce du duc exilé, terrasse

du premier coup son lourd adversaire. Rosalinde

passe une chaîne d'or au cou de l'adolescent hé-

roïque, elle lui rend son cœur avec la grâce loyale

d'une guerrière rendant son épée :

« Gentilhomme, vous avez bien lutté, et ce ne sont point

vos ennemis seuls que vous avez vaincus! Portez ceci pour

l'amour de moi, d'une jeune fille brouillée avec la fortune,

et qui donnerait davantage si elle avait davantage. »

Cependant, de scène en scène, la tyrannie mul-

tiplie ses crimes : le despote proscrit Rosalinde,

Orlando n'échappe que par la fuite au fratricide.

Tout est haine, discorde, perfidie dans ce noir abrégé

du monde.

Le poète a hâte de quitter ce miheu cruel et per-

vers ; il le traverse, en courant, comme un ascète

contraint de passer par une ville pour regagner le
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désert. Le voici dans la forêt des Ardennes. Son

drame ne sortira plus de son enceinte pacifique. Il

se concentre dans ses circuits et dans ses dédales
;

il y demeure enchanté, tel que le vieux Merlin, dans

son taillis d'aubépines.

Il

Celte forêt, quoiqu'elle porte un nom inscrit sur

les caries géographiques, n'est pas de cette terre :

elle est située dans la région idéale où flotte l'île de

la Tempête^ où s'élève l'Athènes du Songe d'une nuit

d'été. Comme dans les Paradis terrestres de Breughel

de Velours, les arbres et les bêtes y vivent dans une

promiscuité merveilleuse. Le palmier oriental s'y

dresse auprès du bouleau germanique, le lion s'em-

busque à l'ombre du sapin, le serpent des jungles de

l'Inde rampe sous la mousse foulée par les daims.

C'est le Temple de la nature ; les végétations de tous

les climats s'accordent pour l'enrichir, les animaux

de toutes les zones s'y rassemblent comme dans une

Arche.

Le duc proscrit s'est réfugié, avec sa cour, dans

cette forêt édénique; il a épousé sa belle solitude, il

a jeté dans les buissons son anneau ducal, comme le

Doge de Venise jetait le sien dans les vagues de l'A-
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driatique. Avant de franchir sa verte lisière, il s'est

écrié, avec l'empereur Henri II, entrant dans l'ab-

baye de Saint-Vanne : « Hk simt tahernacula mea,
hic habitabo in Beternuml » Sur le seuil de ce cloître

immense, le prince déchu a dépouillé le vieil homme.
Il prend en pitié son trône perdu et sa grandeur

écroulée
;

il apporte à la nature un cœur vierge et li-

bre comme elle. A l'entendre prêcher, à ses compa-
gnons assis dans sa grotte, le bonheur de cette vie

nouvelle, on dirait un cénobite exphquant à ses

moines les paraboles du désert :

« Eh bien, mes compagnons, mes frères d'exil, la vieille
habitude n'a-t-elle pas rendu cette vie plus douce que ceUe
d'une pompe fardée? Cette forêt n'est-elle pas plus exempte
de dangers qu'une cour envieuse? Ici, nous ne subissons
que la pénalité d'Adam, la différence des saisons. Si, de son
soufile brutal, le vent d'hiver mord et fouette mon corps,
jusqu'à ce que je grelotte de froid, je souris, et je dis : « Ici^
» point de flatterie, voilà un conseiUer qui me fait sentir ce
» que je suis. ;> — Doux senties procédés de l'adversité. Com-
me le crapaud hideux et venimeux, elleporte un précieux
joyau dans sa tête. Cette existence, à l'abri de la cohue pu-
bhque, révèle des voix dans les arbres, des livres dans les
ruisseaux qui coulent, des leçons dans les pierres, et le
bien en toutes choses. »

Lorsqu'il parle ainsi, l'anachorète couronné prêche
des convertis. Ses courtisans, suivant son exemple,
ont renoncé aux pompes et aux œuvres de la vie

mondaine. La chasse, la pêche, des banquets agres-
IH.

,,
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tes servis sous les arbres, des causeries philosophi-

ques et galantes défrayent leurs journées tranquilles.

Le temps lui-même est oublié : au seuil du désert,

ils ont arrêté leurs montres. Les ans leur sont comp-

tés par le renouvellement du feuillage ; les heures,

par les étapes du soleil ou par cette horloge de fleurs

que Linnée découvrit plus tard. En recouvrant l'in-

nocence, ils ont trouvé le bonheur; aucune passion

ne les a suivis dans ce lieu d'asile. L'ambition, l'en-

vie, la haine, l'avarice, les ont quittés, aux portes de

la ville à jamais franchies. Quelle pâture ces tristes

furies auraient-elles trouvée au milieu des bois? De

tous les dieux de leur passé, ils n'ont emmené que

l'Amour. Oiî l'adore-t-on mieux qu'au désert?

Là, plus de rivalités ni plus de litiges, plus de for-

tunes inégales ni de jalouses dissensions. La grande

forêt est à tous et n'est à personne. Elle prête impar-

tialement à ses hôtes l'abri de ses antres, l'ombre de

ses ramées. Les flèches des chasseurs remplacent,

pour les proscrits, ces corbeaux qui apportaient leur

pain quotidien aux ermites de la Thébaïde. Chacun

s'asseoit librement à une table sans maître et sans

parasites. La liberté primitive, tempérée par des

mœurs exquises, règne dans cette peuplade patri-

cienne. Ils ne se sont pas faits barbares, en revenant

à l'état nomade ; sur le vieux tronc de la vie sauvage,

ils ont greffé les fleurs d'une civilisation raffinée.
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Leur tribu a le ton et la politesse d'une belle cour.

Ce sont les gentilshommes de la nature, les grands

seigneurs du désert. S'ils n'observent plus les règles

de l'étiquette, ils entourent leur vieux maître d'un

respect filial. On dirait un Décaméron présidé par un

palriarclie.

Seul parmi les Ombres bienheureuses de cet élysée,

le mélancolique Jacques a gardé le ressentiment de

la vie sociale. Les dictâmes de la nature n'ont pu

guérir son cœur noblement blessé. Sa misanthropie

délicate souffre des exigences même de la vie physi-

que : il trouve des taches dans l'Age d'or et des dé-

fauts dans l'Éden. C'est avec la sainte colère d'un

brahme de l'Inde qu'il s'indigne des pièges et des car-

nages de la chasse. On le voit pleurer sur l'agonie

d'un cerf aux abois.

« Aussi bien, monseigneur, cela navre le mélancolique

Jacques. Il jure que vous êtes, sous ce rapport, un plus

grand usurpateur que votre frère qui vous a banni. Aujour-

d'hui, messire d'Amiens et moi-môme, nous nous sommes
faufilés derrière lui, comme il était étendu sous un chêne
dont les antiques rameaux se projettent sur le ruisseau qui

clapote le long de ce bois. Là, un pauvre cerf égaré, qu'avait

blessé le trait des chasseurs, est venu râler ; et vraiment,

monseigneur, le misérable animal poussait de tels sanglots,

que, sous leur effort, sa cotte de cuir se tendait presque à

éclater. De grosses larmes roulaient, l'une après l'autre,

sur son innocent museau. Et ainsi la bête velue, observée

tendrement par le mélancolique Jacques, se tenait aur le

bord extrême du rapide ruisseau qu'elle grossissait de ses



U8 SHAKESPEARE.

larmes. Et,lui,jurait que nous sommes de purs usurpateurs,

des tyrans, et ce qu'il y a de pire, d'ellrayer ainsi les ani-

maux, et de les massacrer dans le domaine que leur assigne

la nature. »

Le théâtre de Shakespeare n'a pas de figure plus

originale que celle de ce Penseiroso des.Ardennes.

C'est Hamlet au repos, Hamlet en vacances, tourné

de l'hypocondrie à la rêverie, retiré de l'action, dé-

sinléiessé de la vie, mais la persiflant de loin, après

y avoir joué son rôle, comme un acteur rentré dans

la coulisse qui se moquerait des comédiens achevant

le drame commencé.

« Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et

femmes, n'en sont que les histrions. Tous ont leurs entrées

et leurs sorties, et chaque homme, en sa vie, joue plusieurs

rôles. Ses actes sont les sept âges.

» D'abord l'enfant qui piaule et bave dans les bras de sa

nourrice
;
puis l'écolier pleurard, avec sa gibecière reluisante

et sa face matinale, se traînant comme un escargot, à contre-

cœur vers l'école
;
puis l'amant soupirant, avec l'ardeur d'une

fournaise, une douloureuse ballade dédiée aux sourcils de sa

maîtresse ; ensuite le soldat, plein de jurons étrangers, barbu

comme un léopard, jaloux sur le point d'honneur, brusque

et violent en querelle, poursuivant la fumée de la gloire jus-

qu'à la gloire du canon. Et puis le juge au beau ventre rond,

garni de gras chapons, l'œil sévère, la barbe magistrale-

ment taillée, rempli de sages dictons et de banales maximes.

Le sixième âge passe ses jambes dans un pantalon étriqué

à pantoufles : des lunettes sur le nez, un bissac au côté, il

porte les bas de son jeune temps, bien conservés, mais

infiniment trop larges pour son jarret racorni. Sa voix, jadis

pleine et mâle, revient au fausset enfantin, et ne rend
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plus que les sons grêles d'un sifflet ou d'un chalumeau.

)» La scène finale qui termine ce drame historique, étrange

et accidenté, est une seconde enfance : état de pur oubli,

sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien. »

Ainsi raille ce mélancolique, avec un délicieux

mélange de spleen et d'humour. Il s'est fait un plaisir

de sa tristesse même.— « J'aspire »,— dit-il quelque

part,— « la mélancolie d'une chanson comme une he-

» jette suce un œuf. » C'est un gourmet de pessimisme

qui déguste voluptueusement des pensées d'une fine

amertume. Les idées tristes passent en se jouant

dans sa tête, comme les nuées sur le ciel; elles y

dessinent,, comme elles, les plus folles images. Aussi

sa plainte spirituelle n'attriste-t-elle pas plus la forêt

que le chant d'un oiseau moqueur.

Cependant, une invasion charmante vient troubler

celte calme oasis, mais comme un vol de colombes

trouble l'ombrage d'un bois endormi. Rosalinde a lui

la cour, déguisée en page. Célie, la fille du tyran, ac-

compagne, travestie en bergère, son amie proscrite.

Touchstone, le Fou du Duc, escorte, la marotte au

poing, les princesses errantes, et la caravane roma-

nesque débarque, saine et sauve, dans la forêt des

Ardennes. Orlando y arrive de son côté. Il rencontre;

sans la reconnaître, sous la cape de cavalier qu'elle

porte si fièrement, l'infante de son cœur, et Rosalinde

se joue de sa méprise avec la plus aimable ironie
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L'imbroglio d'amour s'égare et s'entre-croise à

travers l'imbroglio des sentiers et des brandies.

L'action s'arrête, elle se détend comme un arc au re-

pos jeté sur les bruyères. Une langueur délicieuse

s'empare du drame changé en idylle; le paysage qui

l'encadre répand sur lui sa paisible influence. Il a pris

un peu de l'âme des philosophes et des amants qui

l'habitent; en retour, il leur a donné un peu de la

sienne. Échange sympathique, douce métamorphose!

Les amoureux ont énamouré la forêt. Ses arbres se

couvrent de chiffres gravés sur leur rude écorce ; ses

buissons germent, au heu de mûres sauvages, de son-

nets et de rondeaux raffinés. Ce ruisseau, qui pleure

si mollement sous l'herbe, roule des larmes d'amour

et non pas de l'eau. « Son lagrime d'amor, non e

acqua », comme chantent à Naples les acquaioli.

La forêt tressaille et murmure à travers le drame,

elle suspend à chaque scène ses festons traînants de

lierre et de lianes ; elle prête aux paroles la douce

solennité de ses longs échos; elle donne, aux allées

et aux venues des personnages, je ne sais quelle sou-

daineté d'apparitions fantastiques. A peine les entend-

on venir...Vous diriez leurs pas amortis par la mousse.

Des figures gracieuses ou bizarres passent et repas-

sent à travers les clairs et les ombres. C'est le Fou

dont le bonnet recourbé se dresse entre les feuilles,

comme une corne de faune. Ce sont des bergers d'é-
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glogue italienne se renvoyant de fins concetti; c'est

Rosalinde se promenant avec Célie dans la forêt,

comme dans le jardin d'un bal, et intriguant, d'une

voix tremblante d'émotion, le pâle Orlando.

Les cerfs qui brament, les fanfares du cor, les

soupirs lointains de la flûte accompagnent leur dia-

logue étincelant de saillies ou brûlant d'amour. Ils

s'enivrent d'esprit, de volupté, de tendresse. Leur

chaste flamme gagne la forêt ; elle embrase et elle

illumine tous ses hôtes; tous les cœurs s'accordent

et se fondent dans un unisson passionné.

C'est la nature qui se charge de dénouer le drame.

Elle transforme les méchants et elle désarme les re-

belles. Le fratricide a subi son charme ; Caïn est tombé

dans les bras d'Abel. Le tyran, qui venait ravager le

bois sacré, cède à son influence. Une concorde mer-

veilleuse succède aux déchirements de la haine.

Olivier, touché de la grâce, se convertit au culte de

Célie; l'amour de Silvius attendrit le cœur de la froide

Phœbè ; le Fou s'éprend de la pauvre Audrey, et,

lorsque l'Hymen classique arrive, la torche en main,

pour célébrer leurs noces et chanter leur épithalame,

on dirait le génie du lieu, venant jouir de son œuvre

et consacrer ses miracles.



CHAPITRE XI

FALSTAFF

L FalstafT, fou et bouffon de Shakespeare, a un rôle dans trois

de ses ouvrages.

il, — Sa verve, sa gaîté étincelantes, doublées d'infamie et d'op-

probre. — Vs ridentibus!

I

Falstaff est un des favoris de Shakespeare, le fou

de sa cour, son bouffon en litre. Dans l'étude de

son théâtre, il mérite une page à part.

Sir John Falstaff est, à première vue, un repous-

sant personnage : ivrogne et menteur, couard et

paillard, pilier de tavernes et pipeur de cartes. Il

est vieux d'une vieillesse ignoble; ses cheveux blancs

jurent horriblement avec sa trogne écarlate. Il char-

rie un ventre énorme sur ses courtes jambes que

fait flageoler une constante ivresse. Il rend le vin

qu'il boit, en jurons et en invectives. Si l'on rassem-

blait, dans un tas, les injures que lui jettent ses

amis et ses compagnons, on aurait un dictionnaire
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complet des mauvais lieux et des halles. Le prince

de Galles, dont il est à la fois le bouffon et le favori,

l'appelle « montagne de chair, bonne seulement à

écraser les lits », « muid vivant », « boule hu-

maine », « magasin de suif », « bœuf gras rôti, avec

la farce dans son ventre », « vice vénérable, »

« iniquité grise », « père Ruffian », « Satan à

l)arbe blanche ». Une fois, Falstaff s''avise de lui

demander l'heure, et il lui répond :

« Que diable te fait l'instant du jour où nous sommes?
A moins que les heures ne fussent des coupes de Xérès, les

minutes des chapons, les pendules des langues d'entre-

metteuses, les cadrans des enseignes de maisons de passe,

elle bienfaisant soleil lui-même une belle et chaude iille;

je ne vois pas pour quelle raison tu ferais cette chose super-

flue de demander à quel moment du jour nous sommes? »

C'est le ton habituel des entretiens du prince de

Galles avec lui. Dans ses moments d'expansion, il

l'appellera : « Cher rost-beaf ! » Les Joyeuses Com-

mères de Windsor n'accommodent pas le vieux

drôle à des épithètes moins salées : « Homme tu-

méfié », « humeur malsaine », <i hochepot », « im-

mense coquin », sont, à son endroit, leurs sobriquets

les plus doux. Elles se demandent « quelle tempête

» a donc jeté, sur la côte de Windsor, cette baleine

» qui a tant de tonneaux d'huile dans la panse » ?

Falstaff ne paraît, dans les trois pièces où il joue
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son rôle, que pour mentir, voler, se parjurer et com-

mettre des actions de sac et de corde. Il détrousse

des voyageurs sur le grand cliemin ; il dévalise un

charretier qui passe. Chargé de recruter des sol-

dats, il fait de son mandat métier et marchandise,

exempte à beaux deniers comptants les fils de fa-

mille, et ramène triomphalement à son maître « cent

» cinquante enfants prodigues en haillons, venant

» de garder les pourceaux et d'avaler leur eau de

» vaisselle et leurs glands ». Sur le champ de ba-

taille de Shrewsbury, il tire de ses chausses une

bouteille qu'il appelle son « pistolet de poche » et

l'avale à longs traits, au milieu des morts. Lorsque

le noble Hotspur tombe sous l'épée du prince de

Galles, Falstaff sort de la haie derrière laquelle il

claquait des dents, perce d'un coup de dague le

corps du héros, et se vante ensuite de l'avoir tué.

Les intermèdes de ces beaux exploits sont remplis

par des rixes d'auberge et des amours de ruisseau.

La scène où il se querelle avec Dorothée, « fille plus

publique que la route qui va de Saiiil-Albans à Lon-

dres », fait songer à un vieux Satyre pris aux che-

veux par une Harpie.

Eh bien, malgré ses vices, son infamie, son oppro-

bre, Sir John Falstaff n'est jamais odieux. On ne lui

en veut pas plus de ses turpitudes qu'à un pour-

reau de se vautrer dans la fange. L'absence du sens
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moral est si bien constatée chez lui, qu'elle le rend

presque irresponsable. Son immoralité n'a rien de

réfléchi ; elle est toute spontanée et tout animale.

Il va au vol et à la crapule, comme la bête va à sa

proie ou à sa pâture.

Ce gros homme représente, à sa manière, la loi

naturelle dans son opposition à la loi humaine. Il

ne discerne pas plus le Juste de l'Injuste, que l'en-

fant qui vient de naître ne distingue sa droite de

sa gauche. Point méchant, d'ailleurs : il n'y a pas

une once de fiel dans ce sac à vin et à viande. Il rit

le premier de ses ignominies et de ses affronts ; il

désarme la colère et la répugnance par son cynisme

ingénu. — « Eh ! mon fils, >> dit-il, au prince Henri

qui lui reproche une abominable incartade, « tu sais

» qu'Adam dans l'état d'innocence tomba. Et qu'est-

» ce que pourrait faire le pauvre John Falstaff dans

» ce siècle de perversité? Tu vois, j'ai plus de chair

» que les autres, et, partant, plus de fragilité. » Il

faut l'entendre encore se railler lui-même, après ia

bastonnade que lui administre le mari jaloux, dans

les Joyeuses Commères de Windsor :

« Si l'on savait à la cour comment j'ai été bâtonné, on
me ferait suer ma graisse, goutte à goutte, pour en huiler

les bottes des pêcheurs. Je garantis que tous me fustige-

raient de leurs bons mots, jusqu'à ce que je fusse aplati

comme une poire tapée. »
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Puis il ajoute avec une mélancolie étrange, qui

le prend parfois, et qui, chez lui, fait l'effet d'une

larme tombant sur la grimace d'un masque grotesque :

« Je n'ai jamais prospéré, depuis que j'ai triché à la

prime. Ah! si j'avais seulement assez de souffle pour dire

une prière, je me repentirais. »

II

Sa verve est merveilleuse : Shakespeare a pétri

d'esprit cette grosse créature. On se rappelle les

deux filles du conte de Perrault, qu'éprouve une fée

travestie en mendiante, auprès d'une fontaine :

l'une est récompensée par le don de jeter une perle

à chaque mot qu'elle dit ; l'autre est condamnée à

vomir un crapaud chaque fois qu^elle ouvre la bou-

che. Falstaff cumule en sa personne ce double mi-

racle. Il roule pêle-mêle, dans ses intarissables bou-

tades, les perles et les ordures, les bons mots et

les blasphèmes, les grossiers propos et les fines sail-

lies.

Rien ne l'étonné, rien ne le déconcerte ; il a

réponse à tout et se tire, par un trait soudain, des

plus mauvais pas. Quand le prince passe en revue

la troupe qu'il lui amène, et s'écrie qu'il n'a ja-

mais vu « si pitoyables coquins »
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— « Bah ! bah ! — dit Falstaff. — C'est assez bon pour la

pointe d'une pique. Chair à canon, chair à canon ! ils com-
bleront un fossé aussi bien que d'autres. Eh! mon cher,

ne craignez rien, ils sont mortels, bien mortels... »

« Que me fait un bel homme? Parlez-moi du cœur! Voilà

Bossu, par exemple, il est bien laid et mal torché ; mais il

faut voir ce gaillard-là, un mousquet au poing ! »

Une scène impayable est celle où il prétend avoir

tenu tête, dans un exploit nocturne, à quatorze

hommes armés jusqu'aux dents, tandis qu'il a été

mis en fuite, avec toute sa bande, par le prince de

Galles déguisé, qui voulait mettre sa poltronnerie à

l'épreuve. Convaincu de mensonge, pris en flagrant

délit d'imposture, vous croyez peut-être qu'il va bal-

butier et courber la tête? Il la redresse avec une

imperturbable effronterie :

« Pardieu ! Je vous ai reconnu aussi bien que celui qui

vous a fait. Ah çà ! écoutez-moi, mes maîtres ! Était-ce à

moi de tuer l'héritier présomptif? Devaîs-je attenter au

prince légitime ? Eh ! tu sais bien que je suis aussi vaillant

qu'Hercule. Mais remarque l'instinct: jamais le lion n atta-

que un vrai prince. L'instinct est une grande chose
;

j'ai

été couard, par instinct. »

Puis, il rompt l'interrogatoire par un éclat de rire

éhonté : « Camarades, mes braves gens, mes enfants,

» cœurs d'or, allons donc nous amuser. Jouons une

» farce. »

En vérité, Sir John Falstaff est irrésistible. Le lec-
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teur le plus prude, le spectateur le plus timoré,

finissent par s'acoquiner — c'est le mot — à ce vil

et spirituel compagnon. Il y a quelque chose de

supérieur dans sa Lasse nature, c'est la gaieté in-

extinguible, étincelante, qu'elle dégage, pareille à

ces feux follets qu'exhalent les fumiers en fermen-

tation. Il a le don du rire, cette flamme qui purifie

tout. Son imagination immonde, colorée par la fan-

taisie la plus vive, rappelle ces splendides et sor-

dides Silènes de Jordaëns, aux chairs ignobles bai-

gnées de lumière, qui ravissent les yeux en les

dégoûtant.

Shakespeare a bien fait sentir l'attrait singulier

qu'inspire cet homme de farce et de joie. Le prince

de Galles méprise Falstaff, mais il ne peut s'en pas-

ser ; et lorsqu'il le rencontre à Shrewsbury, étendu

à terre, et qu'il le croit mort, c'est avec un accent

sincère de regret qu'il lui dit le dernier adieu :

« Quoi ! une vieille connaissance... Toute cette chair n'a

donc pas pu conserver un peu de vie. Pauvre Jackl Adieu.

Je me serais plus aisément séparé d'un meilleur que de

toi. »

— tt Pauvre Jack ! pauvre Yorik ! » Si Hamlet

avait eu Falstaff pour bouffon et qu'il eût trouvé plus

tard sa grosse tête de mort dans le cimetière d'Else-

neur, il aurait pu dire aussi, en l'époussetant avec

son mouchoir:
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« Je l'ai connu, Horatio ; c'était un garçon d'une verve

infinie, d'une fantaisie exquise... — Où sont vos plaisante-

ries, maintenant? vos escapades? vos chansons? et ces

éclairs de gaîté qui faisaient rugir la table de rires ? »

Mais le prince de Galles devient roi, le a cher

Hall » s'appelle Henri Y. La grâce d'état l'a trans-

formé, le diadème l'a transfiguré. Avec quel mépris

royal il reçoit, du haut de sa majesté, le vieux ca-

marade de sa jeunesse dissolue, lorsqu'il se présente

familièrement devant lui.

« Mon roi, mon Jupiter... C'est à toi que je parle, mon
cœur 1 » — « Je ne te connais pas, vieux homme ! Mets-toi

à tes prières. Que les cheveux blancs vont mal à un fou et

à un bouffon ! J'ai longtemps vu en rêve un homme de celte

espèce, aussi gonflé d'orgies, aussi vieux et aussi profane.

Mais, étant réveillé, je méprise mon rêve. Tâche désormais

d'avoir moins de ventre et plus de vertu. Sache que la

tombe s'ouvre, pour toi, trois fois plus large que pour les

autres hommes. Ne me réplique pas par une plaisanterie

de bouffon. Ne t'imagine pas que je sois ce que j'étais, car

Dieu le sait, et, le monde s'en apercevra, j'ai rejeté de

moi l'ancien homme et je rejetterai aussi ceux qui furent

mes compagnons. »

La sentence est juste, mais elle paraît dure. On

accuserait presque d'ingratitude ce roi qui casse et

jette au rebut le vieux pantin dont il a joué si long-

temps. Plus tard, dans le drame qui porte son nom,

Henri V s'informe une seule fois de son ancien fa-
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vori. Il demande a si le vieux cochon mange tou-

jours dans sa vieille auge? » Et c'est tout, il n'en

parle plus. — La Bible a dit un grand mot : V^ri'

dentibusl « Malheur à ceux qui rient 1 »



CHAPITRE XII

TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN. — PEINES

D'AMOUR PERDUES.

I. — Les comédies de Shakespeare. — Tout est bien qui finit bien.
— Hélène. — Les épisodes romanesques.

II. — Peines d'amour perdues. — L'amour vengé.

I

Les comédies de Shakespeare sont moins lues chez

nous et moins fréquentées que ses drames. L'abord

en est plus difficile, l'esprit plus local et moins in-

lelHgible à notre nature. Habitués que nous sommes

à la comédie régulière, exactement équilibrée dans

toutes ses parties, dont l'intrigue suivie se développe

par degrés, et qui met en scène des caractères sou-

tenus, nous avons peine à comprendre ces imbroglios

enchevêtrés et mobiles; où l'aventure enjambe la

vraisemblance et brise la logique; où l'action, entre-

croisée d'incidents fuyants et d'épisodes romanes-
ques, s'échappe à chaque instant de sa voie, pour

(aire l'école buissonnière de la fantaisie.

m. ,j
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Leurs personnages sont, sans doute, marquée de

cette profonde vérité humaine que le poète imprime

à tous les êtres de !a création ; mais qu'ils sont fuga-

ces et mobiles! On dirait qu'ils ne tiennent à la terre

que par le talon ailé du jeune dieu antique. Ils uppa-

raissentet disparaissent, sansbruit, sansmotif, comme

des fantômes. Le clair-obscur voile leur physionomie

entrecoupée de réalité et de songe ; l'esprit et le sen-

timent y jettent des nuances aussi fugitives que les

lueurs et les ombres d'une feuillée tremblante. Notre

théâtre comique est ordonné comme un intérieur;

celui de Shakespeare est un fouillis sinueux et magi-

que, comme cette forêt des Ardennes où il a placé la

scène de Comme il vous plaira.

Mais la première surprise dissipée, et quand on a

saisi le fil de ce labyrinthe, que de rencontres char-

mantes y fait le lecteur ! Que d'apparitions délicieuses

surgissent devant lui, à chaque tournant de ces sen-

tiers et de ces dédales ! Gentilshommes radieux d'es-

prit, jeunes femmes et jeunes filles étincelantes de

coquetterie ou brûlantes d'amour; pages ailés, valets

bouffons, capitans héroï-comiques, pédants grotes-

ques, paysans naïfs, visions de toute forme et de

toute couleur ! Il y a là des figures d'une physionomie

si féerique et si délicate, qu'on les entrevoit comme à

travers un lointain bleuâtre, ou derrière le voile d'une

musique éolienne. Rien de factice pourtant ni de
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chimérique. Si l'observation ne se concentre pas

dans le groupe d'une composition étudiée, elle éclate

en mille traits de nature, en mille détails de carac-

tère frappants et vivants. Au lieu de se peindre dans

un miroir plein, les hommes elles choses se reflètent

dans des facettes scintillantes ; mais ce miroir brisé

est toujours celui de la Vérité.

A. ce genre de comédies romanesques se rattache

Tout est bien qui finit bien, un demi-drame, moins

brillant et moins coloré que d'autres pièces du poète,

mais que l'admirable caractère de son héroïne place

au second rang parmi ses chefs-d'œuvre. Hélène est

une des plus nobles filles de Shakespeare, mélange

charmant de finesse et de courage, de vaillance et

d'humilité. Vraie guerrière de l'amour, elle lutte pour

sa passion et elle conquiert son bonheur.

Hélène, fille d'un médecin de Narbonne, s'est

éprise du jeune Bertrand, comte de Roussillon.

Mais, entre elle et lui, s'étend l'infini des préjugés du

rang et de la naissance : c'est la fleur de la vallée,

amoureuse de l'astre qui resplendit au plus haut du ciel.

« Autant vaudrait, pour moi, aimer quelque astre splen-

dide, et songer à l'épouser : il est tellement au-dessus de

moi ! C'est tout au plus à la lumière oblique de ses brillants

rayons, ce n'est pas à sa sphère que je puis aspirer. L'am-

bition de mon cœur en est le supplice. La biche qui vou-

drait s'unir à un lion est condamnée à mourir d'amour. —
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ia iiU que j'aime en vain, que je me débats contre l'espé-

rancâ. N'importe ! le vaste crible a beau fuir, je ne cesse

d'y verser les eaux de mon amour qui ne cessent de s'y

JJerdre. Ainsi, pareil à l'Indien, dans ma religieuse terreur,

je rends un culte au soleil qui rayonne sur son adorateur,

et ne le connaît que pour l'illuminer. »

Cependant, une occasion suprême s'offre à Hélène

de conquérir celui qu'elle désespère d'obtenir. Le roi

de France est atteint d'une consomption incurable,

les médecins l'ont condamné et abandonné. Hélène

a liérilé de son père des recettes magiques qui res-

suscitent les mourants. Elle part pour la cour de

France, se présente au roi moribond, et lui offre la

vie, en échange d'une grâce :

« Tu me donneras, de ta royale main, le mari soumis à (a

puissance que je t'indiquerai. Loin de moi l'arrogante pen-

sée de le choisir du sang royal de France, et d'allier mon
nom obscur à aucun prince de ta dynastie! Je ne veux

qu'un de tes vassaux, que je sois en droit de te demander,

et que tu aies le pouvoir de m'accorder. »

Le roi jure d'accomplir le vœu d'Hélène, il guérit

et lient sa parole. Une scène d'une beauté solennelle

nous montre les hauts barons, les grands vassaux,

les plus nobles seigneurs du royaume de France, con-

voqués autour de son trône. Hélène est debout, à côté

du roi. La fille du peuple domine les hiérarchies du

monde féodal ; sa main plane sur les têtes des princes

de la noblesse et de la jeunesse : celui qu'elle dési-

gnera sera son époux.



TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN. J65

« Que les chances de l'amour accordent à chacun de vous

une maîtresse belle et vertueuse! Oui, à chacun de vous,

hormis à un seul ! »

Et, descendant du trône, Hélène parcourt lente-

ment les rangs de cette cour splendide. Elle s'anmse

d'abord, avec une spirituelle ironie, à éprouver les

cœurs et à effrayer les orgueils.

M Monsieur, v — dit-elle à un jeune seigneur, — « la fierté

qui flamboie dans vos beaux yeux, avant même que j'aie

parlé, m'a fait une décourageante réplique. Puisse l'amour

élever votre fortune vingt fois plus haut que l'humble amour
de celle qui fait pour vous ce vœu ! » — Elle passe à un
autre qui se croit choisi : — « Ne soyez pas effrayé si je

prends votre main
;
je vous estime trop pour vouloir vous

nuire. Que le ciel bénisse vos désirs, et pour votre lit, puis-

siez-vous trouver mieux, si jamais vous vous mariez! »

Enfin, elle arrive au comte de Roussillon, perdu

dans la foule. Alors sa voix tremble, son cœur

déborde, et c'est avec une humilité passionnée qu'elle

lui révèle son choix tout-puissant :

« Je n'ose pas dire que je vous prends, mais je me livre,

pour servir toute ma vie, à votre souverain pouvoir. »™ Et

se retournant vers le roi : — « Voilà l'homme ! »

Bertrand reste insensible à ce tendre Ecce homo

de l'amour; sa fierté se cabre contre une mésalliance

imposée. Il obéit, puisque le roi commande, mais

Hélène sera veuve, avant d'être épouse.
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mon Paroles, » — dit-il à son confident, — t ils m'ont

marié, mais jamais je n'admettrai cette femme dans mon lit.

Je pars pour la guerre de Toscane. La guerre, c'est la paix, à

côté du sombre intérieur que nous fait une femme détestée. »

Avant (le partir, il signifie son divorce à lléièn"

par un billet insultant :

« Quand lu auras obtenu l'anneau que je porte à mou
doigt et qui ne le quittera jamais ;

quand tu me montreras un

enfant né de tes entrailles, et dont je serai le père, alors

appelle-moi ton mari. Mais cet alors, ie le nomme jamais! »

C'est ici que se révèle, dans sa touchante origina-

lité, cette noble figure d'Hélène, faite de tendresse et

d'énergie, de résignatiun ingénue et de résolution in-

trépide. Elle courbe la tête sous l'outrage, mais

pour la relever bientôt rayonnante d'une chaste es-

pérance. Point de révolte ni d'aigreur ; elle baise la

main qui la frappe, elle bénit l'époux qui la répudie.

Elle s'accuse, comme d'un crime, des périls qu'il va

braver pour la fuir. Il ne sort de ce cœur brisé, que

des paroles de douceur et d'adoration.

« Pauvre seigneur ! c'est moi qui le chasse de ton pays, et

qui expose tes membres délicats à l'événement d'une guerre

sans merci! C'est par moi que tu es banni d'une cour

joyeuse, où tu étais le point de mire des plus beaux yeux,

pour devenir la cible des mousquets enfumés. — vous,

messagers de plomb qui volez sur l'aile violente de la flam-

me, faites fausse route, percez l'air qui se referme sur vous

en chantant, et ne touchez pas mon seigneur! L'homme qui

tire sur lui, c'est moi qui l'aposle ; l'homme qui love le fer

contre son sein aventureux, je suis la misérable qui l'excite.
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Et si je ne le tue pas, c'est moi qui suis la cause de sa

mort. — Ah! que plutôt toutes les misères dont dispose la

Nature me soient infligées à la fois ! Non, reviens chez toi,

Roussillon ! Ma présence ici est ce qui t'éloigne. Est-ce que

je puis rester? Viens, nuit; jour, disparais! — Je veux,

triste voleuse d'amour, me dérober dans les ténèbres. »

M;iis bientôt le courage lui revient ; son amour,

plus fort que l'outrage, sera plus fort que l'impos-

sible. Elle part pour Florence, elle y retrouve Ber-

trand, amoureux d'une jeune fille qu'elle décide à la

seconder. Sous le nom de sa rivale, la vierge

se fait payer son faux déshonneur, au prix de la bague

que le comte porte à son doigt. Sous le voile des ténè-

bres, l'épouse, déguisée en maîtresse, entre dans son

lit. Un enfant naît de cette nuit furtive; les conditions

sont remplies. Hélène a vaincu, et Bertrand se rend

à la douce guerrière — {air ivarrior— qui l'a con-

quis par deux fois.

Il y a de l'esclave et de l'héroïne dans cette douce

figure, qui plie sans rompre et se prosterne sans s'a-

néantir. Son humble amour est armé d'une énergi-

que volonté : c'est la colombe avec des ailes d'aigle.

Ce cœur, qui se donne, ne se résigne pas à être re-

poussé. Une première fois, elle franchit l'abîme qui la

sépare de son bien-aimé, mais l'obstacle se redresse

devant elle plus implacable et plus dur.

Les Âmadis et les Galaor de la chevalerie recule-

raient devant des conditions pareilles à celle que lui
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impose le mépris farouche de son rude époux. Le lit

nuptial, défendu par elles, semble aussi inaccessible à

répouseque ces tours d'acier, gardées par des dragons

vomissant des flammes, que les paladins devaient

prendre d'assaut, pour délivrer leurs maîtresses. A la

place d'Hélène, Ophélie et Desdémona se décourage-

raient; elles se laisseraient doucement tomber dans la

mort ou dans la folie. Mais Hélène a la foi qui comble

les souffres et qui soulève les montagnes. Elle s'a-

charne après son rêve, elle s'obstine à se faire aimer.

L'avilissement ne lui coûte pas plus que le sacrifice, et

la courtisane amoureuse est moins touchante que

cette épouse humiliée, se glissant, en concubine, dans

le lit nuptial, pour en sortir mère d'un fils légitime.

H y a dans celte pièce si tendre, un bouffon, compère

et pendant de Falstaff, c'est le capitaine Paroles. Mata-

more cynique et couard, lièvre blotti sous la peau d'un

lion hérissé. Une scène amèrement gaie est celle où

ses compagnons d'armes, travestis en soldats enne-

mis, font prisonnier ce faux brave, le ramènent, les

yeux bandés, dans le camp et lui font rendre, l'épée

sur la gorge, toutes les vilenies et toutes les noir-

ceurs dont son âme est pleine. Dépouillé de son pa-

nache, démasqué de ses airs terribles, Paroles s'ac-

commode de son infamie et fait son lit dans la honte.

« Eh bien! je rends grâces au ciel ; si mon cœur avait été

grand, ceci l'aurait fait éclater — Rouille-toi, épée; cal-
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mez-vous, rougeurs! — Et toi, Paroles, vis en sûreté dans

l'opprobre. Devenu ridicule, prospère par le ridicule. 11 y a

de la place et des ressources pour tout homme ici-bas. »

II

Tout est bien qui finit bien est un demi-drame où

la passion jette ses cris et verse ses larmes. Peines

d'amour perdues rentre dans le genre de la comé-

die moitié satirique et moitié féerique. C'est une de

ces fantaisies éblouissantes qui sont comme les châ-

teaux de plaisance du royaume poétique de Shakes-

peare. Tout y est joie, gaieté, élégance, explosion

de l'espritj épanouissement du cœur. Le caprice y

vole à tire-d'aile dans un labyrinthe d'arabesques
;

la folie y secoue les grelots d'or de sa marotte à

tête de satyre. Une verve extraordinaire surexcite

tous les personnages : ils semblent vivre, agir et par-

ler, dans un état de légère ivresse. A entendre les

saillies brillantes qu'ils échangent, on se représente

les jeunes seigneurs de la cour d'un de nos Valois,

se renvoyant, avec leurs sarbacanes, des pierres pré-

cieuses ou des fleurs.

La fable est simple comme un conte de fées. Un

jeune roi de Navarre, épris d'une passion subite

pour la philosophie, excommunie l'Amour et l'exile

de ses États. Il fait faire vœu de chasteté, à ses fa-
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voris, Du Maine, Longueville et Biron « Tliomme

le plus gai qui soit dans les limites d'une gaieté

décente ». Biron proteste bien un peu contre une

conversion si austère ;

« Les savants assidus n'ont guère gagné jamais qu'une

chétive autorité, empruntée aux livres d'autrui. Ces terres-

tres parrains des astres, qui donnent un nom à toutes les

étoiles fixes, ne profitent pas plus de leur clarté nocturne

que ceux qui se promènent et ignorent qui elles sont. »

Il finit pourtant par céder à la volonté de son

maître, et un édit, proclamé à son de trompe par toute

la Navarre, défend « à aucune femme d'approcher à

plus d'un mille de la cour, sous peine de perdre la

langue »

.

Mais voilà qu'on annonce une invasion féminine :

la princesse de France vient, au nom de son père,

demander au roi la restitution d'une province usur-

pée. Comment éviter cette visite ? Les règlements

monastiques eux-mêmes exceptent « certaines gran-

des dames » de l'interdiction qui ferme aux femmes

la porte des cloîtres : Aliquse magnâtes muliereSy

quœ, sine scandale, cvitari non possimt. — Le roi,

contraint d'enfreindre son vœu, ne reçoit pas du

moins dans son palais l'ambassade en jupes. Il la

fait camper dans la plaine, ainsi qu'un ennemi venu

pour l'assiéger dans sa cour.

Le jour de l'audience arrive : le roi, accompa-
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gné de ses chambellans, vient visiter la princesse.

L'Amour, chassé de sa cour, l'attendait, comme un

guerrier sous ses tentes. Au premier regard, il est

pris et, du même coup, dans cette bataille de dames,

<es trois compagnons sont frappés. Du Maine cour-

tise la fière Catherine ; Longueville souffle des ma-

drigaux à l'oreille de la douce Maria, et le mo-

queur Biron engage, avec la coquette Rosaline, un

de ces duels de reparties qui blessent le cœur en

visant l'esprit.

Il faut l'entendre chanter sa défaite, en litanies

ironiques, au jeune dieu qu'il avait renié ;

« Oh! est-ce possible? — Moi, amoureux ! moi, le fléau de

l'Amour, moi, le bourreau des soupirs passionnés, le critique

sévère, l'homme de police de la nuit! moi, le pédant qui

tançais, avec plus d'arrogance qu'aucun mortel, cet enfant

aux yeux bandés, ce pleurnicheur, cet aveugle, ce maussade

enfant, ce jeune vieillard, ce nain géant. Don Cupido, ce

régent des rimes amoureuses, ce seigneur des bras croisés,

ce souverain consacré des soupirs et des gémissements, ce

suzerain de tous les flâneurs et de tous les mécontents, ce

redoutable prince des jupes, cet empereur absolu, ce grand

général, qui fait trotter tant d'huissiers! Oh! mon pauvre

petit cœur! Me voir réduit à être son aide de camp, et à

porter ses couleurs, comme le cerceau enrubanné d'un sal-

timbanque!...

» Quoi donc ! me parjurer, et choisir, entre trois femmes,
la pire de toutes : une coquette au sourcil de velours, ayant

deux boules noires en guise d'yeux ! Oui, et, par le ciel !

une gaillarde qui fera des siennes, quand Argus serait son

eunuque et son gardien! Allons! c'est un châtiment que
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CiipiJo m'inflige, pour avoir méconnu sa toute-puissanle et

redoutable petite puissance. Soit, je vais aimer, écrire, sou-

pirer, prier, implorer et gémir. Il faut que les hommes
aiment, soit une Madame, soit une Jeanncton ! »>

Cependant les couples se cherchent et se trou-

vent dans les sentiers du jardin royal. Biron sur-

prend le roi, rimant, sous les charmilles, un canzone

pétrarquesque à la princesse de Navarre. Le roi ren-

contre Longueville déclamant des stances en l'hon-

neur de « la suave Maria ». Longueville arrête Du

Maine en flagrant délit de sonnet galant adressé à

Catherine, <v près de qui Jupiter jurerait que Jimon

» n'est qu'une Éthiopienne ».

Chacun d'eux veut reprocher à l'autre son algarade

amoureuse, mais sa mercuriale est coupée par la

riposte du témoin de sa propre faute. Biron seul

triomphe et se drape en stoïque austère^, au milieu de

ces transfuges de l'étude, lorsqu'un billet doux qu'il

envoie « à la divine Rosaline » tombe par méprise

entre les mains de ses compagnons. C'est au tour

du moqueur d'être mystifié. Il se tire de son par-

jure, en jetant le froc aux orties, et en exhortant

ses amis à rentrer sous le drapeau de l'amour.

« Chers seigneurs, chers amants, oh! embrassons-nous.

Nous sommes ce que peuvent être la chair et le sang. Le

•sang jeune ne peut pas obéir aux prescriptions de l'âge ;

nous ne pouvons contrarier la cause pour laquelle nous

sommes nés. Aussi a-t-il fallu, à toute force, que nous fussions
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parjures Qui donc peut voir la divine Rosaline, sans être,

comme l'Indien rude et sauvage devant le premier rayon

de l'Orient splendide, obligé de courber sa tête éblouie?.,.

)) Un ermite flétri, usé par cent hivers, pourrait en secouer

cinquante, sous le rayonnement de son regard. Sa beauté

reverdit et ranime la vieillesse, et donne à la béquille l'en-

fance du berceau... Attention donc, hommes d'armes de

l'amour ! Considérez ce que vous aviez juré : jeûner, étudier

et ne pas voir de femme. Autant d'attentats notoires contre

la royauté de la jeunesse. Dites-moi : pouvez-vous jeûner?

Vos estomacs sont trop jeunes, et l'abstinence engendre les

maladies. En jurant d'étudier, messeigneurs, chacun de

vous a abjuré le vrai livre. Pouvez-vous méditer toujours,

rêver toujours, contempler toujours? Comment parviendrez-

vous, Sire, et vous tous, à découvrir ce qui est l'essence de

l'étude, sans la beauté d'un visage de femme? C'est des yeux

mêmes des femmes, que je tire la science suprême. Elles

sont le fonds, elles senties livres et les académies d'où jaillit

le vrai feu de Prométhée... Vous étiez fous d'abjurer ainsi

les femmes. Vous seriez fous de tenir votre serment. Sacri-

fions-le pour nous sauver nous-mêmes. C'est religion de se

parjurer ainsi. La charité est toute la loi divine; et comment

séparer l'amour de la charité ? »

La harangue est irrésistible, le Roi relève ses

courtisans de leur vœu. La princesse et ses suivantes

pardonnent à ces rebelles, si vite soumis et de si

bonne grâce : l'Amour a ri, il est désarmé.

Ceci est la boîte de l'écrin ; comment compter ses

joyaux? Le dialogue est un étincellement de sail-

lies. Chaque personnage semble porter cet habit de

Buckingham, qui semait des perles au milieu d'un

bal. La fantaisie la plus ivre préside à ces jeux de
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l'esprit et du cœur. Les concetli chatoient, les équi-

voques grimacent joyeusement, les métaphores font

la roue, les hyperboles éclatent comme des bombes

hnniiieuses, montant vers le ciel. C'est le mauvais

goût de la Renaissance dans toute sa richesse et

dans toute sa pompe; ce mauvais goût, comparable

à la végétation luxuriante des climats brûlants, ou

à ces arabesques italiennes qui commencent par

un feston de feuillage chevauché par des faunes,

mordu par des monstres, pour finir par une tête de

femme coiffée, comme d'un bonnet phrygien, d'un

cahce de fleur fantastique. Les hommes de cette forte

époque sentaient plus vivement, plus énerglque-

ment que ceux d'aujourd'hui, et ce langage, qui nous

semble fou d'ardeur et d'éclat, reflétait fidèlement les

visions de leur esprit et les passions de leur cœur.

Quelques personnages comiques ou burlesques

se mêlent à ces figures élégantes de grandes dames

et de courtisans. C'est Phalène, une poignée d'es-

prit, le Puch du Songe d'une nuit (Tété, habillé en

page ; c'est Armado, le Don Quichotte de la quin-

tessence et du pédantisme ; Trogne, un paysan ba-

vard et balourd ; Nathaniel, un curé béat : plas-

trons qui servent de cibles à ces fins archers de la

plaisanterie, têtes de Mores, sur lesquelles les che-

valiers de ce tournoi amoureux exercent leur verve

et leur enjouement.



CHAPITRE XIII

LA TEMPÊTE.

I. — Prospero et Miranda.

II. — Ariel et Caliban. — Shakespeare fantaisiste. — La Tempête^

dernier ouvrage de Shakespeare.

I

La Tempête fut, dit-on, le dernier ouvrage de"

Shakespeare, et l'imagination se plaît dans cette

conjecture. On se représente volontiers le poète lais-

sant tomber l'ancre devant cette île merveilleuse,

après avoir passé la Ligne et traversé les orages des

passions humaines. Il a jeté à la mer, pendant le

voyage, toutes les colères et toutes les angoisses de

la traversée ; il entre dans la fraîche oasis, sous des

constellations nouvelles, au milieu d'arbres et d'ani-

maux inconnus, comme il aborderait un autre hémi-

sphère. Il y revêt, sous les traits de Prospero, la robe

pontificale d'un magicien bienfaisant.

Prospero, comme le Duc de Comme il vous

plaira, est un prince proscrit, que la méchanceté
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des hommes a relégué au désert. Un vent propice a

poussé le radeau sur lequel ses persécuteurs l'avaient

abandonné, avec sa fdle Miranda,et l'a conduit dans

une île de la mer des Indes. Le vieux monarque s'y

est fait ermite. La science lui a dévoilé la nature, la

magie lui a révélé le monde des esprits. Il est le

maître et il est le dieu de son Éden maritime. Il lit

dans les étoiles et il découvre les vertus des plan-

tes. La matière sauvage lui obéit aussi bien que

l'élément spirituel.

Il a apprivoisé Ariel, il a dompté Caliban. Plus

de regrets et plus d'ambitions ! En entrant dans

ce sanctuaire de la solitude, Prospère a dépouillé

le vieil homme, il est revenu à l'état de nature.

Tels ces ascètes de la Thébaïde, qui, au seuil

du désert, quittaient leurs habits profanes pour

revêtir des vêtements de feuillages. Parvenu au

comble de la science et de la puissance, Prospéro

regarde le monde avec des yeux aussi lointains et

aussi désintéressés que les astres. Sa misanthropie

a la douceur d'une compassion magnanime ; il a,

pour les hommes, le bienveillant dédain d'un esprit

soustrait à leurs passions et retiré de leurs luttes.

Qu importe le duché de Milan au roi des fées et des

sylphes? Que fait un sceptre de bois doré au nécro-

man, qui manie la baguette dont les cercles soulè-

vent l'Océan et dirigent les évolutions des planètes?
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S'il attire, dans son île, par un naufrage, les usurpa-

teurs de son trône, c'est moins pour les punir, que

pour les transformer et leur pardonner.

Miranda est l'Eve de son paradis. Parmi les filles

de Shakespeare, il n'en est pas de plus belle. La

candeur de Cordélia pâlit auprès de sa radieuse

innocence. La solitude où elle a vécu Ta formée à

sa chaste image. Elle lui a donné la grâce de ses

oiseaux et la suavité de ses fleurs. Des hommes elle

ne connaît que son sage et auguste père; elle ne

sait du mond,e que ce que lui ont appris ses rares

confidences. Le bruit des sociétés humaines lui

arrive confus et vague, par sa bouche, comme l'écho

de l'Océan bourdonnant dans un coquillage. Aucune

pensée mauvaise, aucun spectacle impur n'a terni

son âme transparente ; elle ne reflète que le paysage

enchanté où coule sa jeunesse. L'image grandiose

de Prospéro l'occupe tout entière, mêlée à l'ombre

des palmiers et aux rayons des étoiles. Caliban est

trop brut pour limpressionner ; il n'y projette que

l'obscur reflet d'un rocher difform >.

Aussi, quel trouble délicieux s'empare de cette

âme, à l'apparition du jeune Ferdinand ! L'a-

mour l'éveille et l'illumine ; c'est l'eau paisible

remuée par le souffle, colorée par les premiers

feux de l'aurore. Elle s'abandonne, sans hésiter, au

sentiment nouveau qui l'entraîne ; son cœur de

m 12
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vierge s'ouvre aussi naturellement qu'une fleur

s'épanouit.

« Ouest-ce? — un Esprit? Seigneur, comme il regarde

autour de lui!... Croyez-moi, Seigneur, il porte une forme

«.[jlendide, mais c'est un Esprit... Je pourrais l'appeler un

Glre divin, car, dans la Nature, je n'ai jamais rien vu de si

noble. »

Sa pudeur à elle, c'est la nudité. Elle ignore les

réserves feintes et les factices résistances. Le désert

émancipe les âmes et affranchit les paroles. La

coquetterie, charmante dans un palais de l'Europe,

grimacerait dans une île vierge. Là où règne abso-

lument la Nature, l'artifice et la convention seraient

des crimes de lèse-majesté. La première femme

ne rougit pas sous le regard amoureux d'Adam :

iMiranda se donne à Ferdinand, avec une hardiesse

ingénue.

« Je ne connais personne de mon sexe
;
pas un visage de

femme que je me rappelle, sauf le mien, dans mon miroir;

et je n'ai vu, à qui je puisse donner le nom d'homme,

que vous, doux ami, et mon cher père. Comment sont faits

les autres, je ne sais pas ! Mais, par ma pureté, ce joyau de

ma dot, je ne désire pas d'autre compagnon au monde, que

vous... Arrière, timide subterfuge! Inspire-moi, franche et

sainte innocence! je suis votre femme, si vous voulez m'c-

pouser, sinon je mourrai votre servante. Vous pouvez me
refuser pour compagne, mais je serai votre esclave, que

vous le veuillez ou non. Voici ma main, et mon cœur

dedans. »
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C'est la Galatée de la Nature. Elle ne sort pas,

comme la nymphe grecque, d'un bloc insensible,

mais du sein tressaillant des bois et de la fraîcheur

des eaux \ives. Lorsque Ferdinand pose sa main sur

son cœur, ce n'est pas seulement une femme qui

s'anime, c'est la beauté incarnée et désormais vi-

vante de la Solitude. Miranda émane du paysage

céleste qui Tentoure : il l'enveloppe, comme une lobe

de fleurs et de feuilles ; il la couronne, comme sa

reine, du cercle étoile de son firmament.

II

Au-dessus et au-dessous de ce groupe humain,

plane Ariel et rampe Caliban, les personnages fabu-

leux du drame. L'un, léger comme l'air où il nage
;

l'autre, pesant comme la terre qu'il sillonne de ses

pieds calleux. Ils représentent l'élément lyrique et la

force brute de la Nature. Ariel résume, dans son dia-

phane organisme, les subtilités et les phénomènes

del'éther; Cahban ramasse, dans son corps grossier,

les difformités et les rudesses de la glèbe. Le monde

de la fantaisie est aussi peuplé que le monde de

l'observation : les poètes ont semé dans Tair, par

milliers, les Sylphes et les Génies.

Mais Ariel l'emporte sur tous, comme l'étoile sur
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les vers luisants. Il est le roi de ces abeilles, dont

Timagination est la ruche. Son caractère est une

{^cnlillessc idéale, et celte grâce n'a rien d'humain

ni de personnel. L'étincelle dont il est formé i)élille

d'esprit et d'intelligence, mais il n'y a pas plus de

sens moral, sous sa fme essence, que dans une goutte

de rosée ou dans un atome. — « Si vous les voyiez,

maintenant, voire cœur serait attendri, » dit-il,

en contant à Prospéro l'effroi des naufragés captivés

par ses enchantements. — « Crois-tu, Esprit? »

lui demande son maître :
— -< Le mien le serait, si

j'étais homme! » lui répond Ariel. Il va, il vient, il

glisse, il file, il circule, il relie entre eux les épisodes

du drame par les traits d'union étincelants de son

vol, indifférent aux ordres qu'il reçoit, s'enivrant

d'espace, de rapidité, de gaieté.

Les commissions clémentes ou sévères que Pros-

péro lui donne ne l'intéressent pas. Il exécute un

naufrage ou un festin, une chasse diabolique ou un

concert divin avec la même insouciance. Son lan-

gage, on dehors des rapports qu'il fait à son maître,

a l'accent éolien des rumeurs de l'air; un son ravis-

sant y supplée au sens. Cela tinte et cela chuchotte;

cela tient du frisson des feuilles troublées par la brise

et du bourdonnement d'un insecte noyé dans une

longue bande de lumière. Écoutez-le chanter à l'o-

reille de Ferdinand le glas magique de son père. On
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croit entendre le bruissement d'une vague allant et

revenant sur la grève.

« Sous cinq brassées, ton père gît. Ses os se sont chan-

gés en corail; perles sont devenus ses yeux. De lui rien n'a

péri ; mais tout a pris la forme marine de quelque riche et

étrange chose. Des naïades sonnent son glas, d'heure en

heure. Ding ! dong! vole ! »

Est-ce une voix articulée, est-ce un gosier d'oiseau,

qui gazouille ces rythmes ailés?

« Où suce l'abeille, je suce, moi. J'ai pour lit la clochette

d'une primevère. Je m'y couche, quand les hiboux crient.

Je m'envole sur le dos d'une chauve-souris. Après l'été,

gaiement, gaiement, gaiement, je veux vivre désormais

sous la fleur qui pend à la branche. »

Le souci unique du Sylphe captif est de recouvrer

sa liberté. Détaché un instant du vague de l'atmo-

sphère, il aspire à s'y replonger. C'est la goutte d'eau

emprisonnée dans une fiole : dès qu'on brisera son

cristal, elle se fondra dans l'éther,, sous un rayon

de soleil.

Caliban est l'antithèse de cette figurine aérienne :

autre idéal, à la renverse ; la Brute en face du Génie.

Sa laideur bestiale, ses instincts féroces, son esprit

obtus, tout dénonce en lui l'ébauche de l'homme à

peine dégrossi. On dirait que la Nature, aveuglée par

le soleil du Tropique, l'a modelé à tâtons dans la
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boue qui lui sert à gâcher les monstres, en y mêlant,

par mégarde, une poignée de la noble argile dont

elle sculpte la forme humaine. Le langage qu'il a ap-

pris de Prospéro ne lui sert qu'à balbutier des pen-

sées basses ou furieuses. II traduit, dans son rau(|ue

idiome, les rugissements du tigre et les miaulemi'uts

du chacal. Les vagues idées qu'il bégaye ne parlent

point du cerveau, mais de l'estomac.

A i'âpreté de l'animal, il joint les vices du sau-

vage. Miranda ne lui inspire qu'une salacité fréné-

tique. Il a voulu violer la divine enfant, et c'est

pourquoi Prospéro l'a condamné à la servitude. Mais

qu'un matelot ivrogne lui fasse flairer le vin de sa

gourde, il se prosterne à ses pieds, et fait de lui son

fétiche. Le voilà maté, vautré, subjugué, tendant sa

nuque au bât, prêt à se vendre pour une gorgée du

breuvage.

« Je jure, par cette bouteille, d'ôlre ton fidèle sujet! Je

veux, de mes ongles longs, te déterrer des truffes, te mon-
trer un nid de geais, t'apprendre à attraper le leste mar-

mouset. Je veux te mener aux bouquets de noisettes, et

l'apporter de jeunes mouettes du rocher... Laisse-moi lâ-

cher ton soulier ! »

Ainsi font encore les Cafres et les Peaux-Rouges

d'aujourd'hui. A la civilisation qui vient vers eux,

les mains pleines, ils ne prennent que le fusil qui

exterminera la tribu voisine, et le tonneau de rhum
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qui brûlera et tuera leur race. Comme le fœtus dont

il est le pendant social, le sauvage aura pour tombe

un bocal d'alcool.

Par cette création étonnante de Caliban, Shakes-

peare a personnifié les peuplades restées au dernier

degré de l'échelle humaine. Le monstre, pas plus

que l'ange, n'échappe à sa perçante intuition. Il lit

dans l'âme obscure du sauvage, comme l'aruspice

dans les entrailles de la bête. Ainsi doit rêver le smge,

parodiant machinalement les actes de l'homme;

ainsi le monde doit se réfléchir dans la prunelle trou-

ble du loup sorti de son bois.

Cependant les naufragés, à peine sauvés delà tem-

pête, reprennent, au point où ils l'ont laissée, leur vie

de pièges et de discordes. Le roi de Naples se [lavane

dans sa majesté déplumée; Antonio, l'usurpateur,

complote, avec son frère Sébastien, la mort du roi.

D'une autre part, le matelot Trinculo rêve la royauté de

l'île, et conspire, avec Caliban, le meurtre de Prospéro.

Sur la plage, la petite camarilla corrompue intrigue

et s'agite ; et là-bas, au fond de l'horizon, dans un

lointain rayoïmant, Prospéro décrit, avec sa baguette,

des cercles fatidiques; Ferdinand et Miranda s'enla-

cent amoureusement dans une lumière azurée. D'un

côté, les haines cruelles, les envies mesquines, les

ambitions tracassières ; de l'autre, la toute-puissance

magnanime, l'amour pur, la tendresse naïve, la
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loyauté ingénue. C'est l'idéal en face du réel, la vi-

sion planant sur le monde.

Tout se réconcilie, tout s'apaise, les harpes féeri-

ques endorment les délires de l'engeance humaine.

Prospéro se révèle à ses ennemis, dans la splendeur

de son pouvoir, et les comble de son pardon. Puis il

abdique sa royauté magique, et congédie sa cour in-

visible, avec une mélancolie majestueuse :

« Vous, sylphes des collines, des ruisseaux et des bos-

quets, et vous qui, de votre pied sans empreinte, allez sur

les plages, chassant Neptune quand il se retire, et le fuyant

quand il revient ; vous, farfadets, qui, au clair de lune,

faites, dans la verdure, ces cercles amers où la brebis ne

mord pas ; vous, dont le passe-temps est de produire les

champignons de minuit; vous à l'aide de qui j'ai obscurci

le soleil en plein midi, évoqué les vents mutins, soulevé

entre la verte mer et la voûte azurée une guerre rugis-

sante... De par mon art tout-puissant, soyez témoins! Cette

orageuse magie, je l'abjure ici : je ne réclame plus de vous,

et c'est mon dernier ordre, qu'une musique céleste dont le

charme aérien agisse, à mon gré, sur les sens de ceux qui

l'entendront. Et puis je briserai ma baguette, je l'enseve-

lirai à plusieurs brassées dans la terre, et, à une profondeur

que la sonde n'a jamais atteinte, je noierai mon livre! »

Si la Tempête est, en effet, la dernière œuvre de

Shakespeare, cet adieu ne semble-t-il pas un testa-

ment solennel prononcé par lui? — C'en est fait, il

quitte cet empire magique du Théâtre, qu'il a rempli

d'apparitions grandioses et charmantes. Il se retire,
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comme les patriarches, sous son mûrier de Stratfort,

fatigué, comme eux, d'avoir engendré des peuples.

Juliette n'aura plus de sœurs, Hamlet mourra sans

postérité : Miranda est sa dernière fille. — Dissipez-

vous, forces créatrices ! Démons sacrés, repliez vos

ailes! Génie, qui résidais sous ce vaste front, perds-toi

dans l'espace et remonte au ciel! Shakespeare abdi-

que, le grand Pan est mort! Comme Prospéro, il a

brisé sa baguette, et il a jeté son livre dans la mer, à

une profondeur que la sonde n'atteindra jamais I
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CHAPITRE PREMIER

LE THÉÂTRE MODERNE.

Le vieux Théâtre français est né dans l'Église. — Les

Drames et les Comédies de l'Église. — La Fête des

Fous.

Le Théâtre au xvi* siècle. — Jodelle [Bidon, Cléopâtre,

Eugène). — Larivey, ancêtre de Molière [Le Laquais). —
Odet de Turnèbe [Les Contens). — François d'Amboise

[Les Néapolitaines).

I

Comme le Théâtre antique, le Théâtre moderne est

né dans le sanctuaire. De même que la Tragédie

grecque s'est formée au milieu des rites et des pro-

cessions dionysiaques, de même le Drame nouveau

est né dans l'Église, dont il mettait en action les

cérémonies. Les premiers acteurs ont été des prê-

tres et des clercs, l'orgue a été son premier orchestre
;

il a eu, pour première scène, le chœur ou le jubé de

la cathédrale.

Ce ne sont d'abord que des variantes dialoguées

de la liturgie, où les célébrants se partagent les
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rôles (le l'oflice du jour. Les bergers, à Noël, vien

nent, en chantant, adorer l'Enfant Jésus dans sa

crèciie ; les iMages de l'Epiphanie conversent avec

Hérode, et figurent leur voyage vers Bethléem, en

faisant le tour de la nef, guidés par un cierge qui

représente l'Étoile merveilleuse ; l'ange de Pâques

montre à Madeleine le sépulcre vide.

Cette mise en scène rudinientaire modifie à peine

le texte sacré ; c'est une altération plutôt qu'un dia-

logue. Mais bientôt un souffle de vie anime ces

représentations hiératiques ; leur répertoire s'étend,

leur troupe s'agrandit; des personnages, à peine

indiqués par l'Évangile : les bourreaux du Massacre

des Innocents, les marchands de parfums de la Mise

au tombeau, les soldats de la Yeille pascale, entrent

dans la paraphrase élargie. Enfin le drame se détache

de l'office, descend de l'autel et va représenter,

dans la nef, des histoires bibliques, des paraboles et

des miracles de saints. C'est Daniel accusé par les

satrapes et jeté dans la fosse aux lions ; ce sont les

Vierges sages refusant aux Vierges folles l'huile de

leurs lampes vigilantes ; c'est saint Nicolas conver-

tissant le Juif volé, auquel il fait restituer son or,

ou ressuscitant les Trois Clercs égorgés par un hô-

telier. Parfois même la langue sacerdotale se marie,

dans ces jeux austères, à l'idiome vulgaire : des

rimes romanes se mêlent aux rythmes latins; les
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grelots tintent parmi les cloches ; le patois jase au-

près du plain-chant.

Certes, il ne faut même pas demander un com-

mencement d'art à ces drames théocratiques, em-

prisonnés dans la chape et dans la chasuble, comme

les statues égyptiennes dans le pagne étroit, bridant

sur les hanches. Leur pantomime est réglée par les

indications du rituel, leur démarche est celle d'une

lente procession, leur langage a la rigidité des dogmes

qu'ils chantent. La pensée, prise entre les lignes du

plain-chant, ne se permet pas un écart ; les person-

nages, asservis au cérémonial, ont la roideur des

figures byzantines, emboîtées dans le fond d'or des

absides. Et pourtant on ne peut lire sans émotion

ces rapsodies à demi barbares. Une expression pro-

fonde vivifie leur forme grossière ; la foi leur tient

lieu de beauté, l'amour éclate dans leurs rudes cla-

meurs. On croit voir des statues gothiques ouvrir

leurs lèvres de pierre, et se renvoyer, d'une niche à

l'autre, les répons des psaumes et des livres saints.

Qu'on se figure l'effet que devait produire sur le

peuple du Moyen âge cet Évangile dramatisé par l'ac-

tion. Le peuple entendait parler le Christ, crier les

Juifs, blasphémer Caïphe, gémir les saintes femmes,

chanter les anges qui lui apparaissaient sous les figures

candides des enfants de chœur, montés sur les gale-

ries aériennes: il les voyait aller «t venir du chœur
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au jubé, du baplisière au sépulcre, comme par les

soutiers de Gellisémani et les rues de Jérusalem. Le

plain-chant, avec ses rythmes grandioses, ses accen-

tuations étranges, ses mélopées pathétiques, prêtait

une vie surnaturelle à ces évocations de la foi. Les

voix des chantres, éclatantes ou sombres, devaient

retentir aux oreilles des fidèles, comme les échos

même- du Calvaire. Ajoutez à ces grands prestiges

la vapeur de l'encens, voilant le sanctuaire où se

mouvait la tragédie sainte, le jour de nimbe qui tom-

bait des cierges sur les personnages, la sainteté du

lieu, le recueillement des spectateurs s'identifianl

au Mystère du jour, assistant à sa mise en scène

comme à une vision, et vous comprendrez l'enthou-

siasme qu'excitaient ces drames primitifs.

Mais l'église ne fut pas seulement le théâtre des

drames liturgiques ; elle s'ouvrit encore à des comé-

dies et à des farces bouffonnes. — En feuilletant les

missels enluminés du quatorzième siècle, on rencon-

tre des pages baboimiées, selon le terme technique.

Ce sont celles dont l'imagier a illustré les marges, de

singes courant dans des arabesques. Ils gambadent

et grimacent autour du texte sacré, chevauchant des

oies, secouant des marottes, ou jouant du tambourin,

comme pour couvrir le plain-chant des Psaumes.

Le Moyen âge avait aussi ses fêtes babouinées. 11
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permettait à la fantaisie populaire d'illustrer de

mille singeries les cérémonies de l'Église. Reims

avait sa Pâques, où les chanoines, marchant sur

deux files, traînaient ignominieusement le maigre

hanmg du carême ; Évreux, sa Fête des Cornards,

où les prêtres mettaient leurs surpHs à l'envers et

se jetaient, les uns aux autres, du son dans les yeux;

Metz, ses Rogations, où l'on promenait un dragon dont

les pâtissiers bourraient la gueule de petits gâteaux.

C'était surtout aux jours de Noèl que cette licence

avait le champ libre. Noël est une fête à part dans

le christianisme, une fête toute d'amour et de man-

suétude. Ce jour-là, Dieu se fait enfant; il vagit et

grelotte, entre le bœuf et l'âne, sur la paille glacée

d<! la crèche. Sous la minorité du Dauphin du Ciel,

comme disent les cantiques, on pouvait tout se per-

mettre. Les vieux Noëls scandaliseraient fort la pru-

derie moderne : improvisés autour de la table, ils <e

ressentaient de la jovialité du banquet et de réchauf-

fement des convives.

Selon la province, ils affublaient de pourpoints

bourguignons ou de jaquettes angevines les pâ-

tres de l'Évangile. Chaque village les assaisonnait

du sel de son patois et des malices de son cru.

On en citerait des scènes d'une incroyable licence.

Imaginez des matrones et des commères caque-

tant autour de la Crèche, une Yierge travesiie en

m. 13
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petite bourgeoise, les Mages traités en mamamou-

chis, des Adorations de bergers et de bergères, qui

font penser à ces députations de poissardes que la

Halle envoyait, à Versailles, vers les fils de France

nouveau-nés. Il semble parfois qu'un syrinx de

Faune s'est mêlé aux cornemuses des pasteurs, et

qu'il jette au milieu de leurs alléluia sa note ironi-

que. Mais la foi purifie tout, et ces ponts-neufs de

l'Évangile n'entendent pas malice à leurs plaisan-

teries. Si Guillot chiffonne la gorgerette de Margot

sur le chemin de Bethléem, si Robin entremêle ^es

antiennes de baisers volés à Lubine, ne croyez p.is

qu'il manque de respect ou qu'il raille. Le rustre a

diivancé l'heure du réveillon, voilà tout; et il soulève,

d'une main un peu avinée, l'humble loquet de la

Crèche. La foi avait alors ses grosses privautés, que

le doute ou l'indifférence ne sauraient plus se faire

pardonner.

Mais ce ne sont là que les jeux de Noël. Une fois

lancée, la folie populaire entra jusque dans les églises,

fit du sanctuaire son théâtre, de l'autel son tréteau,

et introduisit de force la « Fête des Fous » dans la

liturgie ecclésiastique.

L'origine de la « Fête des Fous » est immémoriale.

Au dixième siècle, elle existait déjà, dans le Bas-

Empire. On la comprenait dans le cycle de fêtes, qui
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va de Noël à l'Epiphanie. Son caractère était celui des

Saturnales païennes. De même que, dans la Rome an-

tique, les esclaves, en chaque maison, durant trois

jours de l'année, prenaient la place de leurs maîtres;

de même, à la Fêle des Fous, le clergé plébéien usur-

pait, dans chaque église, pour un jour, les honneurs

et les l'onctions du haut sacerdoce. Ce jour-là, le suus-

diacre se coiffe de la mitre, l'enfant de chœur s'em-

pare de la crosse, le thuriféraire se fait encenser, le

caudataire fait porter la queue de sa robe. Mais,

pour excuser d'avance leur travestissement, les his-

trions de ce carnaval attachent des grelots à leurs

costumes d'emprunt, et ils appellent leur fête la

« Fête des Fous », Festum Fatuorum.

La farce commençait par l'éleclion d'un évêque

ou d'un archevêque. Les églises qui relevaient im-

médiatement du Saint-Siège avaient le droit de nom-

mer un pape : unum Papam Fatuorum. L'évêque et

l'archevêque, nommés par les chanoines, se recru-

taient dans le bas-clergé ; mais le pape pouvait sor-

tir de l'échoppe ou de la taverne. Cette exaltation

grotesque avait un sens, et un sens chrétien. Elle glo-

rifiait les petits et les pauvres, le jour où le Christ

s'était fait pauvre et petit. L'élection validée, un

proclamait les dignitaires du nouveau pontife, puis

on l'affublait des indignes de sa boutfonne papauté.

La chape était en clinquant, la tiare en carton, la
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crosse en bois doré. Au milieu des dressoirs et des

reliquaires de la sacristie, un coffre spécial tenait en

réserve les oripeaux de la fête. Il y avait là des si-

marrcs à toutes les tailles, des mitres à toutes les

tèles.

On lit dans l'ancien inventaire d'une église de

la ville d'York : « Item^ une petite crosse pour en-

» fant, le jour de la Fête des Fous. Item^ un petit

» anneau, etc. » — Le nouveau pape mitre et chape,

son conclave grotesque le hissait sur un brancard et

le promenait par la ville. Le peuple le saluait par

dus cris et des génuflexions ironiques, et l'escortait

au palais épiscopal où il s'installait en triomphe. Ordi-

nairement, l'évéque cédait la place à l'intrus ; s'il

élait présent, il devait se lever à son approche et

l'accueillir comme il aurait reçu son primat. Le pape

des Fous paraissait au balcon, plongé jusqu'à mi-

corps dans un tonneau défoncé, et, de cette chaire

bachique, il donnait à la foule sa bénédiction. Le

cortège revenait ensuite à l'église, le bouffon miué

s'asseyait sur le trône et sous le dais de l'évéque, et

l'office des Fous commençait.

C'est alors qu'éclatait le dévergondage de la fête:

des clercs, masqués ou barbouillés de lie, dansaient

autour des piliers de la nef; de faux chanoines,

affublés d'aumusses letournées, le nez chaussé de

besicles sans verres, chantaient à tue-lêle dans des
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missels tournés à rebours. Les thuriféraires je-

taient dans leurs encensoirs des boudins ou de

vieilles savates, dont ils enfumaient le pape fou.

« Isto die, — dit le rituel macaronique de la Fête,

— Papa Fatuorum incensabitur cum boudino. »

D'autres soufflaient les cendres aux yeux des célé-

brants. A la fin, le pape ou l'évêque se levait du

trône, et son aumônier, coiffé d'un coussin, promul-

guait les indulgences burlesques qu'il octroyait à son

diocèse fantastique. « De par Monseigneur, « —
disait le bref de l'évêque des Fous de Viviers, —
» que Dieu vous donne mal au foie, avec une pleine

» panetée de pardons et deux doigts de teigne au

» menton ! »

Do parMossenhor l'Evesque,

Que Diéou vous donne mal ar basclé,

Avez une plène banaste dé pardos,

E dos dés rascha de fol al mente...

Une a. lire formule disait: « Monseigneur, qui est

» ici présent, vous donne vingt panetées de mal de

^) dents, et, à tous vous autres aussi, il donne une

» queue de rosse. »

Mossenhor, qués eissi présen,

Vol done XX banastes dé mal dé dens
;

Et, à tos vos aoutrès aoussi,

Done une coa dé roussi.

L'office terminé, son clergé cynique s'entassait



198 LE THÉÂTRE MODERNE.

surdos cliaireltes et courait les rues, en échangeant,

avec le peuple, des huées et des quolibets.

Dans quelques villes, à Rouen, à Autun, à Sens,

i Beauvais, la Fête des Fous tournait au fétichisme

et s'appelait la « Fête des Anes >», Festum Asinorum.

One jeune fdle, portant un nouveau-né dans ses bras,

représentait la Vierge et l'Enfant Jésus. Le chapitre

la conduisait, montée sur un âne couvert d'ime housse

d'or, à Ja cathédrale, processionnellement. Elle se

plaçait dans le chœur, du côté de l'Evangile et

devant l'autel. L'âne était mené par deux chanoines

(levant le lutrin : le préchantre saluait la bête céré-

monieusement et entonnait la fameuse Prose de

rAne, composée par Pierre de Corbeil. Le peuple,

après chaque strophe, reprenait le refrain en chœur:

Orientis partions,

Adventavit A^inus,

Pu/cher et fortissimuSf

Sarcinis aptissimus.

nez, sire Asne, hez, chantei ;

Belle bouche, rechignez.

Vous aurez du foin assez

Et de l'avoine à plantez....

La prose chantée, on conduisait l'âne devant un

râtelier garni de chardons; les chanoines procla-

maient, au milieu des huées, les noms de ses com-

mensaux
;
puis on chantait la messe, et les répons,

du Kyrie au Credo, imitaient le cri de la bête. « A la
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» fin de la messe — dit la rubrique de la Fête — le

" prêtre, tourné vers le peuple, au lieu de chanter :

- Ite, missa est ! braira par trois fois ; et le peu-

') pie, au lien de répondre : Deo gratias ! répon-

" dra trois fois: Einham^ hinham, hinhamîy>

Qui ne croirait d'abord à une parodie ? Ce sanc-

tuaire profané, cette messe dérisoire, ce chant bes-

tial, ces rites de corybantes, cette apothéose de

l'âne, célébrée dans la langue et sur les orgues de

lÉglise ; tout cela semble afficher l'impiété et l'irré-

vérence. On se rappelle ces diables, qui, dans les lé-

gendes, s'affublent d'habits sacerdotaux, pour paro-

dier, sur les ruines d'une abbaye, les céiémonies

liturgiques.

Rien de plus faux que ce point de vue. Cette

trivialité monstrueuse qui nous déconcerte, c'est

la physionomie que prend, quand elle se met à

rire, la sombre figure du Moyen âge. Le peuple

croyait; mais sa foi était celle du charbonnier : elle

salissait un peu ce qu'elle approchait. L'église où il

venait boufîonner aux fêtes de Nuël, il l'avait bâtie

pierre par pierre, et, le lendemain, quand il avait

cuvé son orgie, il revenait frapper de son front pé-

nitent les dalles du sanctuaire. L'éclat de rire dont

il faisait retentir les voûtes n'avait rien de moqueur

ni de sacrilège : c'était la rude hilarité du pâtre dans

retable de Bethléem.
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L'âne, aujourd'hui si injustement méprisé, était,

d'ailleurs, singulièrement vénéré dans raiiliqmté

profane et chrétienne. La bête dont nous avons

fait l'emblème de la stupidité et de la laideur

symbolisait autrefois la force et la beauté. Ho-

mère, qui assimile le lâche Paris à un cheval, com-

pare l'héroïque Ajax à un âne. Rencontrer un âne,

ou le voir en songe, était, pour les Grecs un

heureux présage. L'homme transformé en âne est

une des plus antiques fictions du mythe. C'est

du fond des Fables milésiennnes qu'il arrive

dans le roman de Lucius et dans les Métamoiyhoses

d'Apulée. Les Égyptiens frappaient, à l'image de

l'âne, des gâteaux qu'ils offraient à leur dieu Typhon.

— Dans l'Inde, au Maduré, la caste noble du pays

se glorifie d'avoir un âne pour ancêtre. Les hom-

mes de cette caste traitent les ânes en frères,

prennent leur défense, et poursuivent en justice

ceux qui les battent sans raison. Par un temps

d'orage, ils donnent l'hospitalité à l'âne et la refu-

sent à l'ânier, s'il est d'une caste inférieure.

Vénérable dans l'Orient païen, l'âne était presque

sacré chez les Juifs. Jacob, sur son lit de mort,

bénissant ses fils, appelle Issachar « un âne ro-

buste qui se couche entre les étables ». — Déborah,

inlerpelhint les puissants d'Israël, leur dit : « Vous

qui montez sur de luisantes ânesses. » — Job raille
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l'homme assez vain pour se croire « libre comme

l'onigre » ; et Jéhovah, lorsqu'il répond, exalte ma-

gnifiquement l'indépendance de cet animal: — « Qui

» a lâché l'onagre en liberté ? Qui a brisé les liens

» de râne sauvage, à qui j'ai donné le désert pour

» maison
,
pour demeure la terre salée ? Il dé-

» daigne le tumulte des villes ; il n'entend pas la

» voix de l'ânier, il parcourt les montagnes pour

» trouver ses pâturages, il poursuit le moindre brin

» de verdure. » — Le miracle de la parole n'est ac-

cordé qu'à l'âne, entre tous les animaux de la Bible.

Invisible à Balaam, l'ange de l'Éternel apparaît d'a-

b)rd à l'ânesse qu'il monte.

Le rôle que joue l'âne dans Je Nouveau Testa-

ment n'est pas moins privilégié et moins distinc-

tif. Il réchauffe de son haleine Jésus enfant, dans

la crèche; il porte la sainte Famille fuyant en

Egypte ; le Christ monte sur lui, pour faire son en-

trée triomphale à Jérusalem. De là le respect que

les premiers chrétiens portaient à cet animal do-

mestique de l'Évangile, et qui les fit accuser par

les Romains de l'adorer secrètement. TertuUien

raconte que, de son temps, les ennemis du culte

nouveau avaient exposé un tableau représentant

un personnage à longues oreilles, tenant un livre à

L main, et vêtu d'une robe, au bas de laquelle

passait un pied d'âne. Le tableau portait cette
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inscription : « Le Dieu des chrétiens à l'ongle

d'âne.» Une caricature d'un cliiélien nommé Alexa-

menos, faite par un adversaire de la foi nouvelle,

a été retrouvée, sui* une mur;rlle, dans les fouilles

du Palatin. Elle représente le Sauveur, sou"^ la

forme d'un homme à tète d'âne, crucifié ; Alexa-

menos se tient debout, d'un côté de la croix, dans

l'attitude de l'adoration particulière à répo(iue.

Au-dessous on lit cette inscription : 'AXe^âiJ.svs;

fféêsTE (pour aéêexai) Oecv : « Alexamenos adore

Dieu ! »

On comprend que le Moyen âge ait réhabilité

ranimai presque consacré par ces souvenirs. Le

peuple voyait, dans la croix noire qu'il porte sur

le dos, le blason sacré de la monture du Sauveur. Il

croyait que, pendant la nuit de Noël, la parole lui

élait donnée, et qu'il conversait alors, dans l'étahle,

avec le bœuf, son vieux compagnon de la crèche.

Jamais l'âne ne figure parmi les monstres et les

gargouilles diaboliques qui, des corniches de l'église,

vomissent l'eau des gouttières. En revanche, sur

un contre-fort du clocher vieux de la cathédrale de

Chartres, on voit un âne, dans une pose de psal-

miste, jouer gravement de la harpe. — Une tradi-

tion rapportait que l'âne qui promena Jésus dans

Jérusalem avait traversé la mer à pied sec, après

la Passion, et qu'il était vonu s'installer aux environs
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de Vérone. D'après cette même légende, la ville,

lorsqu'il mourut, lui fit de magnifiques funérailles.

Ses reliques, enchâssées dans un âne d'argent,

furent déposées à l'église de Notre-Dame-des-

Orgues, sous la garde de quatre chanoines, qui,

deux fois l'an, les promenaient en procession par

Il ville. — En fêtant l'âne avec cette joie délirante,

le peuple faisait donc, au fond, un acte de foi. Il y

avait de la piété dans son extravagance. A cet hum-

ble témoin de l'Incarnation, il voulait donner sa

part des joies de Noël.

LÉglise souffrait patiemment ces folies bruyan-

tes. Les religions tolèrent beaucoup, aux époques

de foi ; tant que les peuples restent leurs enfants,

elles leur permettent de jouer familièremeiît avec

les choses de l'autel. Cependant, de temps à autre,

les conciles, les synodes, les papes, les évêques

censuraient l'orgie de Noël. On laissait gronder

leurs tonnerres, et la fête poursuivait son train.

Elle trouvait même des apologistes parmi les doc-

leurs. — « Nos prédécesseurs, qui étaient sages

» et prud'hommes, » — dit une lettre circulaire de

la Faculté de Paris — « ont permis cette Fête.

» Vivons comme ils ont vécu et faisons ce qu'ils

> ont fait. Nous ne faisons pas ces choses sérieu-

» sèment, mais par jeu seulement, et pour nous

>» divertir, selon l'antique coutume; afin que la
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» folio, qui nous est naturellp, qui a été conçue et

» qui est née avec nous,
i
uisse s'écouler el se dé-

» gorger, au moins une lois par an. Les tonneaux

» de vin crèveraient si, de temps en temps, on ne

» leur ouvrait la bonde. Nous sommes de vieux

» vaisseaux et des tonneaux mal cerclés, que le vin

» fermentant de la sagesse romprait en éclnts si

» nous le laissions toujours bouillir par une dévo-

» tion continuelle au service divin. Il faut donc le

» défoncer parfois et lui donner de l'air, de peur

» qu'il ne s'épanche à terre et ne se perde sans

» profit. C'est pourquoi nous donnons quelques

» jours aux jeux et aux bouffonneries, afin de ren-

» trer ensuite, avec plus de sincérité et de ferveur,

» dans le service de l'autel. »

Le Moyen âge défendit longtemps, contre leurs

censeurs, ces fêtes qui lui étaient chères. Le luxe

le plus recherché de l'époque, c'était le Fou, une

marotte vivante que, d'un geste, on mettait en

branle. Or, ce jour-là, le peuple tout entier se

donnait cette joie. Acteur et spectateur à la fois

de sa gigantesque sottie, il bafouait son extrava-

gance et riait de s'entendre rire.

A la fin, les Parlements s'en mêlèrent ; ils in-

terdirent à la Fêle des Fous l'entrée de l'église.

Chassée du sanctuaire, elle se fit laïque, et survé-

cut, quelque temps encore, sous la forme de con-
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fréries provinciales. Mais elle perdit, en se transfor-

mant, sa vigoureuse originalité. Le bourdon colossal

du jacquemard gothique ne fut plus qu'un petit

grelot qui tintait encore faiblement, au matin du

dix-septième siècle, et qui se taisait bientôt pour ja-

mais.

U

On ne trouve guère de perles fines dans le fu-

mier de nos vieux Comiques, ou, du moins, sont-

elles couvertes d'une rude écaille; mais, çà et là,

on y rencontre des traits, des lueurs, des saillies

qui présagent la bonne comédie, comme les veines

d'or qui sillonnent le minerai brut indiquent que la

pépite est au fond.

Il faut respecter les vieux chariots de Thespis,

dont le branle criard a bercé, cahin-caha, la Co-

médie naissante. Quelquefois ils sont traînés par

des ânes; mais ils marchent, en fin de compte, ils

s'efforcent, ils font avancer la machine ; ils la con-

duisent, étape par étape, à travers les encombres

et les achoppements, au relai où l'attend un homme

de génie. Alors l'humble charrette se métamorphose

en char olympique; Pégase, hennissant et battant

des ailes, prend la place du baudet naïf ou du bœuf
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pesant qui la remorquait : Sliakespeare, Corneille

ou Molière s'emparent de ses rênes ; ils ouvrent la

carrière, ils la fraient, ils l'agrandissent, ils la dé-

veloppent en tous sens; et les larmes, les rire>, les

acclamations du monde, l'accompagnent dans sa

marche glorieuse à travers les siècles.

Ainsi Jodelle est un poète bien inculte encore ;

il a le vers rauque, l'élan guindé, l'haleine em-

phatique d'un amplificateur de collège, qui escalade

le Parnasse en entassant des Gradus sur des dic-

tionnaires. Ses deux tragédies : Didon et Cléopâ-

tre, et sa comédie di^Eugène, n'en sont pas moins

les premières ébauches classiques de notre théâ-

tre. Il faut se reporter à l'enthousiasme du temps

pour comprendre quelle nouveauté ce fut alors

qu'une tragédie française, costumée à la grecque, et

bégayant de pédantesques tirades, embarbuuillées

de mythologie et d'érudition. On sortait du Moyen

âge et de la sacristie triviale des Mystères; la Ri^-

naissance italienne éblouissait la France; un vent

de paganisme, venu de Florence et de Rome, fai-

sait tourner et délirer toutes les têtes. Dès que la

Melpomène antique apparut, elle fut adorée, même

sous la peau d'âne de barbarie gauloise qui tra-

vestissait sa noble beauté. — « Cléopâlre, » — ra-

conte le vieux Pasquier, — « fust jouée devant le

» roy Henri II, avec du grands applaudissements
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» de toute sa compagnie, et, depuis encore, au

» collège de Boncourt, où toutes les fenestres es-

» toient tapissées d'une infinité de personnages

» d'honneur, et la cour si pleine d'escholiers que

» les portes du collège regorgeoient. Je le dis

y> comme celuy qui y estoit présent, avec le grand

» Tournebus (Turnèbe), en une mesme chambre. Le

» roy donna à Jodelle cinq cents escus de son espar-

» gne, et lui fist tout plein d'aultres grâces, d'autant

» que c'estoit chose nouvelle, et très belle, et très

» rare. »

Ce ne fut pas tout; après la représentation, Ron-

sard, Baïf, Rémi Belleau, Jean de la Péruse,tous ies

coryphées de la Pléiade, emmenèrent Jodelle à Ar-

cueil, pour fêter son succès dans un banquet poétique.

Un bouc se rencontra sur la route ; on ceignit ses

cornes de lierre, on l'entraîna dans la salle du festin,

et on l'offrit en prix, selon le rite antique, au poète

victorieux. Ronsard a chanté cette ovation païenne

dans un dithyrambe à la Pompe du Bouc de Jo-

delle, poète tragique. L'enthousiasme y tourne au

délire : c'est le trépignement d'un Satyre, dansant

autour de l'autel restauré de Bacchus. Les fumées

de l'antiquité montent au cerveau du poète ; il y

voit trouble, il y voit double: il confond Paris avec

Athènes, Jodelle avec Sophocle, et le petit vin

d'Arcueil avec le sang du dieu, ruisselant des
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grappes écrasées entre les mains des bacchantes.

Chaque strophe se termine par le cri frénélique

qu'elles poussaient, dans leurs courses échevelées,

à travers les gorges et les forêts du Taygète :

Tout ravy d'esprit, je forcone ;

Une nouvelle erreur me mène,

D'un saut de course, dans les bois.

lach ! lach : j'oy la voix

Dos plus vineuses Thyades;

Je vois les folles Blonatles,

Dans les antres, trépigner,

Et de serpents se peigner.

lach! lach! Evohôl

Evohé ! iacli ! iach 1

Relisez, aujourd'hui, ces tragédies qui inspiraient

de si fanatiques bacchanales : l'Evuhé de Ronsard

expirera sur vos lèvres en longs bâillements. Vous

n'y trouverez que les pastiches d'un écolier, (|ui

parle grec et latin avec l'accent de la place xMau-

bert ; les déclamations de Sénèque et les élégies

du quatrième livre de VEnéide, calquées à la vitre,

losangée de plomb, d'une croisée gothique. On croit

entendre le Janotus de Bragmardo, de Rabelais,

haranguant les Muses.

La comédie d'Eugène a, du moins, la valeur d'un

tableau de mœurs. C'est une satire, dans le goût

des histoires galantes de Brantôme, à la fois raffi-

née et grossière, cynique et subtile. Elle exhale

cette corruption parfumée à l'itahenne, du temps
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des Valois, qui rappelle les gants et les flacons

préparés par leurs empoisonneurs florentins. Le

héros de la pièce est un moine, mais nullement

poussé au burlesque, comme ceux des contes et des

fabliaux. Eugène est un abbé voluptueux et fin, à

la ceinture relâchée et aux sandales de sultan, béa-

tement confit dans les délices d'une grasse opu-

lence. Il est l'amant d'Alix, la femme d'un bour-

geois débonnaire, tremblant sous sa crosse sei-

gneuriale, comme un bélier qui baisse les cornes

sous la houlette de son pâtre. Arrive de l'armée

un ancien poursuivant d'Alix, nommé Florimond,

capitan querelleur, qui ne parle qu'en brandissant

sa rapière. Mais l'abbé, secondé par son chape-

lain, messire Jean (lequel joue, sous le froc, le rôle

que les Scapin et les Mascarille joueront plus tard

sous la cape), fait si bien qu'il apaise le soldat en

le mariant à sa sœur Hélène, et s'installe en maî-

tre et seigneur dans la maison du mari. — « Il

faut», lui dit-il.

Il faut maintenant qu'entre nous

Tout mon penser je te décèle.

J'aime ta femme, et, avec elle,

Je me couche le plus souvent
;

Et je veux que doresnavant

J'y puisse sans soucy coucher.

GUILLAUME.

Je ne vous y veux empesclier,

Monsieur; je ne suis point jaloux,

m. 14
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Et principalement do vous.

Je meure si j'y nuy en rien 1

EUGÈNE.

Va, va, tu es homme de bien....

Cette satire éhontée est-elle la peinture ou la ca-

ricature des mœurs monacales de l'époque? Quoi

qu'il en soit, nous voilà loin des licences naïves du

Moyen âge. La comédie de Jodelle est déjà rompue

à toutes les roueries du vice cultivé. La figure de

l'abbé a le mol embonpoint et l'épicuréisme spiri-

tuel des cloîtres pantagruéliques de la Renaissance.

Écoutez-le plutôt s'arrondir dans son égoïsme, et

psalmodier, en rimes nonchalantes, les béatitudes

prolanes de son abbaye :

En tout ce beau rond spacieux

Qui est environné des cieux,

Nul ne garde si bien en soy

Le bonheur, comme moy en moy.

Les rois sont sujets à l'cmoy

Pour le gouvernement des erres
;

Les nobles sont sujets aux guerres.

Le marchand est serf du danger

Quon trouve au pays étranger;

Le laboureur, avecque peine,

Presse ses bœufs parmy la plaine;

L'artisan, sans fin molesté,

A peine fuit la pauvreté.

Jlnis la gorge des gens d'Église

N'est pointa autre joug soumi'^ft

Sinon qu'à raignarder soy-mCinc.

N'avoir horreur de ces extrômc-
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Entre lesquels sont les vertus,

Être bien nourris et vêtus,

Être curés, prieurs, chanoines.

Abbés, sans avoir tant de moines

Comme on a de chiens et d'oyseaux
;

Avoir les bois, avoir les eaux

Des fleuves, ou bien des fontaines
;

Avoir les prés, avoir les plaines
;

Ne recognoistre aucuns seigneurs.

Fussent-ils de tout gouverneurs.

On croirait voir \è prieur de l'abbaye de Thélème,

assis sous sa treille, et dégustant, à petites gorgées,

le vin de ses vignes.

A vingt ans de distance, de Joclelle à Larivey, le

progrès est déjà sensible. Ce chanoine de l'église

collégiale de Troyes en Champagne peut passer pour

un ancêtre direct et légitime de Mohère. Ses comé-

dies, traduites ou imitées de l'italien, ofFrent un sa-

voureux mélange d'esprit toscan et de verdeur gau-

loise. On les dirait filles du Panurge de Rabelais et

d'une courtisane de Machiavel. Les personnages qui

les remplissent ont les traits saillants et hauts en

couleur des masques du théâtre antique; ils crient

comme eux, dans un porte-voix, leur ridicule ou leur

vice. Aucune nuance, aucune réticence, pas une de

ces gazes à plis redoublés, sous lesquels l'art moderne

enveloppe les sujets scabreux; mais des intrigues

d'alcôve toutes crues et toutes vives, des types et

des métiers de nuit Dortés au grand jour. Ce ne sont
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pas seulement les cris de Lucine, comme dans la

comédie de Piaule, ce sont ceux de Vénus qu'on en-

tend souvent derrière la coulisse.

La cheville ouvrière des comédies de Larivey est

l'entremetteuse. Le lliéàlre, au seizième siècle, ne

craignait pas de faire voler, autour des chandelles

de sa rampe, cette chauve-souris de l'amour. Dans

presque toutes les pièces du joyeux chanoine, rôde,

d'un pas oblique, une ignoble vieille qui brocante

les mariages, rapproche les amants et manigance

l'adultère. L'araignée tisse le lit nuptial des papillons

amoureux. La Macette de Régnier prend du moins

la peine d'assaisonner ses vilains conseils de sima-

grées et de patenôtres :

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite^.

Les Béates de Larivey n'y mettent pas de façons
;

elles tiennent boutique d'affaires véreuses, et y ac-

crochent carrément l'enseigne de leur profession.

Écoutez plutôt la Guillemette de sa comédie du

Laquais :

« Enfin, qui est accoutumée à faire plaisir ne s'en peut

garder... Maintenant que je suis cassée, j'ayde un chacun

de mon conseil. Qui fait ce qui peut doit estre excusé. Il ne

me faut ores mettre en jeu pour faire la monstre des

belles, car je suis désormais défleurie ; mais, pour per-

suader quelque bonne affaire, j'en sortiray à bout, aussi

bien qu'une autre; et, toute vieille que vous me voyez, je
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sçay, par la grâce de Dieu, faire beaucoup de choses!.. Il n'y

a qu'une Guillemelte au monde. — Vous en riez ? Si n'en

pensez-vous pas pourtant moins. Vous aurez quelque jour

affaire de moy: ne vous souciez.... Mais laissez-moy aller

porter mes lettres. »

Les courtisanes de Larivey ne sont pas moins

franches ; nos hypocrisies modernes leur sont incon-

nues. Elles ne jouent ni à l'ange tombé, ni à la Ma-

deleine repentante. C'est voiles dehors et années en

course, qu'elles jettent le grappin sur les vieillards

amoureux. Ces Sirènes-là ne craignent pas d'étaler

leurs pinces et de montrer leurs nageoires. — Dans

la comédie de la Veuve, une courtisane, nommée

Clémonce, a trompé le bonhomme Bonaventure, en

se faisant passer pour sa femme, qu'il croit morte

depuis dix ans. Lorsque sa ruse se découvre, elle

ne fait même pas semblant d'en rougir, et se justifie

à la façon de Phryné montrant sa gorge nue à l'A-

réopage ;

« Or je suis découverte et confesse ma faute, de laquelle

je ne vous demande pardon, parce que c'est le mestier de
nous austres de tromper les hommes, comme aux juges
chastier les meschants. Nous cherchons les usurper et nous
donnons en proye à plusieurs, afin qu'ils subviennent aux
frais de nostre despence ; aprenant de la souris, qui a tou-

jours deux ou trois niches, afin que si on en bouche l'une,

elle se sauve par l'autre... Nous achetons tout, fors le jour
et la nuit; tellement que personne ne se plaint de nous,
parce qu'aucun n'est contraint venir en nos maisons. Mais
qui y vient, il voit écrit sur la porte, que nous ressemblons



214 LE THE AT» E MODERNE.

la louve qui, ne pouvant tondre la brebis, l'escorche. Je vous

prie de me rendre ce que j'ay despeiidu en ceste menée ,

car, outre que j'ay orné et repoly la maison, je vous ay fait

bonne table pour vous rcschauffer en l'amour; car, comme
il est nécessaire que l'oyseleur despense en apas et gluaus,

devant qu'il prenne les oyseaux, ainsi, au commencement,

nous abandonnons tout aux hommes, afin que, pensant

que nous les aymons, ils ne se donnent garde du piège que

nous leur dressons. »

Que dites-vous de l'amende honorable? Yoilà ce

qui s'appelle mettre bas le masque et montrer le des-

sous des cartes. — Le bon Bonaventure, attendri

par ce discours, lâche six écus pour les frais de la

ratière tendue pour le prendre. Ce n'est pas payé!

Tous les personnages de ce curieux répertoire sont

de ce relief et de cette couleur. On y rencontre, à

l'état de vie, lançant par leurs évents des flots de ci-

tations grecques et latines, ces mastodontes du pé-

dantisme, issus du chaos des vieilles universités,

dont on contemple avec stupeur les poudreux sque-

lettes, échoués sur de grands bancs d'in-folio : créa-

tures informes, nées des amours d'une grammaire

syriaque et d'un lexique hébraïque ; animaux féroces

et rébarbatifs qui se livraient parfois, à propos d'une

racine grecque ou d'un vers punique, des batailles

d'extermination.

Aujourd'hui que la pédanterie se peigne et s'ha-

bille, on prendrait volontiers pour des créatures

apocryphes les crasseux sycophantes que Larivey
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met en scène; mais toutes les comédies du temps

nous confirment leur existence. Il n'en est guère

où le Pédant n'apparaisse, avec son jupon noir,

sa perruque de travers, ses petites jambes mal

couvertes dans des bas roulés en spirales, ses besi-

cles qui lui font les yeux du hibou de Minerve, et sa

figure tachée d'encre, dont les rides ressemblent à

des cornes faites aux pages d'un livre ennuyeux. Le

cuistre se mêle de galanterie entre ses classes ; son

latin descend souvent à la cuisine, pour cajoler la

servante. Yoici en quel style macaronique Larivey

lui fait conter fleurettes à la Gothon dont il est féru :

« Pulcherrima mulier et coîumba speciosissima! donnez per-

mission et pardonnez à moy, homme de mérite, si ores je

me monstre tant hardy et impudent, qu'ayant mis à part

toute honte et verecondie digne d'un homme libre, je viens

vous assaillir à l'impourveu, leluti lupus tonsibilempecoram...

Nam, à ce faire, j'ay esté contrainct par ce furcifer, nud,

aislé et pharétré enfant de cette déesse qu'on nomme
Vénus; lequel, avec un de ses traicts, m'a transvertébré

ceste poitrine, amoris vestri causa. Donc, par vos cheveux

plus que dorés, par vostre front plus qu'argenté, par vos

joues plus que rouges, par vos lèvres plus que vermeilles,

per totam denique speciem de vostre corps, je vous prie et

supplie (per Castorem etPollucem obtestor!) que veuillez et

disposiez d'estre contente de me recevoir en vostre faveur,

afin que, comme un marinier, lequel estant hinc iîluc jac-

tatus des fluctuantes ondes de l'amoureuse mer, je puisse

tandem conduire ceste fresle nacelle au désiré port de vos

amoureux bras, vous affirmant, jurejurando, qu'en cou-

rage vous me trouverez un autre Hector, en valeur un autre
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César, en doctrine un aulre Diogène, et en bont^ un autre

Galon ! »

C'est l'Amour en bonnet carré, passant sa thèse, à

genoux sur un dictionnaire, et trempant ses flèches

dans un encrier.

VEscomifleur n'est pas d'un moins énorme co-

mique. Imaginez le parasite antique, retrempé dans

les marmites du Pantagruel, la ripaille incarnée, l'in-

digestion faite homme, le pique-assiette muni du bec

et du gésier de l'oiseau de proie, quelque chose

comme un bâtard de Gargantua, cherchant fortune

dans les rôtisseries. 11 mord, il tord, il dépèce, il en-

gloutit, il avale, il jette les abois de la faim canine.

Lorsqu'il parle, on croirait entendre un ventriloque

alTamé :

« le brave homme que le sei^ineur Ambroise! Ce vilain

avoit préparé un banquet pour faire nopces. Comme je m'y

suis guédé ! Comme l'alaine me flaire bon! Nous avions,

d'entrée : la fricassée, le poulet en potage, le bizet aux choux,

la caille sur l'assiette, et le gros coq d'Inde, tout farcy de

clous de girofle, et si tendre qu'il avoit les os plus douil-

lets que la coste d'une feuille de chou. Itew, marchait après :

une grosse poitrine de veau, les chapons, perdrix, le-

vrault, lapereaux en croix, et pigeonneaux qui rendaient

une si bonne odeur, qu'ils eussent esveiUé l'appétit aux plu

desgoutés. Pour l'issue, nous eusmes popelin, gâteau feuil-

leté, tarte seiche, force fruits, force confitures...

K Je vous laisse penser comme j'ay galopé des mâchoires:

j'en escriniois de tous coslés, de manière que j'ay finalement

esté contraint faire trêve avec les viandes, tant mon menton
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setoit las de branler!... Ainsi, quand le hasard me vient, je

m'emplis jusqu'à la gorge ; mais cela ne dure rien, car si je

dors tant soit peu après le repas, je fays si bonne digestion,

que j'ay l'appétit plus ouvert qu'auparavant. Pour ce, j'en-

dure mille poltronneries, mille injures et quelquefois mille

blessures... Et, en effet, je ne sache qui ay meilleur estai

que moy, ni qui vive plus aysément. Il vous semble peut-

estre que je n'ay rien en ce monde. Regardez-moy : quelles

joues sont cela? Si je n'avois de quoy les entretenir, elles

ne seroient si enflées, ni mon minois tant enluminé... Que

ne suis-je tout de ventre I Mon Dieu ! que Nature m'a fait

tort, me le faisant si petit ! Regardez que c'est là! Oh ! que

si quelqu'un vouloit me prester le sien, comme je l'empli-

rois bien et à bon escient ! »

Quelle abondance, quelle ampleur, quel gras fumet

de \ictuailles! Cela fait songer à un banquet de

Jordaëns, peint en pleine pâte et cuit dans son jus.

La Sorcière joue aussi son rôle dans les comé-

dies de Larivey, où elle se montre comme une va-

riété de la Duègne. Vers cette fin du seizième siècle,

le serpent de la sorcellerie, longtemps engourdi, se

redressa sur sa queue, et se remit à siffler les vieux

airs du diable. L'atmosphère fut tout enfumée de

vapeurs magiques. C'était le temps des Médicis et des

charlatans venus à leur suite : astrologues, pipant les

étoiles comme les dés du tapis céleste ; nécromans,

perçant des cœurs de cire avec les épingles de Vénus ;

apothicaires équivoques, vendant en cachette des

philtres et des poisons : l'amour et la mort. — Aussi

bien, voici la vieille il/eV/z^se, de la comédie du Fidelle,
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qui va vous débiter le prospectus de sa pharmaci»

diabolique :

« Ma chère dame, voicy plusieurs choses qui ont la puis-

sanc?e de forcer les hommes à aimer et leur donner martel

en teste. C'est à scavoir: la cervelle d'un chat, la corde d'un

pendu; escrire de la plume d'un pigeon, d'un corbeau ou

d'un aigle, sur du parchemin vierge de veau ou de che-

vreau, certains noms et caractères; former quelques lettres

sur la main senestre, avec du sang d'un oyson, ou d'une

chauve-souris, ou d'un lézard ; façonner un cœur de paste

et le transpercer, à travers, d'un cousteau à manche noir;

faire bouillir, en de l'huyle, des cheveux et du cambouy des

cloches; tourmenter les grenouilles, principalement les

vertes; conjurer les rats el souris et les nourrir de miel, et

infinité d'autres choses. »

Ce théâtre de Larivey est plein de force comique;

les originaux y abondent. Le style est la verdeur et la

franchise même ; Molière lui a fait l'honneur de le

piller plus d'une fois. Son Harpagon est tiré tout vif

de la comédie des Esprits. Il y figure sous le nom de

Séverin. Mêmes lamentations et mêmes cris, lors-

qu'il a perdu sa cassette ! A première vue, on le re-

connaît.

Le théâtre de Larivey, si large et si franc, plein de

force comique et de gaieté pittoresque, est pourtant

surpassé par la comédie unique qu'un jeune homme,

Odet (le Turnèbe, le fils de l'illustre érudit qui res-

taura l'hellénisme en France, écrivait vers la même

époque.
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Les Contens méritent de faire date dans notre lit-

térature dramatique. Pour la première fois, la comé-

die vraiment française apparaît. Par quelques côtés

encore, elle reste engagée dans les fils de Timbi oglio

italien, mais elle s'y meut déjà avec une originalité

libre et souple ; elle met sur pied des caractères d'une

ressemblance étudiée et d'une allure soutenue. A
côté de figures effrontées ou vulgaires, des person-

nages respectables font entendre un sérieux et dé-

cent langage. Les femmes expriment discrètement

des sentiments délicats. Avec Odet de Turnèbe, la

société polie fait sa première entrée sur la scène.

Le style, surtout, charme et surprend, d'abord,

par son accent naturel et sa simple aisance. C'est la

prose du seizième siècle, abondante et copieuse

encore, mais plus légère et plus transparente. On di-

rait qu'elle a passé par un premier filtre et qu'elle y

a déposé sa lie. Dans quelques scènes, vous croiriez

entendre le prélude de la langue même de Molière.

Parfois aussi ce sont ses personnages que cette co-

médie primitive semble nous prédire. — Le capi-

taine Rodomont raconte, en un endroit, ses campa-

gnes : — « Je vous puis assurer que, à la bataille

» deMoncontour, d'un seul coup donné entaille ronde,

» j'ai coupé deux hommes par la ceinture : vray est

» qu'ils n'estoient armez que de jaques de mailles, et de

» ceste façon, je pense avoir fait mourir plus de qua-



220 LE THÉÂTRE MODERNE.

Jt rante hommes, à la rencontre de Jarnac, en moins

» de quinze coups Pleust à Dieu que vous eus.^iez

» esté avec moi à la journée de Lépaulhe ! Vous m'eus-

» siez veu souvent abbaltre quatre testes de Turcs

» d'un seul coup d'c^pée! » — N'est-ce pas ainsi que

Jodelet, un demi-siècle plus tard, racontera ses ex-

ploits au siège d'Arras, et comment il y emporta une

lune tout entière.

Comme dans presque toutes les comédies de l'épo-

que, c'est une entremetteuse qui, dans les Contens,

ourdit la trame de l'intrigue. jMais Odet de Turnèbe

a singulièrement raffiné ce type que Larivey ne mon-

tre qu'à l'état cynique. La vieille Françoise de sa co-

médie offre un type achevé d'hypocrisie libertine. Elle

se garde bien d'accentuer crûment les mauvais con-

seils qu'elle donne aux jeunes filles; elle les souffle,

elle les chuchotte; c'est en le délayant d'eau bénite

qu'elle leur distille son poison. Écoutez-la, prê-

chant en trois points à la naïve Geneviève, qu'elle fe-

rait œuvre pie en recevant, à Tinsu de sa mère, un

amoureux dans sa chambre :

« Ma mie, en ma conscience, je ne vous conseille rien qui

ne soil bon, et pouvez bien penser qu'estant sur le bord de

ma fosse, preste de rendre compte à Dieu de ce que j'ay fait

en ce monde, ne vous voudrois induire à faire chose qui

peust, tant soit peu, souiller mon âme ou la vostre. Car

autant vaut celuy qui tient que celui qui escorche ! La de-

mande de Basile qui vous a\ine de si bon cœur, est sainte,
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juste, raisonnable. Vous avez ouy dire souvent à vostre con-

fesseur, comme je croy, qu'il faut aymer son prochain

comme soy-mesme, et qu'il faut bien garder de tomber en

ce vilain vice d'ingratitude qui est l'une des branches d'or-

gueil, lequel a fait tresbucher au plus creux abisme d'enfer

les anges qui estoient les plus belles et les plus heureuses

créatures que Dieu eust faites....

« Ne seriez-vous pas une ingrate, une glorieuse, une outre-

cuidée, si vous ne faistes compte des justes prières deceluy

qui ne voit par aultres yeux que par les vostres?.... Je m'en

vay, tout de ce pas, faire dire une messe du Saint-Esprit,

à cette fin qu'il luy plaise inspirer vos parents à vous don-

ner le mari que méritez. Avisez de faire en sorte que vous

soyez en la maison, pendant que vostre mère sera au ser-

mon, laquelle j'entretiendray le mieux que je pourray. »

Quelle psalmodie pateline de vieille diablesse ten-

tant une vierge ! quel ron-ron de chatte de sabbat!

La Macette de Régnier ne dira pas mieux.

Les Néapolitaines, de François d'Amboise, ren-

trent dans les pastiches italiens, assaisonnés de gros

sel gaulois, que Larivey excellait à faire. Il s'y

trouve pourtant un personnage flambant neuf : celui

d'un de ces Capitans espagnols, gonflés d'orgueil et

redondants de jactance, qui secouent si comique-

ment leur panache, dans les pamphlets de l'époque.

Don Diéghos fait, dans sa fraise, la roue d'un paon

Jans ses plumes. Il est un foudre de guerre et d'a-

mour. Les forteresses et les femmes capitulent, à sa

première sommation. Il enfile les cœurs au croc de
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sa moustache, cl renverse les escadrons au vent de

sa rapière dégainée.

— « As-tu jamais veu painct le Dieu Mars? >»

demande-t-il à Gaster ïescornifleur^ qui l'escorte

dans ses algarades, avec une servilité goguenarde,

't — Qui? Mardi-gras? » — « Ha 1 ha ! ha I » — « Qui

•) donc ? Cekiy qu'on dict le dieu des batailles ? N'est-

» pas cestuy-là qui est pourlraict en une médaille

» que vous portez au bonnet ? >> — « C'est luy-mesme,

» le voylii tout faict. » — « Il me semble bien ain?i,

« comme une omelette de deux œufs. » Ailleurs, don

Diéghos raconte sa tournée dans une église où il

attendait son valet. A l'entendre, on dirait qu'il a fait

pied de grue sur un piédestal :

«Je crois qu'il s'approche de midi : Gaster m'a bien faict

attendre, je ne sçai qu'il peut tant faire. Si ne me suis-je

point fasché en cette grande église : car là où je promenois,

il avoit bonne compaignie de femmes qu'il ne fîdsoit point

mauvais voir. Leurs dévolions ont esté bien courtes. Je leur

faisûis souvent haucer les yeux, et peut estre le coeur ailleurs

qu'aux saincts et aux sainctes. Je les y ai encore laissées et

pense que, tant que j'y eusse esté, elles n'en fussent jamais

bougées.»

Comme dans les Contens de Turnèbe, le style des

Néapolitaines se distingue des comédies précédentes

par un tour plus net et plus vif. Le dialogue, qui mar-

che dans les pièces de Larivey avec une ampleur un

peu lourde, circule en courant, dans la sienne, au
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pas accéléré du brio scéniqiie. — Don Biéghos, pour

n'en citer qu'un exemple, peste et maugrée quelque

part contre des amis qui l'ont mystifié :

« —• Voto a Dios ! ils s'en repentiront ! » —
« Vous en avez bien le moyen, » répond Gaster. —
v< Je leur couperay bras et jambes. » — u Vous ferez

bien. i) — < Je fracasseray tout 1 » — « Je le vous

conseille. » — « Je tailleray tout en pièces !» — « Il

n'y a ni roy ni roc qui vous en sache engarder. »

— <( Je lui oteray tout ce que lui ay donné. )> —
« C'est la raison. »

A ces répliques de valets, qui aiguisent, en l'entre-

choquant, la passion du maître, vous avez reconnu

une des escrimes de langage dont MoUère jouera

plus tard en maître. Scapin aux prises avec Léandre,

Sganarelle interpellé par Don Juan, ne ferrailleront

pas autrement.



CHAPITRE II

TABARIN

I, — Tabarin et les Tabarinades. — Adrien de Montluc. (La

Comédie des Proverbes.) — La Comédie des Chayi^ons,

par un auteur inconnu. — Du Peschier écrit la première

parodie : La Comédie des Comédies.

II. — La Farce de maître Pierre Pathelin. — La Farce nouvelle

du Cuvier.

I

Quittons un instant ces premiers essais du théâtre

régulier qui lentement se fonde et s'achève, pour

nous arrêter devant le tréteau de Tabarin. Ce bouf-

fon populaire a créé la farce en plein vent, inventé

le boniment, improvisé la parade. Le théâtre de la

Foire a, en lui, son jovial ei burlesque ancêtre. Ho-

mère appelle le mont Ida : « le père des fleuves «
;

on pourrait appeler Tabarin : « le père des ruis-

seaux ».

Tabarin était le pitre du charlatan Mondor : ses

drôleries attroupaient la foule autour du tréteau de

l'empirique, qui, pendant les entr'actes de ces inter-
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mèdes, débitait ses opiats et ses panacées. Ce glo-

rieux tréteau se dressait sur la place Dauphine, en

face de la statue d'Henri IV, et, huit ans durant,

de 1619 à 1626, le peuple de Paris fit cercle à l'en-

tour, avalant, par mille bouches béantes, les orvié-

tans de l'opérateur et les lazzi du bouffon. C'était

une affluence, une vogue, un succès, dont peuvent

donner l'idée ces jéréiuiades qu'un pamphlétaire du

temps prête aux femmes de la rue Dauphine, furieuses

de voir leurs maris débauchés par ce baladin :

« Mon mary ne bouge de ce Tabarin
; je suis tout le jour

sans le voir, après cette belle farce. C'est qu'il faut aller

jouer avec d'autres débauchez comme lui; après avoir joué,

il faut aller à la taverne. Tout le mal vient de ce beau

chien de Tabarin. Ce n'est que depuis que ce bel homme
est arrivé qu'on a esté conlrainct de donner des arrests

contre les filles débauchées. Et d'où pensez-vous qu'estoit

venue l'épidesmie de l'an passé que de ce beau bouffon?

On s'eschtiuffoit tellement à cette place Dauphine que l'air

en estoit tout corrompu. Et cela a été cause que le roy a

tant demeuré hors de Paris, et qu'avons eu tant de pau-

vretés 1 »

Qu'était-ce donc que Tabarin? On n'en sait rieii ou

fort peu de chose. Les farces sont restées, Ihistrion

s'est évanoui. Il a passé, obscur et anonyme comme

un masque. Son nom même n'est qu'un sobriquet

tiré du manteau itahen — tabar— dont il s'entor-

tillait pendant ses parades. De sa personne, il n'a

laissé qu'une caricature, mais d'un grossissement si

III. 13
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monstrueux, qu'il est difficile d'y démêler un portrait.

A en croire l'auteur des Inventions Tabarini-

ques, Tabarin avait une tête allongée en pointe,

comme un clocher d'église, des cheveux droits

comme les dards d'un porc-épic, un nez qui pou-

vait passer pour l'écrin de Bacchus, et une bou-

che fendue jusqu'aux oreilles, «qui eust fait peur à

» deux cents pains de neuf livres ». Son chapeau

était célèbre; il le pétrissait comme cire molle, et le

faisait passer, d'un instant à l'autre, par toutes les

métamorphoses qu'un couvre-chef peut subir. Entre

ses doigts subtils, ce chapeau mirifique prenait

l'expression et la mobilité d'un visage. Il se pava-

nait d'un air triomphant, il s'arrondissait comme le

capuchon d'un gros moine, il se carrait comme le

bonnet d'un docteur, il grimaçait comme la calotte

difforme qu'un vieux mendiant tend aux cavaliers

qui passent, du bord d'un fossé. Grâce à lui, et sans

autre déguisement, Tabarin apparaissait « tantosten

» courtisan, tantost en porteur de charbon, tantost

» en meneur d'ours, tantost en serviteur nouveau

» venu des champs, tantost en coureur de poules

» maigres. Bref, » — ajoute le panégyriste de cette

coiffure fantastique, — « ce chapeau, manié et re-

» tourné par son maistre, est rempli de toute sorte

» de gayes perfections, au contentement de tous

» ceux qui le vont voir. »
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Quant aux farces de Tabarin, la poétique en est

simple ; elle régit aujourd'hui encore tout le réper-

toire des tréteaux. Tabarin propose à son maître une

question burlesque ; le maître la résout par une expli-

cation doctorale, et Tabarin la tranche par une ca-

lembredaine ou une gravelure : — « Quel est le pre-

mier né de l'homme ou de la barbe? » — « Quelle

différence il y a d'une échelle à une femme? » —
« Pourquoi on fend les marrons en les mettant

cuire? » — « Qui pourrait refaire les signes du Zo-

diaque, s'ils étoient tombés? » — Vous avez la note

de ces coq-à-l'âne.

Ce qu'il y a de comique dans ces rapsodies, c'est

ïa gravité d'CEdipe, avec laquelle le maître essaie de

deviner les énigmes du sphinx à oreilles d'âne qui

l'interroge. Il se drape, il se rengorge, il cite ses

auteurs, il remonte au déluge, il crache du grec et

du latin, tandis que l'autre avale des étoupes; puis,

lorsque sa thèse est finie, lorsque, depuis l'exorde

jusqu'à la péroraison, elle a passé tous les grades,

Tabarin lui donne un croc-en-jambe, et, de !a chaire

doctorale, la fait tomber à plat sur une ordure ou

sur une bêtise.

« Mon maistre,— dit Tabarin, — j'entendois, l'autre jour,

un certain quidam qui disoit qu'il voudroit avoir donné cent

escus et qu'il fust borgne.

«Qui sont ceux qui, à juste titre, peuvent faire ce souhait?»
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Sur quoi le Maître invoque Ilippocrate et com-

mence ore rotundo :

« Il faut qu'un homme soit grandement hors de soi pour

avoir cette cupidité dans l'àme, Tabarin ! La veue est un

des premiers organes du corps, et la plus délicate partie

qui y soit, pour eslre d'un admirable et incroyable struc-

ture, où l'autheur de l'Univers a enclos ce qu'il avoit de

rare et d'excellent dans ce monde. Car, soit que nous con-

sidérions les deux paires de nerfs qui tirent leur origine du

cerveau, ou que nous regardions l'humeur cristalUn qui est

au centre de l'œil, et la tunique qui ressemble à la toile de

l'araignée qui l'enveloppe, etc., etc., nous trouvons qu'un

homme est grandement imprudent de souhaiter la perte

inestimable de la plus belle partie qui soit en lui. »

Quand il a terminé cette démonstration d'ocu-

liste, Tabarin lui lance à brûle-pourpoint cette

tabarinade :

« Les hommes qui souhaitent et désirent d'être borgnes

sont les aveugles. Si vous ne me voulez croire, allez au

monastère des Quinze-Vingts; je m'asseure que vous n'en

trouverez pas qui ne désire de vous voir pendre. »

La potence joue un grand rôle dans les facéties

de Tabarin. On dirait que, de la place de Grève, elle

projette son ombre sinistre jusque sur son joyeux

tréteau de la place Dauphine. — « Maître, quel est

le meilleur jardinier de Paris ?» — Le maître

trace une théorie du jardinage à perte de vue, et

conclut que c'est chez les princes qu'il faut s'adres-

ser.
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« Il ne faut aller chez les princes pour rencontrer le

meilleur jardinier de Paris. Vous n'en sauriez trouver de

plus expert que le fils de maistre Jean Guillaume; et s'il

vous prend un désir de le voir, allez vous-en en Grève.

C'est un jardinier extraordinaire : il n'a point sitôt planté

un arbre, qu'au bout de deux heures vous y voyez du fruit!

Diable ! c'est une mauvaise chose que de faire des cabrioles

en l'air, et quand il faut qu'un pauvre homme aille, malgré

soi, faire la sentinelle à Montfaucon et garder les moutons

à la clarté de la lune.... »

Ailleurs encore, il fait au bourreau cette révé-

rence ironique :

« Entre tous les mestiers du monde, lequel trouvez-vous

qui soit le plus honorable, mon maître? »

Le maître opte pour la peinture et soutient son

dire, in barharo et haralipion:

« Je ne le trouve pas pourtant le mestier le plus hono-

rable, car il feroit tort à celui de maistre Jean-Guillaume.

Par ma foi! Je croys, pour mon regard, que son mestier

est le plus honorable de tous les mestiers. Car, première-

ment, quand il veut travailler, il met ses beaux habits, et

on le mène dans un carrosse à deux roues, et ce, parmi

une grande affluence de peuple ; et, en signe de plus grand

honneur, quand il est prest d'achever son ouvrage, chacun

oste son chapeau. Voulez-vous trouver un mestier plus

honorable au monde ? »

Un des soulFre-douleur ordinaires de la grosse

plaisanterie de Tabarin est le meunier :

Ce bloc enfariné ne lui dit rien qui vaille.
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Chaque fois qu'il le rencontre, il se bat avec lui,

comme Don Quichotte se battait avec son moulin.

« Mon maître, auriez-vous bien l'esprit de me dire quelle

est la chose du monde la plus hardie? » — « C'est la mort,

Tabariii. » — « La chose la plus hardie du monde, c'est la

chemise d'un meunier. » — « Pour quelle raison, Tabarin?0

— « Parce qu'elle prend, tous les malins, un larron au

collet. »

Autre guitare :

« Me diriez-vous bien quel est l'animal le plus hardy et

le plus généreux des animaux? » — « Cela est hors de

doute, Tabarin ; c'est le lion.... »

Là-dessus, le Maître entonne une description du

lion à faire fuir le troupeau de moutons qui serait

passé sur le Pont-Neuf pendant sa tirade.

« Vous vous trompez, mon maître
;
je ne veux pas dire

que vous avez menti, mais cela n'en vaut guère mieux.

L'animal le plus hardy qui soit au monde, c'est l'asne des

meuniers, parce qu'il est, tous les jours, au milieu des

larrons, et toutefois il n'a aucune peur ! »

Tabarin en veut aussi aux sergents, aux tailleurs

et aux procureurs ; mais la pire vengeance qu'il en

tire est de les rouler dans la farine du meunier.

« Mon maître, aiguisez le tranchant de vos résolutions ;

je m'en vais emmancher la serpe d'une subtile demande :

— Si vous aviez enclos, dans un grand sac, un sergent, un

meunier, un tailleur et un procureur, qui est-ce de ces

quatre qui sortiroit le premier, si on lui faisait ouverture? »
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Le Maître gratte jusqu'au sang son front magistral
;

il en tire des sentences latines, mais pas une ré-

ponse. Tabarin a pitié de lui.

« Je vois bien qu'il faut que je vous enseigne ce secret,

mon maître, à la charge que vous payerez pinte. Le premier

qui sortiroit du sac, si un sergent, un meunier, un tailleur

et un procureur estoient dedans, c'est un larron, mon
maître. — Il n'y a rien de plus asseuré que ce que je dis ! »

Je voudrais citer encore, mais Tabarin est dur

à la citation. Quand on parcouit son répertoire, on

marche sur des choses qui ne sont pas précisé-

ment des charbons ardents. C'est le valet d'écurie

de Rabelais que ce bouffon hasardeux. Il remue le

fumier à la pelle ; il est aussi mal embouché que

les gargouilles des gouttières gothiques qui vomis-

sent de l'eau sale à jet continu. Qui voudrait le

représenter sur son tréteau malsonnant n'a qu'à se

rappeler les Manneken-piss des fontaines flaman-

des. 11 appartient à l'espèce de ces bas-boutïons

qui sont les chercheurs de truffes de l'esprit, et

dont Yico a dit avec un mépris si allier : « Pour

» nous montrer que ces gens-là sont intermédiaires

» entre l'homme et la bête, on a imaginé les S^-

» tyres rieurs. »

La Comédie naissante est souvent ignoble ; comme

l'enfant, elle saht ses langes. Avant de rire des tra-

vers de l'âme, elle rit des ignominies du corps. Elle
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n'apprend la pudeur qu'en revêtant sa robe virile.

Rien de plaisant, d'ailleurs, comme l'indignation

que le ]\laître feint d'éprouver cliafiue fois que Ta-

barin lâche une sottise par trop incongrue. 11 rou-

git, il se révolte, il réclame l'indulgence de l'au-

ditoire, il accable son valet de pudibondes invec-

tives :

« le gros porc! tu es toujours fécond en vilenies! le

gros vilain elle vrai prototype d'impudence! » — « N'avez-

vous point honte de me remplir de ces discours? » — « A
quoi servent les galères, que tu n'y es attaché pour tirer la

rame? » — « Faut-il qu'incessamment je te reprenne de

cette licence effrénée que tu as de proférer tant de vilaines

paroles et tant d'équivoques !» — « Je vous défends de

m'importuner davantage de vos folles demandes. »

Sur quoi Tabarin recommence de plus belle, et le

Maître reprend son rôle de compère bénévole et

scandalisé.

Certes, à l'exhumation de ces facéties de haute

graisse, les délicats se sont bouché le nez, comme

font ces personnages de Teau-forle de Rembrandt,

penchés sur la fosse ouverte d'où l'on tire un mort.

Mais ceux qui, comme Montaigne, aiment du vieux

Paris « jusqu'à ses verrues »; ceux qui savent qu'on

a trouvé des bijoux antiques dans les égouts ro-

mains, ne craignent pas d'affronter le fumier des

Taharinades. Les joyaux y sont rares, mais, en re-

vanche, le sel y abonde On est tout surpris, lors-
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qu'on rôde dans ce fumier, de s'y rencontrer pnr-

fois, nez à nez, avec Molière et La Fontaine. Tt'lle

scène de Poquelin, tel apologue du Bonhomme sont

sortis d'une farce deTabarin, comme la perle sort

de l'huître. Le sac, dans lequel Scapin enferme

Géronle, figure dans trois ou quatre parades de la

baraque du Pont-Neuf. Voici la fable du Glmid

et de la Citrouille. La Fontaine, en maraude, n'a

eu la peine que de la cueillir.

« En me promenant dans le jardin, j'ay aperceu une

grosse citrouille (par ma foy, c'estoit un vray tambour de

Suisse !) qui estoit pendue en l'air. J'admirois comme la Na-

ture avoit eu si peu d'esprit de dire qu'un si gros Iruict t'ust

soutenu d'une si petite queue, qui, au moindre vent, pou-

voit rompre. » — « Tu accusois la Nature de ce subject? »

— « Je l'accusois d'indiscrétion ; comme, de vray, il doit

y avoir une proportion intev sustinens et snHentum. Mais,

quand j'ay esté plus avant dans le bois q-û est à l'autre

extrémité du jardin, j'ay bien changé d'advis. Par la mor-

dienne, j'estois perdu si la Nature eust faicl autrement ! Car,

en passant par dessous un grand chesne, j'entendis chanter

un oyseau qui, par son doux ramage, m'arresta tout court
;

?î, comme je vouiois regarder en haut, un gland me tomba

sur le nez. Je fus contraint d'avouer que la Nature avoit

bien fait, car, si elle eust mis une citrouille au sommet du

chesne, cela m'eut cassé le nez. » — « 11 eust faict beau te

voir, avec ton nez en écharpe, boire à la bouteille. » — « Je

vous jure, par les Géorgiqiies de Virgile, mon Maistre, que

c'estoit le moyen par où la Nature me pouvoit empescher

de porter des lunettes en ma vieillesse 1 »

On voit que la Folie fait quelquefois l'aumône

au Génie. Quoi qu'il en soit, jamais fou du peuple
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ne fut plus populaire que Tabarin. Outre son audi-

toire rustique et plébéien, il avait ses amateurs et

ses sténographes qui, le crayon à la main, recueil-

laient, sur leurs tablettes, tout ce qui tombait de

sa bouche cynique. C'est ainsi que nous ont été

conservés ses Dialogues, jetés au vent de la Seine.

Ils pourraient prendre pour épigraphes les titres

de ces deux chapitres de Rabelais : — « Comment

» Pantagruel, en haulte mer, ouyt diverses paroles

» desgelées !» — ^ Comment, entre les paroles

» gelées, Pantagruel trouva des mots de gueule ! »

Tabarin devint bientôt légendaire ; son nom ser-

vit d'enseigne à toute une volée d'opuscules et de

libelles drolatiques. On fit de lui un sorcier, un

tribun, un docteur. On l'envoya, aux enfers, donner

l'accolade à Rabelais et guérir les brûlures des

damnés avec son onguent.

« Ce fut plaisir quand il vint mettre en vente son onguent

pour la brusiure ; il n'y en avoit point pour les laquais. Vous

eussiez veu chapeaux, gants, mouchoirs, souliers voler sur

le théâtre, parce que c'est la maladie à laquelle ils sont plus

subjets en enter que d'estre bruslés. Jamais Tabarin n'avoit

esté à telles festes ; il ne sçavoil satisfaire, seul qu'il estoit,

tant de personnes... Enfin il prit congé des assistants et vint

saluer Rabelais, qui le reçut avec un fort bon visage, bien

qu'il eust assés mal au cœur de l'avoir veu tant emporter

d'argent en si peu d'heures. »

Chaque peuple, chaque époque a ainsi son bis-
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trion favori : Falstaff, Pulcinelia, Hudibras, Kara-

glieus, Ulespiegel, Pantalon, La Palisse, Roque-

laure, Mayeux, Prudhomme, Calino. Imaginaire ou

réel, le type se généralise et se pétrifie par degrés.

Il arrive à rencontrer, en lui, tous les traits gouail-

leurs et satiriques d'une nation. Comme le Pasquin

de Rome, il rit de sa bouche de marbre ébréchée

par le temps, au rond-point des rues et des carre-

fours; et chacun vient, en passant, coller un

ïambe ou une épigramme à son piédestal.

Tabarin eut une fin tragique. Son tréteau l'avait

enrichi; les lazzi que, pendant dix ans, il avait

jetés à la foule, étaient retombés en pluie de dou-

blons dans son escarcelle. L'orgueil le tenta; il

acheta, près de Paris, une terre féodale, s'y in-

stalla et fît le seigneur. Les gentillâtres des environs

s'indignèrent de ce voisinage, et, un jour, dans

une chasse, ils tuèrent le bouffon, comme un lièvre,

au coin d'un bois. — Poor Yorick !

Un autre curieux morceau est la Comédie des

Proverbes, d'Adrien de Montluc, seigneur de Cra-

mait (1637), ainsi nommée parce qu'elle en con-

tient deux mille. — Deux mille proverbes, gros

et gras, crevant de trivialité et de gaillardise; une

armée de Sanchos Panças qui défilent! Écoutez

plutôt ces deux valets, à table :
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Aîaigre : « Allons à la soupe et daubons des mâchoires.

Le diable s'en pende! je me suis mordu.» — Philippin :

« Tu es trop goulu ; en pensant manger du bœuf, tu as

mordu du veau. »

« Et toi, tu joues déjà des badigoinces, comme un singe

qui démembre une écrevisse. Morbleu ! quel avaleur de pois

gris! Vraiment, il n'oublie pas les quatre doigts et le pouce.

Quel estropiât des mâchoires ! »

« T'étonnes-lu de cela ? Les mains ont été faites avant les

couteaux. Mais que manges-tu là en ton sac? Je crois que

tu as le gosier pavé. »

« Tu mets ton nez partout. Tiens, tiens, ne te fâche pas,

choisis? Quel niais de Sologne ! Tu te trompes à ton profit.

Je ne te trouve point tant sot; tu aimes mieux deux œufs

qu'une prune. »

« Laissons là l'ivrognerie et parlons de boire. Je te prie,

haussons le gobelet; nous ne boirons jamais si jeunes. Je

sens bien que c'est trop filer sans mouiller. »

« Du temps du roi Guillemot, on ne parlait que déboire;

maintenant on n'en dit mot. »

« Les premiers morceaux nuisent au dernier. »

Ainsi parle celte comédie ventriloque. C'est une

hotle à dictons, ramassés dans les carrefours et

sous les tables des cabarets. Tous ces proverbes

gaulois, qui viennent du Moyen âge, sont, d'ailleurs,

singulièrement prosaïques. Ils résument le bon sens

mesquin de cette bourgeoisie narquoise et médio-

cre qui allait, terre à terre, son petit chemin, entre

le clergé et la noblesse, entre le donjon et l'église.

Us vous conseillent de vivoter, de vous méfier, de

thésauriser, de rogner des liards. Si les fourmis et
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les colimaçons parlaient, ils ne tiendraient pas un

autre lansase :•d"d^

« Pierre qui roule n'amasse pas de mousse. »

<< Robe de velours éteint le feu de la cuisine. »

' Les petits ruisseaux font les grosses rivières. »

Mieux vaut encore la moitié de l'œuf que la coquille

intière. »

< Haine de prince signifie mort d'hommes. »

Il Ce n'est pas or tout ce qui luit. »

« Trop parler nuit; trop gratter cuit. »

« Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. »

Et autres sentences propres à servir d'enseignes

aux gagne-petit des vieilles rues mercières.

Quelle différence avec ces proverbes orienlaux,

si graves et si poétiques, qui semblent tombés de la

barbe odorante du roi Salomon, philosophant avec

la reine de Saba !

« Sois comme le bois de sandal, qui parfume la hache qui

le frappe. »

« Souvent la langue coupe la tête. »

» Si ton ami est le miel, ne le mange pas tout entier. »

(' Ne cherche pas ta destinée, elle cherche après toi. «

« Tant que tu n'as pas prononcé un mot, tu règnes sur

lui, mais, dès que tu l'as prononcé, tu deviens son esclave. »

« La mère d'un homme assassiné dort, mais la mère d'un

assassin ne dort pas. »

« Les mules ont été demander des cornes et elles sont

revenues sans oreilles. »

« Quand tu es enclume, prends patience
;
quand tu es

marteau, frappe droit et bien. »
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L'Orient frappait en paroles d'or son antique sa-

gesse ; le Moyen âge monnayait la sienne en hillon.

La Comédie des Chansons, d'un anonyme, n'est pas

moins bizarre. Le ramage y tient lieu de langage.

C'est moins une pièce qu'une volière, où les person-

nages, n'ayant rien à dire, chantent et s'égosillent,

comme des moineaux francs. Au refrain sans rime

répond le couplet sans raison; le pont-neuf jase avec

l'ariette, et la roulade donne la réplique à la ritour-

nelle. Écoutez la sérénade du Matamore griffant sa

guitare :

Laquais, pour moi toutes les dames

Brûlent d'incomparables flammes
;

Mais vainement, pour les guérir,

Elles me font mille prières...

Ils sont bossus, les cimetières

Des dames que j'ai fait mourir!

A quoi répond, sur sa petite flûte, un berger, grand

dénicheur de merles et grand voleur de baisers :

J'aimeray toujours ma Pbilis,

Et les roses et les lys

De sa joue,

Où se joue

Le petit enfant Amour,

Qui cueille des fleurs à l'entour.

Pbilis a les cbeveux si blonds

Qu'ils lui couvrent les talons
;

Et les fées,

DécoifTées,

Portent envie aux beaux nœuds

Dont elle estreint mille amoureux.
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Bref, on trouve, dans cet immense pot-pourri, tout

ce qui se chantait et se fredonnait en France, vers

l'année 1640, à la cour et au corps-de-garde, dans la

hutte des bergers ou sous le balcon des Lucindes.

La Comédie des Comédies, du sieur du Peschier,

(1639) a l'intérêt d'être la première parodie qui

ait paru sur un théâtre en France. C'est un pastiche,

moqueur et très réussi, de la manière du vieux Balzac,

ce pédant magistral, sous lequel, comme on l'a si

bien dit, la langue française doubla sa rhétorique.

On ne pouvait mieux contrefaire l'accent grandiloque

et l'emphatique allure de son style, dont les périodes

défilent, à pas cadencés, comme une procession de

pédagogues à vastes perruques et en robes à longues

queues traînantes. Yoici comment le Docteur — un

des personnages de la pièce — raconte ses voyages :

« J'ai esté citoyen de plusieurs républiques
; j'ai veu ces

hautes montagnes qui ne veulent pas que la France et

l'Espagne soient à un mesme maistre, et en ay passé d'au-

tres qui ont trois hyvers en l'année, et dont les nsiges ne

fondent jamais que dans le vin d'Espagne et le muscat.

J'ay logé en plusieurs villes, dont les murailles sont con-

struites d'une matière aussi précieuse que le marbre et le

porphyre, et qui ont des rues pavées de dieux et de déesses

de l'antiquité, et des allées bordées d'histoires d'un costé et

de fables de l'autre. J'ai marché sur les Césars et sur les

Pompées, et me suis promené au bord de ceste rivière sur

laquelle les Romains ont faict l'apprentissage de tant de

victoires, et ont commencé ce grand desseing qu'ils n'ont

achevé qu'aux dernières extrémités de la terre. »
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La parodie est d'autant meilleure qu'elle exagère

à peine son modèle. Balzac a le génie du pathos :

ses moindres billets semblent écrits sur le marbre

de la tribune aux harangues. Il demande à Clio de

lui prêter sa plume, pour écrire un mot. Rien d'af-

fecté d'ailleurs : il est sublime de naissance. La

littérature, comme l'histoire naturelle, a ses échas-

siers.

II

Maître Pierre Pûtheli?i est VomTQQQ capital d'une

httérature qu'il exprime et qu'il résume tout entière.

Le quinzième siècle donne, en lui, son vivant por-

trait, et l'esprit gaulois son premier chef-d'œuvre.

Sa raillerie sonne le glas définitif d'un monde expi-

rant.

Un siècle avant, déjà, le Moyen âge était bien ma-

lade. Tandis que les bardes féodaux poursuivaient,

rêveurs et comme enchantés, autour du cycle carlo-

vingien, leur chevauchée monotone, les poètes popu-

laires se glissaientdans la vie réelle, et ils observaient

malignement ses vices et ses ridicules. Le Roman du

Renard parodie, de haut en bas, la société féodale.

Le clergé même subit la risée des contes et des fa-

bliaux. On croit encore, mais déjà on v-'enquiert, on



LA FARCE DE PATHELIN. 241

scrute, on distingue, et, tout en écoutant dévotement

la messe à l'église, on regarde, à la dérobée, ce qui

se passe dans la sacristie.

A la fin du treizième siècle, l'Age héroïque est à

son déclin. Son idéal, attaqué par l'ironie et par

l'expérience, s'écroule lentement. Les grandes vi-

sions, qui avaient ébloui et ravi les âmes, pâlissent

comme des soleils couchants. Artus et Charlemagne,

et tous les grands preux assis autour de la Table

Ronde, n'apparaissent plus qu'à l'état de douteux

fantômes : le chant du coq gaulois commence à les

effacer. La Chevalerie se traînera encore, pendant

deux cents ans, avec des alternatives de réaction et

de défaillance ; mais le défaut de son armure est

trouvé, la raillerie plébéienne y a planté son dard.

D'année en année, la plaie va s'élargissant. Parfois

encore la Chevalerie remonte son grand cheval légen-

daire ; la bête galvanisée fait bien quelques pas ; mais,

comme la jument de Roland, elle a un défaut, celui

d'être morte; et bientôt elle s'abat sous son cavalier.

Lisez Rutebeuf, le rude poète du temps. Plus de

grandeur, aucun enthousiasme. Ses complaintes,

acres et tristes, crient la médiocrité et la décadence.

L'une d'elles surtout : Le Débat du Croisé et du

Décroisé, peint admirablement le découragement qui

s'empara du Moyen âge dans ses derniers jours. C'est

une controverse entre deux chevaliers, sur la croisade

I". 16
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de saint Louis. Le Croisé exhorte son frère d'armes

à partir, comme lui, pour la Palestine. A ses graves

et pieux conseils, le Décroisé objecte des arguments

prosaïques:— «Les chiens garderont-ils ses enfants?

» Ira-t-il céder, pour quarante sous, cent arpents

» de terre? On peut faire son salut, en restant chez

» soi. D'ailleurs, la mer est trop profonde. C'est ut

>• mol de bonne école que celui qui dit : Ce que tu

» tiens, tiens-le. » Le Croisé répond de son mieux-

mais ses raisons sont froides, son appel manque

d'enthousiasme, et la conversion finale de son

adversaire ne persuade pas.

Au siècle suivant, la poésie, en France, se dessèche

et se rabougrit tout à fait; l'esprit chevaleresque s'en

est retiré, la roture la marque de son sceau vulgaire.

Elle dépose la cuirasse pour endosser la robe doc-

torale. Elle devient pédante ou narquoise, gogue-

narde ou alambiquée. Le Romcm de la Rose inau-

gure une détestable école de métaphysique galanto

et d'allégories compassées. La httérature s'empri-

sonne dans les formes baroques de la jurisprudence.

Ce ne sont qn'Enqiiêtes, Arrêts d'a?nour, Débats,

Plaidoyers, Chatits royaux. Une rhétorique, artifi-

cielle et glaciale, anéantit toute inspiration. Les meil-

leurs poètes du temps s'enveloppent d'une logoma-

chie rebutante; leurs vers ressemblent aux bouts-

rimés mécaniques des lauréats de la Chine. Quand la
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sublime Chanson des Trente retentit au milieu de

cette platitude, il semble qu'on entende la trompe

de Roland résonner au milieu des criailleries d'un

loUège.

Roland se meurt, en effet. Au quinzième siècle,

toute grande voix s'est tue. L'Église décline, la

Science radote sous ses vieilles formules, la Politique

est traîtresse et fourbe. Époque ingrate entre toutes,

âge de bassesse et de ruse, sans idéal et sans foi. Son

caractère est une vile finesse, sa physionomie est em-

preinte d'une laideur matoise, qu'on retrouve jusque

dans les portraits de ses personnages. Ses rois eux-

mêmes ressemblent à des échevins couronnés. Quelle

morne figure que celle de Charles VII, ce roi si

amèrement appelé, par l'Histoire, le bien Servi\

triste Sire, que les effigies et les chroniques du temps

nous montrent traînant ses chausses vertes, ca-

gneux, fourbu, et tout « méhaigné de ses guerres ! »

Quelle vilenie, mêlée au génie, sur le morose visage

de Louis XI ! Le grand miracle de Jeanne d'Arc esf

son apparition, dans cette basse époque. Elle la tra-

verse, incomprise, comme un anachronisme céleste.

Entre elle et ses juges de Rouen il y a l'épaisseur

d'un monde, l'écart de trois siècles. On croit voir

une Sainte de légende, comparaissant devant le

Grippeminaud et les Chats-Fourrés de Rabelais.

La httérature se conforme au caractère de ce siè-
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cle, dont Commines a rédigé la devise dans la maxime

finale de son livre : « Qui a le succès a l'honneur, t

Charles d'Orléans et Villon à part, les poètes ne font

qu'aligner machinalement des adages et des lieux

communs prosaïques. Malgré toutes les nuances que

l'érudition moderne, armée de sa loupe, a cru décou-

vrir dans ces rimeurs monotones, on ne distingue

guère l'un de l'autre : Crétin, de Molinet, et Eustache

Deschamps, de Gringore.

Mais, en revanche, l'esprit populaire, jusqu'alors

timiue ou contenu par une trop haute atmosphère,

^erme et bourgeonne dans toute sa verdeur. Sa

saison est venue, son milieu trouvé; il fleurit, comme

dans un engrais, sur cette vulgarité qui l'entoure. Il

y développe, terre à terre, ses qualités de verve et

de malice, d'observation moqueuse et de bon sens

goguenard. Les Cent Nouvelles Nouvelles tirent le

conte des langes du fabliau, et le portent, dès son

premier pas, à sa perfection. Les Quinze Joyes du

Mariage donnent un modèle de satire fine et naïve.

Enfin la Comédie naît, comme dans une crèche gros-

sière, sur la Table de marbre de la vieille Bazoche.

Les farces abondent, les sotties foisonnent, saynètes

ébauchées et souvent informes, mais qu'illuminent,

çà et là, des éclairs de génie comique. Puis, un beau

jour, sous je ne sais quelle joyeuse conjonction d'é-

toiles, une farce immortelle, anonyme, —proies sine
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matre creata,— jaillit de ce fatras indigeste. Maistre

Pierre Paihelin monte sur la scène et prédit Molière.

Encore une fois, c'est bien un chef-d'œuvre, de

genre subalterne, mais incontestable. La verve et la

réflexion, la sagacité et Thilarité, l'étude des carac-

tères et l'entente de l'action scénique, rien n'y man-

que de ce qui fait une œuvre vivante et durable. Les

contemporains ne s'y trompèrent pas. Dès qu'il parut,

Pathelin devint un type populaire. Son nom entra

dans la langue et y est resté. Pathelinage s esi joint,

pour peindre l'hypocrisie, à tartuferie et à papelar-

dise, ces mots fourrés et sournois, qui font gros dos,

et jouent dans le dictionnaire le rôle des chats dans

la maison.

Les grands écrivains du seizième siècle traitèrent

Maître Pathelin en classique gaulois. Rabelais en

est plein, le Moyen de parvenir en est tout farci
;

Marot, comme l'écolier limousin du Pantagruel,

parle souvent pathelinois dans ses vers.

M Ne vous souvient-il point, — dit quelque part Etienne

Pasquier, — de la response que fit Virgile à ceux qui lui

improperoient l'estude qu'il employoit en la lecture d'En-

nius, quand il leur dit qu'en ce faisant il avoit appris à tirer

de l'or d'un fumier? Le semblable m'est advenu naguère

aux champs, où, estant destitué de la compagnie, je trouvay,

sans y penser, la Farce de maistre Pierre Pathelin, que je

leu et releu avec tel contentement, que j'oppose maintenant

cet eschantillon à toutes les comédies grecques, latines et

italiennes, »
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Plus tard, La Fontaine y ramasse la fable : Le

Renard et le Corbeau, tombée du bec de dame

Guillemetle, comme le fromage de celui de l'oiseau

criard. Le Scapin de Molière, cherchant des strata-

gème-, va en consultation chez l'avocat gothique.

Les paysans de Dancourt ont Agnelet pour ancêtre.

Ce petit bouquin de haute graisse a fécondé tout un

coin de l'esprit français !

Avec quelle vérité, dès la première scène, le vieux

poète a pourtrait, pour parler sa langue, la figure

chafouine et vulpino de l'avocat, en quête d'une robe

neuve ! Quelle odeur de chicane, quelle poussière de

greffe il exhale! — Et le drapier! — N'est-ce pas la

bourgeoisie duquinzième siècle incarnée, le marchand

avaricieux et thésauriseur des vieilles rues mercières,

assis entre son aune et sa chandelle, et guettant le

chaland, à travers le vitrage crasseux, losange de

plomb, de sa noire boutique? Leur premier dialogue

est une scène de haute comédie. Nous y rencontrons

déjà Molière, qui y trouve et y prend son bien. Pathe-

lin, pour amadouer Guillaume, se vante d'avoir

connu son père :

« Qu'étoit-ce ung bcn marchand et sage I »

Il lui demande des nouvelles de sa tante Laurence :

« Que la vy-jo belle,

Et grande, et droite, et gracieuse !
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Éraste s'est rappelé cette entrée de larron en foire,

lorsqu'il aborde M. de Pourceaugnac, en iui dénom-

brant toute sa parenté : — « Madame votre tante,

o comment se porte-t-elle ? » — « Elle est morte de-

» puis six m-ois. » — « Hélas ! la pauvre femme ! Elle

» était si bonne personne ! » — Plus loin encore,

lorsque Pathelin, tout en faisant l'oraison funèbre

du père défunt, manie le drap qui lui tire l'œil, le

caresse avec convoitise et s'écrie avec componction :

« Que ce drap icy est bien faict !

Qu'est-il souef, doulx et traictis I »

On se rappelle Tartufe, tâtant amoureusement la

robe d'Elmire :

« L'étoffe en est moelleuse. . .

.

On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux. »

N'est-ce pas encore un trait de tartuferie excel-

lent, que le denier à Dieu qu'il paie dévotement,

avant d'entrer en marché :

<i Dieu sera

Payé des premiers; c'est raison :

Vecy ung denier ; ne faison

Piien qui soit, où Dieu ne se nomme 1 »

Toute la scène du marchandage est une merveille

d'astuce stratégique. Le renard de la fable, évoluant

autour de l'arbre où perchent les poulets d'Inde con-

voités, n'est ni plus souple, ni plus prestigieux que



248 LE THÉÂTRE MODERNE.

Pathelin, tournant autour des six aunes de drap qu'il

veut enlever à crédit. Il distrait la vieille défiance du

marchand par toute sorte de propos en l'air; il l'al-

lèche par le fumet de l'oie à la i)roche qu'il l'invite

à venir manger au logis; il l'éblouit par la monnnie

de singe, qui chatoie perfidement entre ses doigts

subtils, tachés d'encre et graissés d'épices. Si bien

que maître Guillaume lâche enfin le précieux paquet,

que l'avocat emporte, comme s'il avait le guet à ses

trousses. — On va plaindre le drapier leurré, mais

voyez-le frottant ses mains sèches, râpées par le

maniement des écus, et se félicitant d'avoir dupé son

chaland :

« lis ne verront soleil ny lune,

Les escuz qu'il me baillera. . .

.

Ce trompeur-là est bien bec jaune,

Quand, pour vingt et quatre sols l'aulne,

A prins drap qui n'en vaut pas vingt ! «

Car tout le monde, le juge excepté, vole plus ou

moins dans cette farce spirituellement immorale :

quatre fripons sur cinq personnages. Si l'avocat est

le voleur, sa femme Guillemette est la receleuse. On

voit d'ici son œil de pie serrant dans son nid la ba-

gue ou la fourchette dérobée, sa bouche serrée, ses

traits durs et aigres, dénués de toute grâce, tels qu'on

les retrouve dans les portraits peints et sculptés des

bourgeoises du temps. Digne commère de ce lin
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compère! Si le ménage fait fortune un jour, Quentin

Matsys pourra en faire un de ces couples d'usuriers

qu'il a représentés si souvent : mari et femme, assis

à une table jonchée de monnaies, et penchant paral-

lèlement leurs yeux aigus, leurs nez acérés, sur un

registre de comptes ou sur une balance chargée de

doublons.

La pièce tourne à la facétie avec Pathelin contre-

faisant le mourant, lorsque le drapier vient lui récla-

mer son argent, et l'étourdissant de grimaces, de

cauchemars, de jargons, jusqu'à ce qu'il détale, l'es-

prit halluciné et l'intellect à l'envers. Mais les bouf-

fonneries de Molière sont en germe dans les cocque-

sigrues du vieux poète ; c'est l'étincelle d'où jailliront

ses fusées. Des traits du plus fin comique se mêlent,

d'ailleurs, aux extravagances de la scène. Quoi de

plus plaisant que dame Guillemette pinçant le bec et

faisant la prude pour éloigner le marchand ?

« Sans faute, si me voulez croire,

Vous yrez un peu reposer :

Car moult gens pourroient gloser

Que vous venez pour moy céans.

Quoi de plus drôle encore que l'ahurissement de

Guillaume ! Il finit par douter de sa créance même,

ne sait plus s'il veille ou s'il rêve ; son drap lui fond

sous la main. Dans ces perplexités obscures, l'oie pro-

mise, rôtissant devant l'âtre en flammes, lui apparaît
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comme un point de repère, et il s'y raccroche à

tâtons.

a Et maugrebieu! suis-je en poiiict?

Par la feste Dieu ! je cuidoyc

Encor... Et n'avcz-vous point d'oye

Au feu ? ))

Ce sont là autant de trouvailles de la plus franche

gaieté, du meilleur aloi. Un connaisseur, s'il y en

avait de ce temps, aurait pu crier au poète, comme

fit à Molière, deux cents ans plus tard, un spectateur

qui assistait aux Pi^écieuses Ridicules : « Courage,

Pathelin! Voilà la bonne comédie! »

Le personnage le plus original de la pièce n'est

pourtant pas encore en scène. Le voici qui survient,

empaqueté dans une peau de bouc, l'œil torve et bas,

la bouche ouverte par un rictus imbécile. C'est Agne-

let, le pâtre brut, à peine distinct du troupeau qu'il

mène. Et cette bête habillée va jouer sous jambe

J'avocat, le juge et son maître : le bélier attrapera

les renards. Agnelet se renferme dans sa bêtise,

comme sous une carapace protectrice, devant le dra-

pier qui vient de le citer en justice ; il n'entend rien

à ces griefs, ne sait pas ce dont on l'accuse, ni ce

que lui voulait le sergent à verge, Ne scay quel vestu

de rayé^ qui lui a porté son assignation :

« Il m'a parle de vous, mon maistre,

Et ne scay quelle ajournerie
;
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Quant à moy, par saincte Marie!

Je n'y entends, ne gros, no gresle. »

Mais, avec Pathelin, Agnelet soulève son masque

stupide ; il sait qu'un avocat est un confesseur qui ne

lefuse jamais l'absolution à l'argent comptant, et il

lui avoue, sans vergogne^ les hécatombes qu'il a pra-

tiquées dans le troupeau de son maître :

Que voulez-vous que je vous die?

J'ay cecy tant continue,

J'en ay assommé et tué

Tant, qu'il s'en est bien aperçu. »

Mais Agnelet, en paysan qu'il est, a, dans les

brouilleries de la chicane, la confiance du sauvage

dans les grimoires de la sorcellerie :

« Je scay bien qu'il a bonne cause;

Mais vous trouverez bien tel clause.

Se voulez, qu'il l'aura mauvaise. «

La scène du tribunal est célèbre et mérite pleine-

ment sa réputation. L'étonnement de Guillaume re-

connaissant son voleur dans l'avocat d'Agnelet ; la

confusion qu'il fait de sa bergerie et de sa draperie
;

les deux histoires qu'il embrouille, dans un galima-

tias chimérique, de brebis années et de draps tués;

le juge trépignant dans sa chaire, comme un diable

dans un bénitier, et le ramenant à ses moutons d'une

voie glapissante
;
puis Agnelet qu'il interroge, et qui,

sur la leçon que lui a faite Pathelin, ne répond à ses
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questions, que par un Béé chevrotant; l'avocat tra-

duisant à sa guise ce bêlement idiot, déroutant, par

ses arguties divagantes, le drapier affolé déjà, et lui

reparlant bêtes à laines, lorsque celui-ci réclame son

drap escroqué ; le juge qui s'irrite de plus en plus, et

finit par renvoyer le berger absous, le drapier au dia-

ble ; tout cela compose un tableau d'une gaieté, d'une

vie, d'un mouvement, d'un éclat comique, que Ra-

cine, dans ses Plaideurs même, n'a pas surpassé.

La moralité de la Farce, c'est le disciple en four-

berie, qui en remontre à son maître ; c'est Agnelet

restant sous la toison dont Pathelin l'a couvert, et

continuant à bêler, lorsqu'on lui réclame les écus

promis :

» Béé 1 »

— « Me fais-tu manger de l'oye?

Maugrebieu ! Ay-je tant vescu,

Qu'un bergier, un mouton vestu,

Un villain paillard me rigolle? »

— « Béé »

— «i Par sainct Jean ! tu as bien raison!

Les oysons mènent les oyes paistre.

Or, cuidois-je estre sur tous maisire

Des trompeurs d'icy et d'ailleurs,

Des forts coureux, et des baiUeurs

De parolles en payement,

A rendre an jour du Jugement :

Et un bergier des champs me passe I »

A l'envisager d'un certain côté. Agnelet prend une

physionomie presque redoutable. Figure de Jacque-
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rie, au regard oblique, qui rit d'un mauvais rire, dans

sa barbe au poil hérissé. L'ironie bestiale du sau-

vage s'y mêle à l'air méchant de l'esclave. Elle rap-

pelle ces rustres, aux pieds de faune, qui portent,

sur leurs épaules trapues, les corniches des vieilles

cathédrales. Ils ricanent, ils grimacent, ils se regar-

dent, les uns les autres, d'un air goguenard, comme

s'ils complotaient de se retirer tout à coup, et de

laisser l'édifice qu'ils soutiennent s'écrouler et tom-

ber à terre.

III

La risée, la dérision, la parodie perpétuelle de

ces farces et de ces sotties, c'est le mariage et le

mari, le mari surtout. Pour nous, modernes, ce mas-

que typique du théâtre a deux aspects : d'un côté, le

profil grotesque de Georges Dandin ; de l'autre, le

profil terrible d'Othello. Mais le Moyen âge n'a ja-

mais vu que le premier de ces deux visages, et ses

bateleurs dramatiques se tordent de rire en le regar-

dant. Ce rire finit même par vous attrister, tant il est

bruyant et impitoyable. Aucune poésie, aucun senti-

ment, pas une lueur d'amour ou de compassion. La

femme ne vous apparaît jamais, dans ces rudes ébau-

ches, coloriées à la façon des enseignes, que sous la
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face d'une virago mécliante et criarde, traînant, par

les cornes, son bœuf conjugal, qui la suit morne et

résigné, en poussant çà et là de mélancoliques beu-

glements. Quelquefois pourtant, il regimbe contre

l'aiguillon. Ainsi, dans la Farce nouvelle^ très bonne

et fort joyeuse du Cuvier^ Jaquinot commence par

se lamenter sur son sort et maudire en jérémiades

le jour de ses noces :

(1 Le grand dyable me mena bien,

Quand je me mis en mariage
;

Ce n'est que tempeste et orage,

On n'a que soucy et que peine. »

Mais survient sa belle-mère, grondeuse et radoteuse,

comme une fée Carabosse, qui joint sa voix cassée

à la voix aigre de sa fille ; et Jaquinot, assourdi par

ce charivari domestique, crie merci, et promet d'o-

béir. La vieille lui enjoint alors de coucher par écrit

toutes les corvées, obligations et redevances, qu'il

doit à sa femme :

« Pour vous mieulx souvenir du faict.

Il vous convient faire ung rollet,

Et mettre tout en ung feuillet

Ce qu'elle vous commandera. »

La femme dicte, Jaquinot écrit. Il fera vœu, d'a-

bord, d'obéissance perpétuelle; puis il lui faudra se

lever tous les malins le premier, faire chauffer au

feu la chemise de madame, et, si l'enfant se réveille,
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« Il vous lauldra estre songneux

De vous lever pour le bercer,

Pourmener, porter, approster,

Parmy la chambre, lust minuit I »

<c Est-ce tout? » reprend le bonhomme, résigné

au rôle de père nourricier, pour avoir la paix. —
« Après, s'écrient, en alternant, la mère et la fille,

dans un duo acariâtre :

u Après, Jaquinot, il vous faut

Boulanger, fournier et buer,

Bluter, laver, essanger,

Aller, venir, trotter, courir,

Peine avoir comme Lucifer,

Faire le pain, chauffer le four,

Mener la mousture au moulin,

Faire le lict au plus matin,

Sous peine d'être bien battu.

Et puis mettre le pot au feu,

Et tenir la cuisine nette. ...»

Pour commencer cette vie de misère, sa femme le

mène à la cuve et lui fait battre 1-e linge en lessive.

Mais le pied manque à la mégère, et elle tombe

dans le envier rempli jusqn'au bord. Alors son ton

change ; elle pleure, elle supplie, elle demande grâce

et miséricorde :

« Mon Dieu, soyez de moi records I

Ayez pitié de ma pauvre âme I

Aydez-moi à sortir dehors. .

.

Ou je mourray par grand diffame.

Jaquinot, secourez votre femme,

Tirez-la hors de ce bacquet I »
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A quoi Jaquinol répond, en croisant ses bras :

« Cela n'est pas dans mon roUet.

LA FEUUE.

Mon bon mary, sauvez ma vie î

Je suis jà toute csvanouye ;

Baillez la main un tantinet.

JAQUINOT.

« Cela n'est point dans mon rollet.

Et il se met à le relire, d'un bout à l'autre, avec

componction.

LA FEMME.

o Hélas ! qui à moi n'atteindra,

La mort me viendra enlever.

JAQUINOT, lisant 6on rollet.

Boulanger, fournier et buer.

Bluter, laver et cuire

LA FEMME.

Tost pensez de me secourir!

JAQUINOT.

Aller, venir, trotter, courir..

.

LA FEMME.

Jamais ne passerai ce jour!

JAQUINOT.

Faire le pain, chauffer le Tour...

LA FEMME.

Hal la main ! Je tire à ma fin!

JAQUINOT.

Mener la mousture au moulin... »

N'est-ce pas là un comique brut, -nii ne deman-

derait qu'à êU-e taillé pour briller du feu le plus vif?

La Fontaine a trouvé bien des contes, Molière bien

des scènes dans ces bouquins de haute graisse. On y

découvre presque tous les types comiques de la scène

du dix-septième siècle, à l'état primitif et rudimen-
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taire : Arnolphe, George Dandin, Sganarelle, Gor-

gibus, s'y cachent sous des enveloppes rebutantes
;

la bourgeoisie de ce vieux temps est mal léchée et

mal embouchée. Valère et Léandre, peu dégrossis

encore, s'appellent le Gualland ou le Badin; la sou-

brette s'appelle la Chambrière^ et donne à sa maî-

tresse de cyniques conseils d'entremetteuse. C'est

l'immonde chrysalide d'où s'envoleront, un jour,

étincelantes de rires et diaprées d'esprit, Lisette,

Marton_, Dorine, Suzanne, toute la volée lutine des

caraéristes et des suivantes. La femme n'a pas l'élé-

gance et la délicatesse des Aramintes et des Céli-

mènes, mais elle essaie, avec une gaucherie gothique,

les coquetteries et les ruses que perfectionneront pkis

tard les grandes dames de Molière et de Marivaux.

Si les perles sont rares dans ce fumier, en

revanche le sel y abonde. Une verve franche,

spontanée, imprégnée de bon sens et de couleur

populaire, supplée à son défaut de grâce et de goût.

Ce vieux Théâtre forme une sorte de musée flamand

du Moyen âge. Ce sont des Téniers, crus et sans

nuances, mais remplis de réalité et de vie. Leurs

sujets ne sont guère plus compliqués que ceux du

peintre d'Anvers; et, de même que Téniers nous

amuse avec un paysan qui s'enivre, un charlatan qui

braille ou une vieille femme à qui on arrache une

III. 17
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dent, de même les rimeurs inconnus qui ont griffonné

sur leurs genoux, en plein carrefour, ces comédies

volantes, nous intéressent à la Farce nouvelle d'un

savetier nomme' Colbain, fort joyeuse, lequel se

maria à une savetière, et à celle de Mahuety

hadi7i, natif de Baignolet^ qui va à Paris, au mar-

ché, pour veiîdre ses œufs et sa cresme, et ne les

veult donner, sinon au prix du marché.

Maris trompés, maris jaloux, varlets voleurs,

moines luxurieux, verts galants, écoliers libertins, pé-

dants barbouillés de latin, procureurs graissés d'épi-

ces, ivrognes empourprés d'hypocras ; rixes de ména-

ges, caquets de voisines, consultations de matrones,

commérages des chambrières, qui « vont à la messe

» de cinq heures, pour avoir de l'eau beniste, » et qui

jasent autour du bénitier, comme autour d'un puits de

village; stratagèmes de larrons, subtilités de clercs,

brutalités de gens d'armes, tout le quinzième siècle

populaire est là, vivant, grouillant, fourmillant et

patoisant, en rimes saugrenues, i'iiistoiie delà rue,

la légende de la confrérie, la chronique du quartier

et de la journée.

L'esprit français naît et se débrouille, dans ces rap-

sodies, informe encore et souvent ignoble. Sa pa-

role est embarrassée et sa pensée est confuse : ce sont

jeux de vilain que ses gentillesses. Mais, de temps à

autre, un éclair de malice, une échappée de bon sens,
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un éclat de rire intelligent et vif, illuminent cette

obscure physionomie d'enfant barbare. Sous la crasse

qui la couvre, sous les grimaces qui la défigurent,

vous reconnaissez ces traits expressifs, sensés, spi-

rituels, qui, en s'épurant et en se formant à travers

les siècles, vont devenir le vaste front de Rabelais, le

regard perçant de Molière, la lèvre vibrante de Vol-

taire.

Il a déjà une qualité qui ne lui fera jamais dé-

faut, l'ironie ; une ironie hardie et familière, qui

touche à tout et que rien n'étonne. Ces pauvres dia-

blesses de Farces et de Sotties, filles du tréteau et

coureuses des rues, ne craignent nullement de plai-

santer les seigneurs ; et alors le rire devient plus

amer, leur huée est plus âpre, leur sarcasme plus dur

et plus incisif. Ainsi, dans la Farce du gentilhomme,

Lison, Naudet et la damoyselle, nous voyons le

bonhomme Naudet, un manant taillable et corvéable,

qui laisse tranquillement son seigneur séduire sa

femme ; il le sert même à table, lorsque ce seigneur lui

fait l'honneur de venir le tromper dans sa métairie,

et il ne réclame pas quand on le congédie, au dessert:

« Naudet, monte sur mon cheval,

Et t'en va. au long de ce val,

Bien doulcement te promener.... »

Ainsi fait Naudet ; seulement, au lieu d'aller rêver

parla campagne, au chant du coucou, Naudet se di-
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rige vers le cliâteau de son doux maître, où s'ennuie

la damoyselle délaissée. Je ne sais trop comment se

fait la chose ; mais la revanche est complète. Tandis

que Jupiter enjôle la femme du Satyre dans sa hulte

de chanvre, le Chèvre-pieds le remplace auprès de

Junon, sous les lambris &e l'Olympe. Le gentilhomme,

trouvant, au retour, sa place prise, veut se fâcher,

mais Naudet lui répond par cette moralité finale :

« 11 ne faict pas bon d'esire ensemble

Naudet et Monsieur, ce mo semble.

Ce vous seroit grand déshonneur,

Qu'on fist un Naudet de Monsieur.

Quand de Naudet tiendrez le lieu,

Naudet sera Monsieur, par Dieu!

Gardez donc votre seigneurie

Et Naudet sa naudeterie.

Si tenez Lison, ma fumelle,

Naudet tiendra madamoyselle.

Ne venez plus naudetiser.

Je n'iray plus seigneuriser.

Chacun à ce qu'il a se tienne !

Et, affin qu'il vous en souvienne,

Croyez-moy qu'il faut, mon amy,

A trompeur trompeur et demy.

Pourtant, que plus ne vous advienne!*

Ce manant narquois et sournois, qui contrefait la

bêtise, reparaît souvent dans les facéties du Moyen

âge. L'Agnelet de la Farce de Pathelin en ofïre un

type bien connu.

Ces Farces irrévérencieuses ne respectent pas

même l'Église ; elles mêlent les versets des psaumes

à leurs bouffonneries, font chanter du plain-chant à
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leurs coq-à-l'âne, et traitent les moines comme les

traitaient les statuaires du temps, qui leur faisaient

vomir l'eau sale des gouttières. Parfois même, après

avoir bouffonne dans la sacristie, elles prennent

leurs coudées franches sur Tau tel. La Farce nou-

velle, très bonne et fort joyeuse, delà résurrection

de Jenih Landore, nous montre un fantôme gro-

tesque revenant du paradis, et en rapportant à sa

femme et à son curé toute sorte de nouvelles baro-

ques et triviales : Saint Michel tient une femme,

et non pas un diable sous ses pieds; on a été obligé

de bâtir un paradis à part pour les Lansquenets et

les Suisses, et de les consigner dans cette caserne

céleste, car, malgré leur petit nombre, ils mettaient

tout au pillage; il n'y a qu'un avocat au ciel;

« mais de procureur », dit in Landore,

« Je le dirai devant chascun,

Je n'y en ay veu pas un.

La vérité vous en rapporte :

Il en vint un jusqu'à la porte.

Mais, quand vint à, entrer au lieu,
,

Il rompit tant la teste à Dieu,

Qu'on le chassa hors do céans. »

Il a appris, au paradis, un grand secret, celui de

faire taire les femmes :

« Et comment Jenin? »

— « Baillez-leur à boire.

Car je croy, tandis qu'elles bevront

Que alors point no ^parleront. »
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Comme il se met à parler latin, et que sa femmo

s'en émerveille :

« C'est du latin do paradis,

Qui m'avoit enflé tout le corps,

Si DO l'eusse bouté dehors,

Crevé feusse pour tout certain. »

La visite faite, le ressuscité dit bonsoir à la com-

pagnie et rentre dans l'éternité, comme un diable à

surprise dans sa tabatière.

Est-ce étrange ! est-ce explicable! Cet autre monde

que le Moyen âge n'entrevoyait qu'avec tremble-

ment, ce mystérieux abîme d'où Dante était sorti, le

visage pâle et les cheveux droits, voilà qu'il en sort

un bouffon, un bateleur, un marchand de fausses

reliques, enfariné de béatitude et coiffé d'une queue

rouge, en guise d'auréole ! Pourtant, ce siècle avait

encore la foi, il bâtissait encore des cathédrales, il

enluminait encore des missels. Tout à côté de ces

facéties effrontées, reluisent, d'un jour de vitrail, de

petits Mystères dévots et naïfs,

Où l'on voit Dieu le Père en habit d'empereur.

C'est La vie et histoire du maulvais Riche, à

treize personnages, assavoir le maulvais Riche, sa

Femme, le Ladre, le Prescheur, Trote-menu, Tri-

pet, cuisinier. Dieu le père, Raphaël, Abraham,

Lucifer, Satan, Rahoiiart, Agrappart. C'est Le
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Chevalier qui donna sa femme au Diable; à dix

versonnages, assavoir : Dieu le père, Nostre-Dame,

Gabriel, Raphaël, le Chevalier, sa Femme, Amaury

escuyer ; Anthenor escuyer ; le Pipeur et le Dia-

ble. C'est encore Le Desbat du Corps et de l'Ame,

dialogue terrible, où l'âme d'un damné reproche sa

damnation au corps qui l'a souillée, et l'ajourne au

Jugement dernier, pour venir brûler et grincer des

dents avec elle.

Comment expliquer ces contradictions: la voix

qui chante à côté de la voix qui raille; le tréteau

cynique adossé au lutrin mystique? Ces lazzi qui

nous scandalisent ne sont que niches d'enfants de

chœur, malices de clercs, débauches de chantres,

jouant, sans y prendre garde, avec les burettes de

l'autel, comme avec les verres du cabaret d'où ils

sortent.
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CORNEILLE

I, — Origines espagnoles du Cid. — Le Romancero.

II. — Le Cid de Corneille.

in. — Polyeucte.

IV. — Cijina.

V. — Le Menteur.

VI. — L'Illusion comique.

VII. — La Psyché antique. — Corneille et Molière : Psydu.

I

Le Cid de Corneille nous paraît excéder la me-

sure humaine ; mais il reprend une taille presque

moyenne, lorsqu'on le rapproche du vieux Cid ori-

ginal des Chroniques et des Romances castillanes.

Pour le contempler dans toute sa hauteur, il faut

le chercher au Romancero, cette Iliade anonyme,

cette nécropole abrupte et grandiose de l'antique

Espagne. Là dorment enfouies des âmes démesu-

rées, des passions superbes, des cœurs purs et

durs comme le diamant, et, comme lui, enveloppés

de pierre ; là gisent, sous des croix ou des turbans
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sculptés, des géants de droiture et de loyauté. Là
vous trouverez le Campeador enterré debout, sur

son cheval Babiéça, la main sur la poignée de sa

grande épée Tizona : « Il ne semble pas mort,

mais vivant et très honoré. «

Certes, la scène de Corneille, où Don Diègue

pousse son fils à la vengeance, en lui montrant sa

joue, chaude encore du soufflet du Comte, est d'une

vigueur admirable
; mais qu'elle est autrement sai-

sissante et forte dans le récit du Romancero! --

Le vieux Diègue, souffleté, s'est retiré dans son
château, comme un lion blessé dans son antre. Il

ne mange plus, il ne dort plus ; il rumine son af-

front, en grondant dans sa barbe blanche, et ne
veut plus voir le soleil. En face de ses amis, il

garde un sombre silence « craignant que le souf-

» fle de son infamie ne les tache ». A la fin, il

s'asseoit dans son fauteuil à dossier de cuir ; il fait

venir ses enfants, depuis le plus grand jusqu'au
plus petit, et, à mesure qu'ils s'arrêtent devant lui,

il serre leurs jeunes mains entre ses vieux poings

musculeux, jusqu'à leur faire craquer les os.

« - Assez
! seigneur ! » s'écrient les enfants en larmes.

Lâchez-nous au plus tôt, car vous nous tuez ! «

Quand vint le tour de Rodrigue, ce ne fuient

ni des plaintes ni des larmes que lui arracha la
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douleur, mais des cris de rage et des regards

courroucés.

« Lâchez-moi, père, dans cette mauvaise heure ; làchez-

moi dans cette heure mauvaise ! Car si vous n'étiez point

mon père, je ne prendrais point satisfaction en paroles

,

mais, avec cette môme main, je vous arracherais les

entrailles, et mon doigt vous fouillerait comme un poi-

gnard ou comme une dague. »

Alors le vieillard, pleurant de joie : « Fils de mon

» âme — s'écrie-t-il, — que ta colère nie plaît ! »

Puis, il lui conte son injure, lui donne sa bénédic-

tion et sa grande épée, et l'envoie tuer l'offenseur.

— Il n'y a rien de plus grand, dans les poésies pri-

mitives, que cette farouche et sauvage épreuve :

question extraordinaire de la rude paternité des

vieux temps; morsure de vieux lion, essayant sa

dent sur ses lionceaux, pour éprouver leur courage.

Le Cid va combattre le Comte, et, après l'avoir

tué, il lui coupe la tête; car, dans cette Espagne

chrétienne, aux prises avec l'Afrique musulmane,

l'épée prenait la cruauté du cimeterre, à force de

ferrailler avec lui; elle décapitait ses vaincus.

Triomphant, comme le jeune David, Rodrigue

retourne vers son père, qui pleurait, assis, les

coudes sur sa table. Il lui rapporte la tête du

Comte qu'il tient par les cheveux, toute ruisselante

d un sang noir; et, le tirant par la manche ;
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») Père, lui dit-il, vous voyez ici la mauvaise herbe, afin

que vous mangiez de la bonne... Maintenant il y a des

mains qui ne sont plus des mains, et cette langue n'est

plus une langue. »

Et le vieillard, se redressant en sursaut, comme

un lion à jeun, auquel on apporterait sa pâture :

« Sieds-toi à table, fils, où je suis, au haut bout; car

celui qui apporte une telle tôte doit être à la tète de ma
maison. »

Corneille a civilisé de son mieux cette féroce Es-

pagne des vieux âges. Le Cid, dans sa tragédie,

tremble et s'humilie devant Chimène, après qu'il a

tué son père. Tout au contraire, le Cid des Ro-

mances, la brave et la provoque par des rodo-

montades injurieuses. Il passe et repasse, en faisant

piaffer son cheval, devant la fenêtre à grillage^ d'où

l'orphelme l'invective ; il lâche ses faucons sur son

colombier. Lorsque dona Chimène vient se plaindre

au roi, elle lui montre, pour l'émouvoir, ses jupes

teintes du sang de ses tourterelles, méchamment

mises à mort par les gerfauts de Rodrigue.

« J'ai envoyé vers lui, pour m'en plaindre ; il m'a fait

menacer qu'il couperait les pans de ma robe à un en-

droit honteux; qu'il forcerait mes demoiselles mariées

ou à marier. 11 a tué un petit page sous les pans de ma
jupe. Un roi qui ne fait point justice ne devrait point

régner, ni chevaucher, ni chausser ses éperons d'or,

ni manger pain sur nappe, ni se divertir avec la reine,
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ni entendre la messe dans un lieu consacré, parce qu'il ne
le mérite pas. »

C'est dans le Romancero qu'il faut entendre Clii-

mène. Elle plaide sa cause, dans la tragédie de

Corneille; ici, elle crie et elle maudit à pleine bou-

che. Sa complainte a l'accent guttural et rauque

du gridatu des Vocératrices de la Corse. Elle de-

mande à brûle-pourpoint au roi débonnaire qui

l'écoute avec un embarras indulgent, la tête ou la

main de Rodrigue. Pas de milieu : l'amour ou la

vengeance; son lit ou son échafaud. Tandis que la

Chimène cornélienne essaie de retirer son cœur au

meurtrier de son père, et ne le lui rend, pour ainsi

dire, que morceau par morceau, à la dernière extré-

mité d'un ressentiment poussé à bout, la Chimène

du Romancero le lui apporte tout d'abord, entier, à

son choiX;, enflammé de haine ou brûlant d'amour.

« Je suis fille de Don Gomez; Don Rodrigue l'a tué avec

vaillance, et je viens vous demander une grâce. Et cela est

que, ce Don Rodrigue, je vous le demande pour mari. Il

m'a fait trop de mal pour ne pas me faire quelque Lien. Je

mi pardonnerai la mort de mon père, s'il veut bien se

rendre à cela. »

Quelle différence de nature et de race ! Notre

Chimène essaye de se plier au joug du devoir et des

convenances ; celle du Romayicero, front étroit et

grande âme, accepte d'emblée et résolument la loi
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barbare d'après laquelle le sang se racbète, comme

chose de peu de prix et fait, en fin de compte,

pour être versé. Elle retourne^ au profit de !-on

amour, le talion qui régit les sociétés primitives :

cœur pour tête !

Le roi octroie à Chimène sa requête. Rodrigue

consent à l'épouser de grand cœur. Alors se déroule

la pompe naïve et homérique de leurs noces, telles

qu'on se figure celles de Nausicaa épousant quelque

fils de roi, pasteur d'hommes et de bœufs. Ro-

drigue met une culotte courte à bordure violette,

des chausses tudesques à pointillés rouges, « comme

» on en portait dans ces bons siècles d'or ». Il

chausse des souliers en cuir, passe un pourpoint

de satin noir, à manches larges et piquées, « que

» son père avait baigné de la sueur de trois ou

y> quatre batailles, » et, par-dessus, une veste de peau

à crevés, « en souvenance et mémoire des nom-

» breuses trouées qu'il avait faites ». Il se coiffe

d'un bonnet en drap de Courtrai, avec une plume

de coq ; son manteau est doublé de peluche ; son

épée, « l'enragée Tizona », pend à son côté. —
<' Pour aller à l'éghse recevoir la bénédiction, oh !

» comme il montre sa prestance ! comme il était

» sorti beau cavalier ! »

Dona Chimène n'est pas moins brave, ni moins

chamarrée, avec sa coiffe à fleurs de chardon ; ses
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mules d'écarlate et sa robe de drap fin de Londres,

brodée et bien juste à sa taille.

Son collier comptait huit grosses médailles, entre les-

quelles était suspendu un Saint Michel, que l'on estimait

autant qu'une ville, rien que pour la main-d'œuvre.

Avant de donner à Chimène sa main et son pre-

mier baiser, le Cid, tout troublé, lui dit en la re-

gardant :

« J'ai tué ton père, Chimène ; mais en toute loyauté. Je

l'ai tué d'homme à homme, pour venger un outrage bien

certain. J'ai tué un homme, mais c'est un homme que je

rends ; car me voici à ton commandement. Pour remplacer

ton père mort, tu as acquis un époux honoré. » — Cela

parut beau à tous, on loua l'esprit et le jugement du Cid.

Ils s'avancent, la main dans la main, par la

rue sonore et joyeuse. Des tapis pendent aux fe-

nêtres, des branches de houx jonchent le pavé;

une mascarade populaire festoie les mariés.

Pelage se montra sous un déguisement de taureau, fait

avec des étoffes rouges ; d'autres masques le suivaient, et

aussi une danse de laquais. Antolin parut, de môme, sur un

âne, et Pelaez avec des vessies qui faisaient courir tous les

enfants après lui. Le roi fit donner seize maravédis à un

laquais, parce qu'il eflrayait les dames avec un costume de

diable.

On jetait du blé sur le cortège, par les grilles

et par les croisées, et tant, que le roi en reçut une

poignée sur son bonnet à larges bords. Mille grains
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tombèrent dans la gorgerette de Chimène, et le roi

les retirait à mesure.

Suero, qui était jaloux, dit assez haut pour que le roi

l'entendît : « Quoique j'aimasse beaucoup être le roi, j'ai-

merais mieux encore être sa main. » — Le roi lui envoya

un riche panache pour le bon mot, et pria Chimène de lui

donner un baiser, quand ils seraient au palais. — Dans la

route, le roi parlait à Chimène, mais vainement ; et, en effet,

ses belles paroles n'auraient pas répondu aussi bien que sa

bouche silencieuse.

A part ces intervalles idylliques qui ressemblent

aux églogues interrompant les batailles gravées sur

le bouclier d'Achille, c'est un terrible poème que ce

Romancero du Cid. L'âme des héros n'a jamais

laissé sur la parole humaine une plus forte empreinte.

Le Cid y apparaît comme l'incarnation, en fer et en

os, du type espagnol, pompeux et sublime, rebelle

et dévoué, candide et farouche : l'orgueil et l'incor-

ruptibiUté du cèdre. Ne lui demandez pas la bra-

voure simple des guerriers antiques ; il se mire dans

son bouclier, il fait sonner son armure, son héroïsme

est doublé d'emphase. Vous diriez un géant monté

sur des échasses. A chaque instant, ce sont des mo-

nologues ronflants et superbes, la roue d'un paon

qui aurait les serres et le bec de l'aigle.

« Je suis le Cid Campeador, qui me tiens près de Con-

suegra, aussi soumis au roi Alphonse que dona Chimène
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m'est soumise à moi-môme. Je suis un homme, dont les

armes, dans la semaine entière, ne se séparent point deux

fois du corps qui les porte. Je mange sur la terre, faute de

tables dressées, et, pour dessert, j'ai des assauts; car ce

sont fruits qui me plaisent. Je ne songe point, après dîner,

à faire tort à qui que ce soit, mais seulement à voir si l'on

a suffisamment serré les sangles de mon cheval Babiéça.

Je ne me couche point en rûvant au moyen d'acquérir des

terres par la fraude. Si, par hasard, je puis, je les con-

quiers ; sinon, je m'en passe. »

D'autres fois, il parle à ses épées, comme à des

personnes :

«< Vous, épée Tizona, je vous gagnai pendant le siège de

Valence, au roi more qui vous portait à sa défense. Et vous,

Collada, du comte de Barcelone, lorsque je pris aux mores

les châteaux de Brianda. De vous jamais je ne fis des

lâches; au contraire, pour la foi chrétienne, je vous portai,

toujours bien nourries de sang sarrasin. »

Et, de fait, elles semblaient vivantes, ces invin-

cibles épées. Baptisées et chrétiennes, l'une, Tizona,

récitait la Salutation angélique gravée sur sa lame :

Ave Maria, gratiaplena; l'autre, Collada, criait d'un

côté : Si! Si! cl de l'autre : No ! no ! devise à deux

tranchants comme elle. De même, à son lit de mort,

le Cid fait venir son cheval de guerre Dabiéça.

« Voilà que je pars, cher ami, voilà que votre maî-

» tre va vous faire faute. » Et aux adieux qu'il lui

adresse, vous diriez un Centaure se séparant de sa

croupe.
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Cet homme de fer pliait avec peine, même devant

le roi, son seigneur. On dirait un cheval sauvage

chargé des reliques de la royauté : il les porte, mais

en ruant et rongeant son frein. Jamais fanatisme ne

fut moins dévot et moins timoré. Il sert le roi, en le

rudoyant, et le bon sire a peur souvent de ce terrible

vassal. — «Ote-toide là, Rodrigue,» — lui cria le roi

Ferdinand, un jour qu'il venait lui baiser la main

en faisant une moue léonine — a ôte-toi de 15,

n diable, dont la figure est d'un homme et la con-

» duite d'un tigre sauvage 1 » — Une autre fois qu'en

sa présence il malmenait un moine, avec le mépris

du casque pour le capuchon : « Il y a en vous, Cid,

» certaines choses qui feraient parler des pierres.

» Pour la première bagatelle, vous feriez de l'église

» un champ de bataille. »

Aussi bien, lorsque le roi n'est pas content de lui

ou que, lui, n'est pas content du roi, le Cid le plante là

sur son trône ébranlé, et s'en va guerroyer pour son

propre compte, jusqu'à ce que le prince, ravisé, le

rappelle et lui fasse justice. Il règne entre lui et son

maître une familiarité antique de Jupiter à demi-dieu

ombrageux et récalcitrant. Le cœur reste fidèle, niais

la bouche éclate en reproches et quelquefois en in-

jures.

« Roi Alfonse, mon seigneur, aux traîtres tu ouvres l'o-

reille, et tu fermes ton palais aux loyaux gentilshommes.

III.

'

18
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Tu m'exiles pour un an ? Moi, je m'exile pour quatre. De-

main, je sortirai de Durgos pour gagner les frontières.

Mais comme ils sont des orgueilleux, ceux que j'emmène

avec moi, ils regarderont les trois parties du monde commft

une demeure trop étroite. Tu m'as interdit la Castille,

parce que j'y suis l'effroi des méchants. Plaise à Dieu que,

privé de mon bras, tes créneaux ne tombent point! »

Vous cioiiiez entendre un lion héraldique, mal-

traite par son seigneur, se détacherde l'écusson qu'il

supporte, et regagner, en rugissant, sa caverne.

Un jour, il rembarra le pape en personne. Ayant

suivi don Sanche à Rome, il voit, dans l'église de

Saint-Pierre, les sept fauteuils des rois chrétiens. Le

fauteuil du roi de France était contre celui du saint-

père, et le fauteuil du roi, son seigneur, un degré plus

bas. Le Cid, indigné de la préséance du roi de France,

renverse d'un coup de pied le siège qui usurpe le rang

de son maître. « Le fauteuil était d'ivoire, il en fit

quatre morceaux. » Puis, il prend la chaise de don

Sanche, et la porte sur le plus haut degré. Deposuit

patentes de sede et exaltavit humiles.

Le duc de Savoie se fâche et rappelle à l'ordre ce

casseur de trônes.

« 11 s'approcha du duc, e' lui donna une grande pous-

sée ; le duc, sans riposter, se tint coi très sagement. »

Le Pape intervient et l'excommunie; mais le Cid

lui fait rengainer l'anathème à peine sorti de sa

bouche.
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Absolvez-moi, dit-U, Pape, sinon vous vous en repen-
tirez. » _ Le Pape

, père miséricordieux, répondit très
sagement

: «Je t'absous, don Ruy Dias, je t'absous de bon
gre, pourvu que tu sois dans ma cour très poli et sage. »

Que d'exploits et que de prouesses ! Les villes

fortes tremblent à son approche, les armées maures
tombent par gerbes devant son épée, il les poursuit
jusque dans la mer. Sa bannière vole, de tour en tour,

sur les alcazars des Califes
; à chaque bataille il fait

cinq ou six rois prisonniers. Chimène se plaint or-
gueilleusement que, dans les rares congés que la

guerre lui donne, il entre tout sanglant dans son lit.

« Il arrive à Bivar, couvert de sang jusqu'aux pieds de son
cheval tellement qu'il fait peur à voir. Et aussitôt qu'il esf
entre dans le lit, il s'endort entre mes bras, et, dans ses rê-
ves, il frémit, il s'agite, se croyant au champ de bataille. «

Les bêtes féroces, elles-mêmes, tremblent devant
lui. Un jour, le seigneur Cid, après son dîner, dort, le

visage appuyé sur sa main, en son grand banc à
dossier. Un tonnerre gronde dans le palais : c'est un
lion qui s'est échappé de sa cage et qui bondit par les

cours. Il entre, en rugissant, dans la salle; tous les

assistants fuient ou se cachent, tremblants, derrière
les estrades, Mais le bon Cid parle, en sa langue, à la
bête fauve qui rampe vers lui, en remuant la queue.
Le lion a reconnu son pair et son maître. Le Cid lui

jette les bras au cou et, dans une accolade her-
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ciiiéenne, le rapporte à sa loge, en le caressant.

Vaillant comme Achille, il est parfois rusé comme

Ulysse : les stratagèmes de l'Odyssée égaient son

Iliade. — Un jour, manquant d'argent pour entrer

en campagne, le Cid convie à souper deux juifs de

Burgos et leur emprunte deux cents marcs d'or, en

leur donnant, pour gage, deux coffres pleins d'argen-

terie. Or, ces deux coffres étaient pleins de sable. —
Ici le trouvère scandalisé se récrie :

« infâme nécessité! combien d'hommes honorables tu

obliges à faire, pour se tirer d'embarras, mille choses mal

faites ! »

Mais le Cid se savait solvable, devant hériter d'une

prochaine victoire. Après la prise de Valence, son

premier soin est d'acquitter cette dette qui lui pèse :

« xVux honorés juifs Rachel et Vidas, portez deux cents

marcs d'or. Lorsque je partis pour combattre, ils me les

prêtèrent, sous la garantie de ma bonne foi et de deux coffres

remplis de sable. Vous aurez à les prier, de ma part, de

vouloir bien me pardonner ; carje n'ai fait cela que pressé

par une grande nécessité. »

Et il ajoute, en se redressant, cette parole superbe :

« Encore qu'ils croient n'avoir dans les coffres que du

sable, l'or de ma parole y resta renfermé. »

Ce n'est pas tout : à son lit de mort, dictant son

testament, il se souvient des juifs de Burgos et leur
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lègue, en réparation de sa fraude, un don magnifique :

« Item, je veux qu'on donne aux juifs que je trompai,

étant pauvre, un coffre plein d'argent, du même poids que

ceux remplis de sable. »

Celte mort du Cid est sublime; elle a la gloire

d'une résurrection. Rien n'y manque, ni le tombeau

vide, ni les soldats dispersés. Vaincu des ans, il s'est

retiré dans sa bonne ville de Valence. Saint Pierre

liu apparaît pendant son sommeil, et lui annonce

qu'il n'a plus que deux jours à vivre. Mais le loi

maure, Bucar, marche vers la ville, en tête d'une ar-

mée formidable. Le Cid a tout prévu; il gagnera

encore cette bataille d'outre-tombe. Point de chants

de deuil ni de lamentations de pleureuses : — « Les

» larmes de ma Chimène suffisent, sans qu'elle en

» achète d'autres; »— mais des clameurs d'allégresse

et des trompettes triomphales sonnant aux remparts.

Dès qu'il aura rendu l'âme, qu'on embaume son

corps, avec les aromates que lui envoya le roi de

Perse; qu'on l'attache, entre deux planches, sur son

cheval Babiéça, et qu'on le lance dans la mêlée,

l'épée liée à son poing raidi. Gil Diaz, son bon ser-

viteur, exécute ses ordres; le spectre équestre fait

fière contenance.

« Son visage est fort beau et tout coloré ; ses yeux sont

ouverts également et sa barbe bien arrangée. 11 est droit,
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bien d'aplomb, il semble vivant. — On lui met sur la tôte

un morion peint, de parchemin, qui paraît de fer, tant il

est bien fait. La Tizona lui est attachée à la main droite
;

elle se tenait dressée, dans sa main, d'une façon merveil-

leuse. »

La bataille s'engage, et l'armée sarrazine fuit en

déroute, devant ce fantôme lugubre et terrible qui se

transfigure sous les éclairs des épées. Le cadavre du

Cid remporte une dernière victoire.

On comprend la popularité millénaire du Cid dans

la Péninsule et le prestige mythologique dont l'a

revêtu la légende. Le Cid, c'est l'Espagne idéale ; c'est

l'Espagne faite homme, lorsqu'elle se battait, corps

à corps, contre l'Islam, sous un ciel plein de visions,

sur une terre pleine de mirages, et que le double en-

thousiasme de la foi et de la patrie coulait dans ses

veines l'énergie du bronze. Le cœur battait alors

aussi fier, sous la guenille de ses mendiants, que sous

la pourpre de ses rois. Alors l'Espagne atteignit ce

qu'on pourrait appeler le plus haut style de la vie :

loyauté pure, foi ardente, grandesse nnïve, naturel

dans la sublimité, harmonie de mœurs tranchées et

entières. Elle resta simple et forte, tant qu'elle dor-

mit sous la tente, réveillée toutes les nuits par l'ange

Azraël du Coran, qui la fortifiait, comme l'ange de

Jacob, en luttant contre elle.

Une vertu se retira d'elle avec le turban. Délivrée
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du Maure qui la mainlenait dans un état de surexci-

tation enthousiaste, l'Espagne retomba, par degrés,

dans la paresse de sa fierté et de son climat. Plus

tard elle s'étend sur la litière d'or que lui fournil

l'Amérique; le vent alizé qui vient du Pérou l'as-

soupit et rénerve. Elle attend le galion qui la dispense

du travail, elle allume sa cigarette au tison d'un

auto-da-fé, elle rêve à son passé, au lieu de le pour-

suivre. Ses antiques vertus se raffinent; son naïf

orgueil se roidit en morgue; le point d'honneur, qui

fut son plus beau trait national, tourne à la manie :

l'étiquette le rapetisse et l'hyperbole l'exagère. L'a-

mour, cette chaste et fervente religion de sa jeu-

nesse, devient, chez elle, une dévotion bizarre, sur-

chargée de puérilités et de pratiques romanesques.

Des matamores se taillent des capes dans le grana

manteau du Campeador, et vont, de Palerme à

Bruxelles, de Naples à Mexico, arpentant le monde à

grandes enjambées, carillonnant des éperons, se-

couant leur panache, défendant au soleil de se cou-

cher sur les terres du roi des Espagnes.

L'arrogance grandit à mesure que la puissance

baisse. L'Espagne, hallucinée, ne s'aperçoit pas que le

lit d'or, sur lequel elle a fait une sieste de deux siècles,

s'est changé, pendant son sommeil, en fumier de Job.

Elle se drape dans ses haillons à plis plus altiers ; elle

poursuit ses rêves, ses jactances, ses hâbleries grau-
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diloques. Voyez, dans la Sierra poudreuse, ce maigre

cavalier, coiffé d'un plat à barbe, qui galope, la lance

en arrêt, contre un escadron de moulins à vent.

C'est le burlesque revenant du Cid, le fantôme risible

de la Castille héroïque, qui bat la campagne de l'Es-

pagne moderne. Dans la bête décharnée qu'enfour-

chent ses longues jambes, reconnaissez Babiéça,

efflanqué au point d'être devenu Rossinante... Ainsi

meurt et s^éteint, sous les douches de la parodie, cette

Chevalerie sublime, qui avait reçu le baptême de feu

du Romancero !

II

Ce n'est point du Romancero^ qu'il ignorait, sans

doute, mais du drame de Guilhem de Castro — La

Jeunesse du Cid, paraphrase tempérée, quoique en-

core caractéristique des chants populaires, — que

Corneille a tiré son premier chef-d'œuvre. Il l'a fait

sien en le transformant; il l'a conquis sur l'Espagne,

en le soumettant à son génie propre. Rien ne sent

moins le pastiche que ce drame nerveux et rapide,

tout spontané et de premier jet. Il y règne Tùcre ver-

deur d'un printemps précoce. Sa flamme ne semble

point allumée à un flambeau étranger; elle jaillit

comme par explosion. Son héros, en passant d'une
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langue à l'autre, a laissé, sur la frontière, son costume

du Moyen âge et sa rudesse féodale ; mais il a gardé

son âme castillane, aussi grande, agrandie peut-être.

Fout est oublié, fors l'honneur !

L'effacement des lieux et des circonstances est, en

effet, complet dans le Cid. Le fond d'Espagne pres-

que africaine, sur lequel se détache le preux primi-

tif, s'évanouit dans une couleur neutre. Pas un détail

local, pas un relief de mœurs et de particularités in-

digènes. La tragédie passe de la rue au palais, et

dans la maison de Chimène, sans qu'on s'aperçoive

un instant qu'elle ait changé de cadre et de lieu. On

monte dans la pensée pure, on gravit des hauleurs

morales, âpres et taillées à pic, comme ces hauteurs

des Pyrénées où la végétation disparaît. Des âmes

y luttent, des épées s'y croisent ; on s'y combat dans

les nues. Mais cette abstraction, conforme d'ailleurs

au génie français de l'époque, a bien sa beauté. Le

sublime, à un certain degré d'altitude, n'est d'aucun

temps ni d'aucun pays.

Ce combat, sous toute forme, qui va remphr le Cid

de Corneille, il s'engage, dès la troisième scène, avec

la querelle de don Diègue et du Comte :

Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi

Vous élève ea un rang qui n'était dû qu'à moi...

C'est comme le brusque et retentissant premier
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coup d'archet de cette symphonie liéroïque, dont le

crescendo ne va phis faibHr. Don Diègue soutient

d'abord courtcisement l'impétueuse agression du

dépit de son adversaire; il lui rappelle, pour l'adou-

cir, sa fille Chimène, promise à son fils. Mais plus il

cède et se contient, dans sa dignité satisfaite, plus

l'orgueil irrité du Comte se dresse et s'exalte. Le

capitan en activité insulte le vieux capitaine mis à la

retraite. Les répliques s'aigrissent et s'enflamment;

elles se choquent bientôt en vers acérés qui parent

et ripostent comme des coups de lames, et le soufflet

s'élance de la main du Comte.

Les larmes qu'il arrache au vieillard sont plus

cruelles que le sang qui jaillirait d'une blessure :

Orage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie!

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers?

Et il insulte l'épée inutile, qui a tremblé dans sa

main vieillie, lorsqu'il a voulu la tirer.

Dans le drame espagnol, Guilhem de Castro a mis

en action cette débilité pathétique. Don Diègue, aux

prises avec le Comte, n'a que son bâton de vieillesse,

qu'il brise de rage, le sentant impuissant à venger

une telle injure. Mais, rentré dans sa maison, il va

décrocher de ses vieux trophées la grande épée à deux

mains qu'il tient du bâtard Mudara, le vengeur des
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sept infants de Lara. Il essaie sur l'arme héroïque

sa vigueur usée, il s'en escrime de tierce et de

quarte. Mais l'épée, trop pesante, entraîne après elle

son corps chancelant.

« Ma main la tient bien ferme, s'écrie-t-il, mais par mes
pieds, elle est mal assurée... Voilà qu'elle me paraît de

plomb et que ma force défaille ! Et je tombe ! Il me semble

que le pommeau soit à la pointe I »

Tel le vieil En telle de VEnéide, s'il était vaincu

par Darès, déposerait le ceste trop pesant pour ses

poings tremblants.

Rodrigue, as-tu du cœur. . . ?

Par ce simple mot, Corneille a résumé la féroce

épreuve que raconte le Romancero^ et que met aussi

en scène le drame castillan. A tout prendre, cette

question morale vaut la torture physique. L'injure

du doute est ressentie par ce jeune cœur brusque-

ment tâté, aussi vivement que l'étreinte qui fait cra-

quer les os de sa main, dans la légende primitive.

Le vieillard lui dit son affront, lui donne son épée,

lui souffle l'ardeur qui dévore son âme : « Meurs ou

tue! » — c( Va, cours ^ vole et nous venge! » L'ai-

guillon dans les reins, il le lance à la mort ou à la

vengeance; l'honneur surmonte en lui l'amour pater-

nel. Imaginez tous les Pères de la tragédie rassem-

blés en un Sénat majestueux. Don Diègue le domiue-
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rait de sa tête altière. C'est le Pater familias rom^iD,

ennobli par la Chevalerie castillane.

Un intermède lyrique succède au dialogue. Ro-

arigue, resté seul, exprime la lutte de son âme par

des stances d'une subtilité douloureuse ; mais l'é-

motion perce, comme une flamme, à travers cette

complication de pointes et d'antithèses épineuses.

Elles seules, peut-être, pouvaient rendre l'inextri-

cable nœud des sentiments contraires qui l'enlacent

en le déchirant. Cela ressemble à ces airs de Gluck,

heurtés, tourmentés, hérissés de traits et de disso-

nances, qui dépeignent la perplexité de l'âme des

héros. L'andante de ce chant lyrique peut sembler

languir, mais que la strette en est entraînante !

Oui, mon esprit s'était déçu;

Je dois tout à mon père, avant qu'à ma maîtresse.

Que je meure au combat ou meure do tristesse,

Je rendrai mou sang pur comme je l'ai reçu

Le tourtereau qui roucoulait déploie soudainement

l'aile d'un aiglon qui prend son e.ssor.

Dans le Cid même, comme dans presque toutes les

pièces de Corneille, il y a des parties, et comme

des landes ingrates et stériles, entrecoupant des

beautés sublimes. Telles sont les longues scènes en-

nuyeuses où se traîne l'insipide Infante; ombre im-

palpable qui revient, d'acte en acte, comme par la

porte des Songes, souffler, avec de faibles soupirs,
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sur son amour vaporeux. A peine fait-elle semblant

de vivre. Tout au contraire de la Fable antique, c'est

la Nuée, amoureuse d'un Ixion épris ailleurs, et qui

ne lève pas même vers elle un regard. Elle plane de

loin sur lui, du baut de son royal empyrée, indécise

et vague, versant de temps en temps quelques lar-

mes, qui s'évaporent avant de tomber. Passons sur

ces langueurs. Il ne faut s'arrêter, en parcourant

Corneille, qu'aux poists culminants.

A moi, Comte, deux mots... I

C'est la réplique en action du Cid à la question de

sou père : « Rodrigue, as-tu du cœur? » le plus fier

cartel que l'héroïsme chevaleresque ail jamais jeté.

Sans se dresser sur la pointe des pieds, par le seul

ressort d'une âme énergique, l'intrépide adolescent

s'y élève à la hauteur du vétéran cent fois victorieux.

Aux répliques rapides et résolues qu'il lui lance, on

croit entendre siffler la fronde du jeune David visant

le front du géant Goliath. C'est un duel de paroles,

élincelant et serré, qui précède l'autre ; les épées

tout à l'heura ne feront pas mieux.

D'une scène à l'autre, le Comte est mort ; on vient

tn apporter la nouvelle au roi Don Fernand. Pres-

que en même temps, Chimène et Don Diègue font

irruption à la fois dans la salle du trône. « Sire^

SirCf Justice! r> Quel groupe grandiose et tragique,
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que celui de cette barbe blanche et de cette tête

blonde, embrassant les deux genoux du monarque

gravement impartial! Cliimène se bat un peu les

flancs pour réclamer la mort de Rodrigue. Le devoir

parle plus que la vengeance ne crie dans sa plainte.

Elle fait ce qu'elle peut pourtant, elle dit ce qu'elle

doit, et l'effort que lui coûte son accusation la rend

plus touchante. En revanche, quelle conviction

superbe de la justice de sa cause, quel sentiment de

son honneur, justement apaisé par un sanglant sacri-

fice, retentit dans la réponse de Don Diègue ! L'élo-

quence guerrière dressée sur la hauteur seigneuriale

ne saurait aller au delà.

Les grandes scènes se pressent : c'est l'entrevue

de Rodrigue avec Chimène, qui le revoit, pour la pre-

mière fois, après la mort de son père. Situation

extraordinaire entre toutes, pareille aux rencontres

de Juliette et de Roméo. Mais, entre les deux amants

de Vérone, il n'y a que des traditions de discordes et

d'inimitiés domestiques ; rien qui ressemble au grief

urgent et criant de Chimène, à ce père tué le jour

même, dont le sang couvre son fiancé. Aimant Ro-

drigue comme elle aime Roméo, la fille des Capulets

n'hésiterait pas un instant. Elle franchirait d'un bond

le corps de son père, pour se jeter dans les bras du

meurtrier. Mais Chimène n'est point une Italienne,

toute à son instinct, en proie au désir, possédée de son
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amour, comme d'un démon indomptable. Elle est

fille d'une race plus austère, elle a souci de sa renom-

mée, elle écoute les sommations du devoir. Ce n'est

pas qu'elle blâme Rodrigue d'avoir vengé son ou-

trage. Tout au contraire, elle lui en voudrait de n'a-

voir pas commis ce beau crime. Elle lui laisse dire,

sans se récrier :

Je le ferais encor, si j'avais à le faire I

mais ce même devoir, qu'elle le loue d'avoir accompli,

l'oblige à poursuivre Rodrigue, sinon à le haïr. L'Hon-

neur joue entre eux le rôle de l'inexorable Fatalité

des anciens.

Ma générosité doit, répondre à la tienne :

Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;

Je me dois, par ta mort ,montrer digne de toi.

Que c'est grand, mais que c'est subtil! Comme

toutes les héroïnes de Corneille, Chimène est une

glorieuse et une raisonneuse. Elle plaide, elle ana-

lyse, elle alambiqiie, elle distingue. On peut dire,

d'elle et de son amant, comme Saint-Simon de ma-

dame Guyon et de Fénelon, que « leur sublime s'a-

malgame ». Cela tourne à la quintessence. Vous di-

riez parfois une dame de Cour d'Amour, juge en sa

propre cause, se renfermant dans son voile de deuil,

comme dans l'hermine d'une simarre, et discutant un

cas difficile. Sa casuistique raffinée rappelle celle du
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iTiyslicisme espagnol. On croit la voir retranchée

dans l'enceinte de ce « Château de l'Ame » dont

sainte Thérèse a décrit l'architecture idéale, et en

défendant, pied à pied, toutes les issues.

Rodrigue dans mon cœur combat eucor mon père;

Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend,

Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant.

Mais la hrèche est faite dans ce cœur, qui se

croyait imprenable. Par des mots qui lui échappent,

par des cris décisifs, la guerrière rend ses armes à

son cher vainqueur.

... Va, je ne te hais point!

Sache que je t'adore et que je te poursuis.

Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ?

Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre.

Puis, une trêve d'ivresse et de rêverie se fait entre

les deux amants. L'amazone soulève son casque étouf-

fant, et penche son visage en larmes sur l'épaule de

son bien-aimé. Ils échangent, comme de lèvre à lè-

vre, de mélancoliques et tendres paroles :

O miracle d'amour !

— O comble de misères!

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères I

Rodrigue, qui l'eût cru?

— Chimène, qui l'eût dit?

La scène de Don Diègue retrouvant Rodrigue re-

dresse, comme un Sursiiin corda, le drame attendri.

L'honneur rentre en scène, dominant l'amour et
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l'écartant à distance. Le vieillard reparait, tout

transfiguré ; il y a comme un rayonnement de che-

veux blancs autour de son front. La sève est re-

montée à son cœur ; elle a reverdi ses lauriers fanés :

il semble en couronner le front de son fils lorsqu'il

l'embrasse :

Appui de ma vieillesse et comble de mon heur,

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur

Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Où fut empreint l'affront que ton courage efface

.

Puis, comme il le poussait à la vengeance, mais,

cette fois, d'une voix toute joyeuse et tout enthou-

siaste, il l'envoie combattre les Maures, dont la flotte,

entrée dans le fleuve, menace la ville, d'une sur-

prise.

Aussi promptement qu^il a tué le comte, Rodrigue

a défait les Maures. Sa victoire nocturne retentit, le

matin, en cris d'allégresse. Lui-même vient la ra-

conter au roi, dans un récit épique, d'une simplicité

lapidaire, tel qu'aurait pu le graver Thucydide sur

une stèle antique. Chimène, au milieu de ce triom-

phe, venant redemander justice, joue décidément un

rôle de trouble-fête. Tout débonnaire qu'il est, le roi

reçoit mal cette requête importune, il la réfute par

un vers superbe :

Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime.

Mais l'héroïne s'entête, envers et contre son

in. 19
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cœur, à faire jusqu'au bout son devoir. A défaut du

châtiment, elle se rejette sur le duel, promettant sa

main au vainqueur. Don Sanche sort des rangs et se

déclare son champion. Le roi va refuser encore
;

mais le vieux Diègiie, prodigue de son fils, comme

s'il l'avait trempé lui-même dans le Styx, réclame

pour Rodrigue ce nouveau combat. C'est le mata-

more de la paternité. Le bon roi voudrait donner au

Cid le temps de se reposer :

Sortir d'une bataille et combattre h l'instant 1

A quoi le père répond par cette hâblerie héroï-

que:

Rodrigue a pris haleine, en vous la racontant.

Don Fernand exige que le vainqueur, quel qu'il

soit, devienne l'époux de Chimène :

Quoi, sire, m'imposer une si dure loi ?

Mais au fond Chimène triomphe, sachant son Cid

invincible.

Avant de rentrer en lice, Rodrigue retourne à

Chimène. Un labyrinthe serait la vraie scène de

cette rencontre pleine de dédales, de feintes, de

tours et de détours compliqués, qui aboutit à un ra-

dieux coup de théâtre. Il s'agit, pour le Cid, d'obtenir

que Chimène lui commande de vaincre Don Sanche,
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et de la conquérir par cette victoire. Il se présente

à elle, résolu à mourir, puisqu'elle veut sa mort,

allant à ce duel comme à un sacrifice dont elle sera

la prêtresse. Elle s'effraie et se révolte contre cette

idée, le pique d'honneur, s'indigne d'une défaite qui

rabaisserait celle de son père.

Quoi! n'cs-tu généreux que pour me faire outrage?

S'il ne faut m'oflfenser, n'as-tu point de courage ?

Et traites-tu mon père avec tant de rigueur

Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur?

Mais Rodrigue s'obstine et se renferme dans son

mipassible résignation de victime. Son parti est pris
;

il se laissera percer, sans se défendre, par l'épée de

Sanche. Alors Chimène n'y tient plus, elle jette bas

le masque, et son secret lui échappe dans un cri d'a-

mour éclatant :

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,

Défends-toi maintenant pour m'ôter à Don Sanche.

Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Scène immortelle, cime lumineuse, à laquelle on

monte par des sentiers escarpés et tortueux, comme

ceux d'une sierra. Mais l'amour pur, au théâtre, ne

s'est jamais plus magnifiquement révélé.

Héros national en Espagne, le Cid, par ia tragédie
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de Corneille, est aussi, en France, une sorte de héros

littéraire. C'est lui ({ui a, chez nous, créé le grand

théâtre, ennobli et retrempé la langue, lancé la

poésie dramatique dans une noble voie. Derrière lo

Cid défile l'armée des princes, des guerriers, des

amants tragiques, qui ont illustré notre scène; der-

rière Chimène marche le chœur des fières et tou-

chantes héroïnes qui l'ont embellie. Notre théâtre

est, on peut le dire, leur postérité.

III

. Des chefs-d'œuvre de Corneille, Polyeucte est as-

surément le plus grand; et rien n'égale, dans tout

son théâtre, l'extraordinaire beauté du rôle de Pau-

line.

Pauline est, pour moi du moins, la plus admirable

des filles de Corneille. Elle me rappelle, par la di-

gnité de son attitude, ces statues romaines de Livie

ou d'Agrippine, étroitement drapées dans leur lon-

gue robe aux mille plis, et qui, d'un noble geste,

pressent leur poitrine, comme pour y étouffer un se-

cret. De même Pauline nous apparaît portant la main

à son cœur, que déchire un nœud de sentiments

contraires. Elle étouffe un amour qui couve en de-

dans, mais qui ne perce au dehors qu'en jetant de
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purs et rapides éclairs. — « Madame la Dauphine

— raconte madame de Sévigné— disait l'autre jour,

en admirant Pauline, de Polyeucte : « Eh bien!

» voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime

» pas son mari. » Elle avait raison, Madame la Dau-

phine : Pauhne n'aime pas Polyeucte ; elle l'estime,

et c'est tout. Son cœur est à Sévère, à ce patricien

de sa race, de son culte, de sa ville, la Ville Éter-

nelle! Il est à cet amant dont elle porte le deuil,

dans sa beauté assombrie et comme dédaignée, de-

puis qu'elle appartient à un autre :

Dans Rome où je nanuis, ce malheureux visage

D'un chevalier romain captiva le courage.

Elle se résigne, il est vrai, et sa résignation, pre-

nant le tour héroïque de sou caractère, va s'exalter

jusqu'au sacrifice. Mais ce n'est pas l'amour, c'est la

vertu, dans le sens le plus fier de ce mot romain,

qui l'entraînera jusque sur les marches de l'échafaud

conjugal.

Je donnai, par devoir, à son affection,

Tout ce que l'autre avait par inclination.

Pauline est donc l'héroïne du devoir, de ce de-

voir païen qui se ressentait de la sujétion domesti-

que et qui faisait passer la femme, de la maison pa-

ternelle, au gynécée de l'époux, sans lui permettre

de détourner la tête vers le Ut de son choix ou le
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foyer regretté. Mais, avec quel énergique effort, avec

quelle résolution haute et fianche, Pauline embrasse

cette destinée, subie plutôt qu'acceptée! Elle n'ai-

mait point Polyeucte; c'est assez qu'elle l'honore,

pour qu'elle se contraigne à l'aimer. Il est son maître

et son seigneur; elle baise le joug sous lequel a flé-

chi sa belle tête, noblement passive. Ubi tu Caïus, ibi

ego Cala : « Là où tu seras Caïus, je serai Caïa, » a-

t-elle dû dire, suivant le rite romain, avant d'entrer

dans la maison nuptiale. Et elle a pris au sérieux

cette austère formule ; et sa passion, exilée dans le

silence d'une grande âme, s'y consumera lentement,

comme un holocauste au désert.

Cette passion jette, pourtant, une dernière lueur,

dans son entrevue avec Sévère; mais c'est la lueur

suprême que va recouvrir pour jamais la cendre.

Voyez-la, les traits empreints d'une ferme pâleur,

droite et grave, enveloppée et comme ceinte pour un

combat moral, dans les replis de ses voiles dont l'é-

motion de l'adieu fera, tout au plus, frissonner les plis

Solennels. Elle s'explique, elle se justifie, elle va s'at-

tendrir; mais son attendrissement même a l'accent

définitif des irrévocables ruptures. Elle met, en quel-

que sorte, la main de son amant sur son cœur, pour

qu'il s'assure de quelle trempe l'a revêtu le devoir, et

combien il lui serait impossible de l'entamer. On di-

rait qu'elle lui parle derrière les grilles du temole de
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Vesta, et qu'elle lui montre de loin, dans la profon-

deur du sanctuaire, ce feu sacré d'un amour stérile,

qu'elle s'est juré de laisser éteindre, au risque de

mourir en même temps que lui. Son héroïsme a la

sublimité froide de la vertu antique ; vertu moins

touchante, mais plus fîère et plus désintéressée, peut-

être, que la vertu chrétienne ; car la vertu païenne

n'attend et n'espère aucune récompense : elle ne

lutte point en vue de la palme, mais pour le précaire

et stoïque plaisir d'exercer sa force et de prouver

son empire. Une femme chrétienne, immolant son

amour au devoir, envisage de loin les hymens cé-

lestes, les réunions éternelles ; une païenne n'a en

perspective que ces pâles prairies d'asphodèles des

Champs-Elysées, où glissent des ombres vagues,

séparées de leur forme et de leur mémoire.

Cependant le scandale du temple éclate : Polyeucte

est chrétien, sa tête est menacée. Pauline, d'un

élan, sort de la réserve profonde oii se concentrait sa

douleur; l'héroïsme, qui dormait en elle, fatigué du

sacrifice accompli, se réveille en sursaut, au bruit

des chaînes de Polyeucte, del'échafaud qu'on dresse

et de la hache qu'on aiguise. De passif qu'il était, cet

héroïsme tourne à l'action ; il s'y jette résolument,

sans regarder en arrière. Larmes, plaintes, exhorta-

lions, agenouillements et gestes de suppliante, elle

emploie toutes les armes de la femme, pour vaincre
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l'obstination du martyr. Est-ce le désespoir de

l'amour qui l'inspire ? Non, Pauline, au plus fort de

sa douleur, indique, d'un trait, la stricte mesure de

son affection :

Je l'aimai par devoir ; ce devoir dure encore.

Ce qui la pousse à sauver cet homme qui veut

mourir, c'est le dévouement, la magnanimité, l'in-

stinct pathétique ; c'est surtout la hâte généreuse

d'étouffer, dans les autres, en elle-même peut-être,

la pensée d'un veuvage qui la rendrait à Sévère. Il

répugne aux grandes âmes de revenir sur un renon-

cement et de contremander un sacrifice commencé.

Elles ne se baissent point pour ramasser la coupe

dont elles ont fait une libation volontaire. Le sang

exprimé d'une blessure ne se remet plus dans la

veine : que la terre le boive, la cicatrice est fermée.

Pauline est une de ces âmes : plutôt que de reve-

nir à l'amant de son choix, elle mourrait avec l'époux

subi, presque étranger à son cœur.

Qu'y a-t-il de commun, en effet, jusqu'au dénoue-

ment, entre Polyeucte et Pauline? Polyeucte n'est pas

un mari ou un amant; c'est un martyr, et rien qu'un

martyr. Il cesse d'être homme à force d'être surhu-

main. L'eau du baptême tombe, comme du feu, sur

cette tête orientale, et l'altère de son propre sang.

L'éclat du couteau sacré le fascine; dès la première
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scène, il prend son élan et offre sa tête. Son abstrac-

tion de la terre est absolue : femme, parents, omis

rentrent, pourlui, dans la généralité des êtres déchus,

dans cette boue d'Adam dont il s'agit de sortir. Inin-

telligible à ceux qui l'entourent, il ne cherche pas à

s'en faire comprendre. Sa sainte fureur n'a rien du

prosélytisme. A peine essaye-t-il, par moment, de

convertir Pauline; et encore la prédication commen-

cée expire-t-elle, chaque fois, sur ses lèvres, en

découragements dédaigneux :

Mais j'ai tort de parler à qui ne peut m'entendra.

Mais que sert de parler, de ces trésors cachés,

A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?

Fataliste chrétien, il ne croit qu'aux coups de

foudre, aux coups de main de la Grâce, saisissant

celui qu'elle veut prendre, et le dépouillant du vieil

homme, avec la rapidité d'une métamorphose. Ce

qui le presse, c'est de mourir : sa tête coupée sera

plus éloquente que sa voix terrestre ; son Dieu n'ap-

paraît à ceux qui l'ignorent, qu'à travers la fumée du

sang de ses Saints! Écoutez l'hymne qu'il chante,

dans sa prison, ce solo de harpe qui résonne, au mi-

lieu de la tragédie un instant silencieuse, non pour

calmer, mais, au contraire, pour exciter la fureur de

Saûl. Quels méprisants adieux il y fait au monde!

Quelle répudiation hâtive et presque joyeuse de Pau-
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liiie! et comme il secoue d'avance, avec insouciance,

ces larmes de femme qu'il lui faudra recevoir I

Monde, pour moi, tu n'as plus rica!

Je porte, en un cœur tout chrétien,

Une flamme toute divine,

Et je ne regarde Pauline

Que comme un obstacle à mon bien.

Il fait plus, il la lègue à Sévère, avant de mourir;

il dépouille, au pied de l'échafaud, cette « chair de

sa chair » pour en investir un rival. Quelque voilé

qu'il soit de bonne grâce et de courtoisie, ce présent

étrange fait violence au cœur. L'indifférence qu'il

témoigne est par trop entière. Il ne sied pas à un

martyr, même du haut de son échafaud, de mettre

sa femme dans le lit d'un autre. Mais, comme Pau-

line le repousse, ce legs injurieux! Ici la dignité hu-

maine l'emporte sur l'abnégation mystique; les rou-

geurs de la pudeur indignée éclipsent le feu sanglant

de l'auréole. Cette tête, profane et charmante, qui se

relève sous l'involontaire outrage, nous apparaît plus

magnanime que la tête vouée au glaive de l'immola-

tion. Cet époux qui lui préfère si ouvertement la

mort, elle lui gardera la sombre fidélité de ce res-

pect humain qu'il estime si peu et qu'elle met si haut,

comme faisant partie des fiertés de l'âme. Martyre

de la foi, martyre du devoir : quel est le plus grand?

A Polyeucte les roses rouges que les anges effeuil-
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lent sur les gibets sanctifiés; à Pauline les lauriers

arrachés d'une terre généreuse, que les hommes

décernent aux stoïques vertus. Corneille excelle

dans ces émulations d'héroïsme, dans ces conflits

d'âmes d'égale trempe et de même grandeur. Ou ne

sait à laquelle décerner la palme !

Ainsi, tandis que Polyeucte, les yeux levés au

ciel, s'élance au martyre, cette grande Pauline, sans

perdre la terre du regard, monte, d'un pas soutenu, au

sommet de la vertu humaine. Ces degrés, contrastés

de subhmité, finissent par se rejoindre et par aboutir

au même échafaud : Pauline en redescend chré-

tienne. Ici le miracle s'empare de la tragédie ; il y

règne, il y triomphe, il y récidive; il en écarte im-

périeusement l'examen et la vraisemblance. La scène

s'illumine des éclairs et des fulgurations du chemin

de Damas. La Grâce frappe et précipite les conver-

sions les unes sur les autres, avec la force renver-

sante d'une vérité qui éclate. Le vil Félix lui-même —
et on le regrette— est atteint et transformé par sa

flamme.

Cette femme, qui rentre, les yeux ardents, les

cheveux épars, saintement égarée, et toute fu-

mante des vapeurs du supphce, comme si elle sor-

tait du nuage d'un trépied, n'a plus rien de commun

ivec la grande dame idolâtre dont nous admirions

tout à l'heure les vertus terrestres. Le sang qui l'a
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baptisée absorbe, sous sa teinte violente, les nuances

délicates qui composaient sa physionomie féminine.

Ce n'est plus une l'emme, c'est une sainte. Elle a

changé de sphère : toutes les têtes à auréole se res-

semblent. La voilà maintenant unie à Polyeucte, at-

tirée et comme perdue dans sa gloire. Son corps est

resté sur la terre, mais son âme l'a suivi dans l'é-

ternité.

IV

Cinna est la tragédie la plus abstraite de Cor-

neille, qui est le plus abstrait de tous les génies. A

la rigueur, elle pourrait se passer de coulisses : une

toile grise, pareille au fond vague sur lequel les pem-

tres de l'École Romaine détachent les grandioses fi-

gures de leurs fresques, deux chaises de bronze,

pour asseoir Cinna devant Auguste, pendant la grande

scène du cinquième acte : « Prends un siège,

Cinna; » cela suffirait. Corneille, toujours si dédai-

gneux de l'appareil extérieur, pousse à l'extrême,

dans Cinna, le mépris du détail local et de la nuance

historique. Rome, le Tibre, le Capitole, cités çà et

là, ne tracent, dans la pièce, d'autre image que les

lignes, à peine teintées, d'un grand plan. L'action se

passe dans une sphère tout idéale et tout oratoire.

Elle se renferme dans l'âme d'Aui^uste, qui joue
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presque le rôle unique. Les grêles personnages qui

s'agitent un moment pour échapper à son influence,

pâlissent, de scène en scène, et se dissipent, comme

des ombres, dès qu'il les embrasse en leur pardon-

nant,

Cinna ne soutient pas la présence d'Auguste.

Conspirateur sans foi, il ne représente ni une grande

idée ni un fanatisme. Sa politique n'est qu'un amour

déguisé; c'est une femme qui pousse le poignard,

vacillant dans sa main timide. Quand Auguste met

toute nue, pour ainsi dire, son individualité chétive,

en quelques vers méprisants, et la tient suspendue

un instant sur l'abîme de sa disgrâce, pour lui

prouver sa faiblesse, il n'est personne qui ne con-

firme ce dédain du créateur pour sa créature.

Maxime est encore inférieur à son complice. Ame
vile, caractère subalterne, il n'est que l'intrigant de

la conspiration où Cinna est, du moins, la dupe

passionnée. A partir de la maladroite déclaration

d'amour qu'il ose balbutier à Emilie, sous son mas-

que de traître, il n'existe même plus pour le specta-

teur. L'ironie acérée de la fière jeune fille le tue d'un

seul coup ; il meurt moralement, comme mouraient

parfois les esclaves, à la toilette des dames romai-

nes, d'une épingle d'cJr enfoncée au cœur. Lorsqu'au

cinquième acte il ressuscite de son faux suicide, il

lait l'effet d'un revenant importun, qu'on n'attendait
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plus. On voudrait voir l'acteur chargé tlu rôle d'Au-

guste marquer, d'un sourire d'indifférence infamante

le pardon qu'il lui accorde. Ce personnage est de

ceux auxquels on jette leur grâee sans les regarder.

Celte concentration du drame dans la personne

d'Auguste est si entière et si absorbante, qu'il vient

un moment où l'action s'interrompt et laisse un large

vide autour d'elle, pour qu'elle se développe dans

toute son ampleur. Qu'est-ce que cette grande scène

du second acte, où Auguste discute, avec ses deux fa-

voris, la république ou la monarchie, sinon un mono-

logue à trois voix, l'examen d'une conscience royale

se confessant à deux échos qui lui renvoient ses pro-

pres scrupules ? Maxime inclinant à la république,

Cinna conseillant l'empire, sortent de leur rôle et de

leur caractère, pour entrer dans l'abstraction politi-

que. Ils représentent les deux principes en lutte dans

la pensée du maître. Auguste se parle à lui-même, en

les faisant parler.

Plus on avance vers le dénouement, plus Auguste

grandit en héroïsme, en justice, en beauté morale.

Il monte à son trône par des degrés de sublimité. On

suit deTceil la croissance de cette grande âme, jus-

qu'au moment où, détachée des lois de la nature,

elle s'élance au sommet de la vertu humaine et pro-

clame sa transfiguration dans ce vers sublime :

Je suis maître de moi comme de l'univers 1
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Arrivée à cette hauteur, la magnanimité opère

des miracles. Le dénouement de Cinna est le pen-

dant humain du dénouement de Polyeiicte. La

Grâce royale y frappe les esprits rebelles et précipite

les conversions les unes sur les autres. Emilie elle-

même désarme son cœur, et le rend à ce vainqueur

d'âmes, avec la loyauté d'une guerrière rendant son

épée.

On lui en veut de se rendre : elle dément, en se re-

pentant, la rigidité de son caractère. Le sang d'un

suicide aurait taché l'apothéose d'Auguste; mais que

ne part-elle pour un exil volontaire, en ramenant, un

pan de sa draperie sur son noble front? A part

cette défaillance, Emilie offre la création la plus

extraordinaire de Corneille. Elle est de la race

vengeresse et acharnée des Électres; c'est l'idée

du talion, incarnée sous la pureté féroce d'une

vierge romaine. Ne croyez point à son amour pour

Cinna ; elle ne l'accepte et ne le caresse que comme

le manche d'un poignard. La tendresse, que feinÉ

parfois son langage, a la contraction d'un sourire

forcé, sur un visage irrité. C'est une belle Eumé-

nide qui a emprunté son flambeau à l'Amour; mais

la glace de sa main monte jusqu'à la flamme, et

en dissipe la chaleur... Comme presque toutes les

héroïnes de Corneille, elle représente moins le

charme voluptueux de la femme, que cette fasci-
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nation, mêlée dépouvante, qui prosternait les bar-

bares aux pieds des Druidesses, dans les forêts de la

Germanie.

Autrefois, l'aïeul, arrivé à un certain âge, ne se

mêlait plus guère aux réunions de la famille, trop

bruyantes pour lui. Retiré dans les chambres hautes

de la maison, il restait silencieux et solitaire,

comme l'empereur allemand dans sa grotte, à regar-

der croître sa barbe blanche et à songer au passé.

Mais, à certains jours de fête domestique, il redescen-

dait encore, appuyé sur ses petits-enfants, l'escalier

du logis. 11 reprenait place, au haut de la table, sur

le fauteuil à dossier blasonné. Le vin du festm ré-

chaufTait sa langue engourdie, et il redisait aux jeunes

gens les histoires et les amours du vieux temps. — 11

est aussi, dans la Comédie Française, de vieux chefs-

d'œuvre, hors d'âge, qui ne reparaissent sur la scène

qu'aux jours solennels. Ce sont les ancêtres du ré-

pertoire. Us y sommeillent dans l'oubli, jusqu'à ce

qu'un anniversaire vienne les réveiller à la vie scé-

nique et les reconduise devant ce public, pour lequel,

eux aussi, ils furent jeunes et nouveaux, un jour.

Le Menteur est un de ces patriarches. Il a vieilli,



CORNEILLE. 305

sans doute, mais comme vieillissent les œuvres de

race, grandement, fièrement, et, pour ainsi dire, à

l'antique. Il est des poèmes, flétris par le temps, qui

imposent encore, et dont la mâle vieillesse s'est élevée

en se dépouillant. Leur forme s'est, en maint endroit,

dégradée; mais l'âme, restée intacte, redresse leur

enveloppe et entretient une vie opiniâtre, au sein de

la mort et de la vétusté.

Corneille est un de ces grands vieillards qui font

face aux siècles et se raidissent contre l'écroulement.

Ses ruines mêmes se tiennent debout et solides. Son

théâtre ressemble à la Campagne Romaine, cette tra-

gédie de la Nature faite à main d'hommes. Quelques

monuments, d'un marbre éternel, s'y maintiennent

dans une inflexible attitude. Puis, tout alentour,

s'étendent d'arides espaces, où se renfrognent des

Termes camards, où se rouillent des trophées détruits,

où des inscriptions mutilées bégaient, en style lapi-

daire, des noms inconnus et des victoires oubliées.

Attila, Pulchérie , Othon, Bérénice, Sitréna sont

les ruines de ce grand théâtre, ébauches incorrectes,

modelées, dans l'argile, par la main vieillie de l'ar-

tiste, mais qui, çà et là, accusent encore l'empreinte

du doigt magistral.

Quant au Menteur, je le comparerais plutôt à ces

masques allégoriques de la comédie ancienne, aux-

quels le temps a mis une barbe de mousse, et dont le

m. 20
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rire ébréché filtre la poussière par la môme bouche

d'où s'épanchaient jadis le souffle et la joie. Toute la

partie comique du Menteur est presque détruite, en

effet, pour nous. Corneille ne porte pas le manteau,

couleur de muraille, de la vieille Espagne, comme il

en porte l'armure. Il est chez lui dans le drame hé-

roïque, mais il s'égare dans les imbroglios de la

comédie espagnole. Il n'a ni l'allure assez prompte,

ni la réplique assez leste pour courir les rendez-\ous

de nuit et les aventures, à travers les rues, bour-

donnantes de guitares, de Lope de Véga.

A vrai dire, cette comédie, masquée et dansante,

fille du génie méridional, ne s'est jamais bien accli-

matée sur les théâtres du Nord. Elle ne ressemble en

rien à notre comédie d'observation et de caractère.

Elle pense peu, agit beaucoup, se disperse, au lieu

de se concentrer, ne se plaît que dans les dédales de

l'intrigue, et se contente de faire glisser, sur la vie,

des êtres agités et superficiels. Il faut, pour y réus-

sir, l'habitude du masque, l'équilibre de réchelle de

soie, une escrime enragée du stylet et de la rapière,

des balcons, des jalousies, des grillages et des duè-

gnes furtives rasant les murs à la brune, comme des

chauves-souris. L'Espagne dramatique entre en scène

à l'heure où la lune se lève et où la France se couche.

Le moyen de s'entendre et de se comprendre?

Aussi, l'intrigue du Menteur se traîue-t-elle gau-
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cliement, à travers ces erreurs de noms, ces lettres

interceptées, ces quiproquos amoureux dont l'imbro-

glio castillan se tire d'une façon si preste et si vive.

On ne s'intéresse guère aux amours de Clarisse et

de Lucrèce. C'est surtout autour de ces pâles figures

que Tobscurité s'est faite. A les voir si minces et si

blêmes, vous diriez ces belles dames des vieilles tapis-

series, dont le temps défait, maille à maille, la frêle

existence. Leurs figures s'effacent, leurs yeux ne

sont plus que des taches luisantes ; les joues, enta-

mées, rentrent dans l'étoffe : le sourire élargi ne sera

bientôt plus qu'un trou; le geste ne tient qu'à un fil,

les traits à une nuance, la forme à un contour déjà

rongé et presque déteint... Ombres d'ombres, elles

retracent à peine une vague image de mode antique

et d'immémoriale élégance.

Corneille, d'ailleurs, n'entendit jamais rien à la

galanterie. La poésie légère du cœur et des sens était,

pour lui, lettre close. Ce grand bonhomme, filant le

parfait amour aux pieds de ses belles inhumaines, me

représente assez bien Hercule, débrouillant lourde-

ment les fuseaux d'Omphale.

L'amour, chez ses femmes, n'est qu'une des formes

de l'héroïsme, un sursum corda à quelque magua-

iiime effort, une invitation à se jeter, tête baissée,

dans le sacrifice. Leur flamme est un feu d'holocauste,

qui ne s'allume que sur les hauteurs de la sublimité
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morale. Elle brûle, elle purifie, elle fait jeter, à ses

victimes, des cris immortels ; mais l'ùme seule est at-

teinte. Leur cœur, trop grand pour s'attendrir, ne

bat que pour s'élancer à des extrémités pathétiques.

L'amour des héroïnes de Corneille est plus fort que la

mort, mais il n'est pas faible comme la vie. C'est le

génie inspirateur des suicides héroïques, des écha-

fauds illustres, des conspirations vengeresses : c'est

le Sagittaire divin, qui aiguillonne aux actions géné-

reuses ; ce n'estjamais la passion défaillante et tendre,

ni

... Vénus, tout entière, à sa proie attachée.

Mais il reste, au Menteur, un caractère et une

grande scène, qui suffisent à le faire revivre. Do-

rante amusera toujours par l'imagination et la verve

de ses mensonges. Artiste en fictions, il ment sans

but, sans préméditation, sans profit ; il ment, comme

un conteur arabe improvise, pour s'amuser, en éton-

nant les autres, et se donner à lui-même de splen-

dides spectacles. Lorsqu'il débite ses inventions di-

vagantes, vous diriez un visionnaire, à demi réveillé,

racontant ses songes. Poète dramatique de sa propre

vie, il brode son scénario, trop monotone à son gré,

d'épisodes et de péripéties romanesques, et il joue,

avec une conviction enthousiaste, les rôles qu'il se

donne, dans les comédies dont il est à la fois l'auteur
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et l'acteur. Il est le premier la dupe de ses hâble-

ries; le mensonge l'emporte, comme un hippogriffe,

dans le pays des mirages, et lui fait perdre de vue la

réalité. Le Picrochole de Rabelais a soif, dans le dé-

sert imaginaire qu'il parcourt, en décrivant ses con-

quêtes futures; Dorante digère, en le racontant, le

festin apocryphe offert à l'infante dont il est coiffé;

il entend les flijtes et les violons de la sérénade en

l'air, qu'il lui donne ; il suit, jusqu'aux étoiles, les fu-

sées et les serpenteaux du feu d'artifice, qu'il prétend

avoir fait tirer pour la divertir.

Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées,

S'élançant vers les deux, ou droites ou croisées,

Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux

D'un déluge do flamme attaquèrent les eaux,

Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,

Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.

Ce menteur effréné est, d'ailleurs, généreux et

brave ; il se jette, avec un courage insolent, dans

les périls qui naissent de ses récits chimériques ; sa

rapière est toujours prête à soutenir ses rodomon-

tades; elle défend, envers et contre tous, les châteaux

on Espagne qu'il s'évertue à bâtir.

On ne ferait que rire de ses menleries, si l'admi-

rable scène du père, au cinquième acte, ne venait

tout corriger et remettre en place.

Êtes-vous gentilhomme?
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demnnde à son fils le noble vieilard. A ce mot, le

chaime es! détruit, ks prestiges se rompent, les illu-

sions se ( issipent, les chimères redeviennent des

monstres, les masques tombés découvrent de hon-

teux visages. C'est !e chevalier du Tasse, entrant dans

la forêt endiablée, et dissipant, à coups d'épée, les

fantômes. Ici Géronte se redresse à la hauteur de

don Diègue ; sa perruque de père noble revêt la ma-

jesté des cheveux blancs outragés; sa parole s'élève

sans effort à l'accent tragique :

Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais,

Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.

Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire,

Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action,

Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion?

Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie

Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie.

Et si, dedans le sang, il ne lave l'affront

Qu'un si honteux outrage imprime sur son front.

Cliton, le valet de Dorante, est aussi un caractère

d'excellent comique. Il y a de la bonliomie dans

sa fourberie : c'est l'aïeul, encore scrupuleux, delà

génération scélérate des Crispin et des Mascarille.

Complice timide de son maître, il le suit de loin, non

passibus asqtiis, dans ces fanfaronnades de haut vol.

Il l'écoute mentir, le nez en l'air, l'œil écarquillé, ne

croyant pas d'abord un traître mot de ses contes,

puis s'y laissant prendre comme les autres,



CORNEILLE. 311

ébranlé, séduit, convaincu, et se gourmandant

d'avoir été si crédule, quand il reconnaît l'imposture.

Dorante est le Don Quichotte du mensonge, Cliton

en est le Sancho Pança.

VI

N'est-ce pas une charmante surprise que de ren-

contrer, au milieu du répertoire cliissique de Cor-

neille, rIllusion Comique, une comédie à la Shaks-

peare, pleine de fantasques personnages, dont le scé-

nario est un songe, dont le dénouement est un réveil,

et que mène, avec sa baguette, un magicien de l'A-

rioste? C'est ainsi qu'au carnaval de Rome, on voit

des sorciers et des arlequins danser autour de la

Colonne Antonine et parmi les ruines du Forum.

Un rôle se détache, en haut relief, de cette comédie

longtemps oubliée, celui de Matamore. Je ne sais

plus quel héros de légende normande héritait de la

force et de la vaillance de tous les guerriers qu'abat-

tait sa lance. De même, le Matamore de Corneille

résume tous lies capitans de l'ancien Théâtre, qu'à lui

seul il personnifie. Quelle fantaisie dans le men-

songe! quelle hâblerie prodigieuse! Un Pélion de

bravades entassé sur un Ossa de rodomontades!

Quand il parle, on croit entendre Borée souffler une

tempête de ses joues gonflées.
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Mon armée! ah ! poltron I ali ! traître ! par la niortl

Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort?

Le soûl bruit de mon nom renverse les murailles,

Défait les escadrons et gagne les batailles.

La foudre est mon canon, les destins mes soldats;

Je couche d'un repard raille ennemis h. bas
;

D'un souffle, je réduis leurs projets en fumée,

F.t tu m'oses parler cependant d'une armée!

Tu n'auras plus l'honneur do voir un second Mars.

Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards,

Veillaque ! Toutefois, je songe h ma maîtresse.

Ce penser m'adoucit ; va, ma colère cesse,

Et ce petit archer, qui dompte tous les dieux,

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.

Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine,

Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine,

Et, pensant au bel œil qui tieut ma liberté.

Je ne suis plus qu'amour, que grâce et que beauté.

Qu'il est plaisant encore, lorsqu'il raconte ses

bonnes fortunes et dénombre les cœurs qu'il a

passés au fil de sa moustache invincible 1

Mille mouraient, par jour, à force de m'aimer !

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses;

Les reines à l'envi mendiaient mes caresses.

Celle d'Ethiopie et celle du Japon

Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom.

De passion pour moi deux sultanes tremblèrent
;

Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent :

J'en fus mal, quelque temps, avec le Grand- Seigneur

Comme tous ses pareils, Matamore est d'une couar-

dise sans égale. Une âme de lièvre tremblote sous

la peau du lion hérissé dont il se drape à l'Hercule.

L'ancien Théâtre n'avait pas de plus grande joie que

de dégonfler, à coups d'épingles, ces colosses enflés
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de vide et de vent. Le Pédant joué, de Cyrano de

Bergerac, a une scène qui est le modèle des repré-

sailles auxquelles se livraient les victimes du Capiton,

aussitôt qu'il avait trahi sa poltronnerie naturelle.

Le Châteaufort, de Cyrano, porte son panache aussi

haut que le Matamore, de Corneille. Pour un rien,

il déclare qu'il va « faire pendre les quatre Eléments

» et envoyer défendre au genre humain d'être vivant

» dans trois jours » . Cependant le bonhomme Gareau

s'avise de donner une chiquenaude à ce fier bravache,

et Châteaufort se tient coi : — « Je ne sais. Dieu me

» damne, ce que m'a fait ce maraud
;
je ne me saurais

» fâcher contre lui. » Gareau s'enhardit et le bat

comme plâtre : — « Foi de cavalier ! cette gentillesse

» me charme. Voilà le faquin du plus grand courage

» que je vis jamais ! » Les soufflets pleuvent : — « Il

» faut nécessairement que ce bélitre soit mon fils ou

)) qu'il soit démoniaque.» Les coups de poing grê-

lent : — « D'égorger mon fils à mon escient, je

» n'ai garde; de tuer un possédé, j'aurais tort, puis-

» qu'il n'est pas coupable des fautes que le diable lui

» fait faire. »

Gareau ne le rosse plus, il l'assomme : — « Quoi

» que tu fasses, ayant protesté que je gagnerais cela

» sur moi-même de me laisser battre une fois en ma
» vie, il ne sera pas dit qu'un maraud comme toi me

» fera changer de résolution. D'ailleurs, la dignité de
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» mon être me défend d'ôter la vie à quelque chose

» di3 moindre qu'un géant. » — Quand il n'est plus

que iilaies et bosses, il se redresse et chante victoire :

« Quelque faquin de cœur bas aurait mesuré son épée

» avec ce vilain ; mais, moi, qui suis gentilhomme, je

») m'en suis fort bien su garder. Il ne s'en est cepen-

» dant quasi rien fallu que je ne l'aye percé de mille'

1) coups, tant les noires vapeurs de la bile offusquent

» quelquefois la clarté tles plus beaux génies. En elTet,

» j'allais tout massacrer. Je m'en vais faire prompte-

« ment avertir messieurs les Maréchaux, qu'ils m'en-

» voyent des gardes pour m'empescher de me battre
;

» car je sens croître ma colère, mon cœur s'enfler, et

» les doigts qui me démangent défaire un homicide!

» Vite ! vite, des gardes, car je ne réponds plus de

» moi ! » Le rustre lui donne le coup de grâce, et

Chàteaufort riposte par ce beau trait : « Je le mas-

» sacrerois, mais tu as du cœur, et j'ai besoin de

» soldats. »

Le Matamore de Corneille n'est pas moins magna-

nime, quand il s'écrie sous le plat de l'épée de Cliiidor ;

Cadédiou ! ce coquin a marché dans mon ombre;

11 s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas.

S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas.
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L'Antiquité n'a pas de plus belle fiction que cette

légende de Psyché, qui était à la fois un conte puéril

et un mythe sacré. Les Mystères orphiques la révé-

laient à leurs initiés et les Fables milésiennes la ra-

contaient aux petits enfants. C'est sur cette fable

qu'Apulée a brodé son récit trop ingénieux et trop

spirituel ; mais la beauté divine du mythe primitif re-

paraît sous les enjolivements dont le romancier latin

la surcharge. C'est une statue de Phidias, dorée et

coloriée par un amateur de la décadence : à travers

cette enluminure brille la blancheur du marbre sacré.

L'Amour, dans cette légende ravissante, se

montre sous un aspect tout nouveau. Ce n'est plus

l'archer violent et aveugle qui se réjouit des cœurs

qu'il transperce, comme un chasseur des proies qu'il

abat ; ce n'est plus même l'enfant étourdi, voleur de

miel et de cœurs, que Vénus fouette avec une verge

de roses ; c'est un jeune Dieu, tendre, passionné,

presque solennel. Il a la pudeur d'un ange et la gra-

vité d'un époux. L'Amour est amoureux : touchant

et charmant miracle! Il aime l'Ame, personnifiée

dans une vierge ; il l'enlève dans sa sphère céleste et

s'uuit à elle par un hymen mystérieux.
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Quel poème que Psyché se réveillant dans le pa-

lais (le l'Amour! C'est Eve ouvrant ses yeux au pre-

mier soleil, sous les figuiers de TÉdcn. Autour d'elle,

tout rayonne et tout chante. La lumière l'enveloppe,

l'harmonie l'accompagne, les parfums la baignent.

Un peuple de %'oix, esclaves impaplables, prévien-

nent et servent ses moindres désirs. La nuit vient, et,

avec elle, l'Époux invisible. Beauté sans figure, forme

sans contours, voix et baisers sans lèvres. Les noces

mystiques s'accomplissent. Psyché s'unit à Éros;

l'Ame en fleur jouit du pur amour. Chaque soir ra-

mène le fiancé divin; il s'évanouit, comme un songe,

au premier rayon de l'aurore.

Psyché se lasse de ce bonheur clandestin. Ses per-

hdes sœurs se glissent dans le palais, comme le ser-

pent dans l'Éden, et excitent sa curiosité sacrilège.

Psyché se lève, la nuit, de la couche nuptiale et pen-

che sur l'époux une lampe allumée. Le corps d'Éros,

frappé par la flamme, resplendit dans l'ombre. A sa

beauté surhumaine, aux ailes qui tremblent à ses

épaules, à l'arc et aux flèches qui jonchent le parvis,

Psyché reconnaît le jeune maître des dieux et des

hommes. L'extase et l'elîroi la saisissent; ses yeux

se troublent, ses genoux tremblent, la lampe vacille

dans sa main. Le Dieu, violé par le regard et souillé

par l'huile, s'éveille et se redresse en sursaut : il

s'élance et s'envole du lit profané. Psyché en pleurs
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s'attache à ses ailes, mais elle retombe à terre, dé-

chue et répudiée.

Quel sublime et profond symbole! Ainsi s'éva-

nouissent les illusions de l'âme, lorsque l'homme

en approche la clarté grossière de l'examen et du

doute. La foi, l'amour, l'idéal, sont des divinités pu-

diques et craintives ; elles ne prodiguent leurs dé-

lices qu'à ceux qui les goûtent au sein du mystère et

sans chercher à soulever leurs longs voiles. Le clair-

obscur fait partie de leur beauté. Il faut les entre-

voir à demi, et rêver le reste. Un instinct secret nous

avertit de les embrasser, sans trop les étreindre. —
Un jeune homme, dans un poème allemand, voit ap-

paraître une femme merveilleuse, au milieu des

brumes qui blanchissent la cime d'une montagne ; il

gravit le sommet, il entre dans les nuées, il presse

entre ses bras la forme céleste... A peine touchée,

elle se dissipe, et se résout en une larme qui tombe

sur son cœur.

Le martyrologe de Psyché tourmentée par Vénus

trahit plus clairement encore l'origine symbolique

du conte d'Apulée. Il y a une réminiscence des Mys-

tères, dans les épreuves bizarres auxquelles la déesse

soumet sa victime. Vénus donne d'abord à Psyché

un tas de froment, d'orge, de millet, de pois et de

fèves, à trier et à séparer, graine par graine : les

fourmis compatissantes viennent à son secours et
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débrouillent, pour elle, ce cljaos subtil. La déesse

lui commande ensuite d'aller dérober une poignîo

de laine d'or à des béliers enragés. Un roseau cha-

ritable lui montre une touffe de leur toison suspen-

due aux buissons. Il lui faut encore aller remplir

un flacon à la source du Cocyte, gardée par une

armée de dragons. La Source se défend d'ailleurs et

résiste elle-même : ses eaux qui parlent écument de

rage et vocifèrent d'horribles menaces. Un aigle

qui passe a pilié du désespoir de Psyché; il prend la

fiole entre ses serres et la rapporte pleine de l'onde

infernale.

La dernière épreuve est la plus terrible : Vénus

envoie Psyché aux enfers, demander à Proserpine

une boîte magique, pleine de sa beauté. La jeune

fille se croit perdue; elle monte sur une tour et va se

précipiter dans l'abîme. Mais la Tour parle et lui en-

seigne les moyens d'échapper aux pièges de l'enfer.

Il s'agit de passer, sans répondre, devant un ânier

boiteux, qui lui demandera de ramasser les fagots

tombés du bât de son âne, boiteux comme lui ; il

faudra traverser le Styx, en restant sourde aux cris

d'un vieillard flottant sur les eaux, qui lui criera de

le tirer dans sa barque. Elle devra encore n'accepter

qu'un morceau de pain noir, du banquet splendiJe

que lui offrira Perséphone.

Armée de ces préceptes, efficaces comme des ta-
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lisinans, Psyché traverse impunément les enfers. Mais

la curiosité la séduit pour la seconde fois. Elle ouvre

la boîte enchantée ; une vapeur léthargique en sort et

la renverse, au seuil du Tartare. Éros attendri lui par-

donne et la ressuscite. Il plaide, contre Vénus, la

cause de Psyché, devant Jupiter. Le roi des dieux

approuve son hymen, divinise Psyché, en lui présen-

tant une coupe d'ambroisie. Vénus apaisée sourit à

l'immortelle. L'Olympe célèbre les noces de l'Amour

et de l'Ame. De leur mariage naît la Volupté.

Plus on étudie ce beau conte, plus on reconnaît sa

haute origine. Qui so^t si Psyché ne vient pas du fond

de l'Asie? Qui sait si elle n'est pas née dans l'Inde,

cette mère des dieux et des symboles de la Grèce?

Les miracles qui la sauvent des pièges de Vénus ont

un caractère oriental. Cette tour qui parle, ces eaux

vivantes, ce roseau pieux, semblent appartenir à la

zone du Gange... Le souffle du pantliéisme brahma-

nique a passé par là.

Ajoutez à la beauté native de cette fable, tous les

prestiges que l'art y a ajoutés. L'Amour et Psyché !

A ces noms seuls, l'imagination se rempht, comme

vm musée, de formes, d'images, de peintures, de

souvenirs enchanteurs. C'est ce groupe du Va-

tican, qui nous montre Éros initiant au baiser la

vierge ravie. Ce sont ces fresques de la Farnésine, où

Raphaël a peint les amours de l'Amour, avec la vé-
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nuslé (lu pinceau grec. C'est encore cetle coupole

du palais de Manloue, où Jules Romain lulle de génie

avec son maître, en les retraçant. — Je me souviens

surtout de la peinture qui représente l'Amour, sou-

pant, dans TOlympe, avec sa maîtresse, sous une

tente que portent des Génies, nichés dans les plis du

velarium ondoyant. Il sourit, à demi voilé, comme

par une vapeur de nectar ; à l'autre bout de la table,

Psyché allonge, pour le voir, sa tête amoureuse; du

bout des doigts, elle porte un fruit à ses lèvres, mais

elle oublie de manger, pour dévorer des yeux sou

divin convive.
^

Après tant de chefs-d'œuvre inspirés par Psyché,

il est permis, sans irrévérence, de trouver que la tra-

gédie-ballet de Corneille et de Molière traduit froide-

ment son histoire. Le récit d'Apulée y est écourté aux

proportions des décors ; le merveilleux, réduit à une

mythologie d'opéra: on entend grincer les machines

et crier les trappes. Le style se ressent de la haie et

de la collaboration forcée des deux poètes; il passe,

sans transition, de la note comique au ton grandi-

loque. Corneille reprend, avec son clairon, le thème

entonné par Molière sur sa flûte moqueuse. Cela fait

un style rempli d'incertitudes et de disparates. Cette

Iragédie-ballet ne sait sur quel pied danser.

Dès le prologue, la dissonance éclate. Vénus,
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irritée des hommages rendus à Psyché, parle, tantôt

comme dans VÉnéide, tantôt comme dans un salon

de la Place Rnyale. Les petites Grâces qui l'accom-

pagnent lui donnent des répliques de soubrettes :

Voilà comme l'on fait, c'est le style des hommes
;

Ils sont impertinents dans leurs comparaisons.

Dorine ou Lisette ne diraient pas autrement

Molière se retrouve dans les confidences des deux

méchantes sœurs, jalouses de Psyché. Un tel peintre

ne saurait, sans y laisser sa marque, effleurer le vice

ou le ridicule ; mais le vers libre relâche et découd

la ferme pensée. Il s'embrouille et il s'embarrasse

dans ces mètres brisés et croisés, où la muse de

La Fontaine voltige, comme une fée dans un laby-

rinthe. Celle de Molière est faite pour les hémistiches

distincts et pour les rimes régulières. La musique de

la poésie légère ne va pas à sa voix virile. Ses

rythmes flottants le font tomber dans l'entortil-

lage. La Cathos de ses Précieuses ridicules en-

vierait ces deux vers d'Aglaure :

Un souris, chargé de douceurs,

Qui tend les bras à tout le monde.

Quels personnages fades et glacés, que ceux de

Cléomène et d'Agénor, les deux princes amants de

Psyché ! Ils aiment leur maîtresse, avec des froi-

deurs de courtisans polis et des consonances de

III. 21
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inéneclimes. Leurs déclarations se croisent symétri-

quement, comme les figures d'un quadrille. Ce ne

sont que compliments cérémonieux et révérences

compassées. Psyché réplique dans le même style de

galanterie officielle : on dirait une princesse du sang

répondant à l'ambassadeur qui demande sa main en

audience publique... Que nous sommes loin de la

Grèce, et même de la région féerique où nous trans-

porte Apulée ! Comment croire au prodige de l'Amour

et aux enlèvements de Zéphire, devant ces person-

nages si corrects et si raisonnables? Imaginez Cli-

tandre et Cléante en rhingraves et en justaucorps,

dans le gynécée de Nausicaa.

Corneille entre en scène, au second acte, ave(^ le

cortège funèbre qui conduit Psyché dans la grotte

du Monstre prédit par l'oracle, Sa grande voix tra-

gique perce, çà et là, dans les lamentations senten-

cieuses du vieux roi pleurant sa fille. Mais Psyché,

l'exhortant au courage, est trop héroïque et trop

cornélienne. Ce beau vers :

Et je n'ai pas besoin d'exemple pour mourir

qui serait superbe dans la bouche d'Emilie ou de Ro-

dogune, détonne sur ces lèvres suaves, faites pour

donner dts baisers et non pour débiter des maximes.

La vierge tourne à la virago : ce n'est plus la jeune

Grecque, demi-nymphe et demi-mortelle, flottante
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entre le ciel et la terre, ailée et légère comme le pa-

pillon qui tremble à son front ; c'est une Romaine

positive et froide, nourrie du lait de la Louve.

Au troisième acie, un éclair subit illumine la pièce

et la transfigure; tout s'échauffe et tout se ranime.

Quel dialogue, ou plutôt quel duo, que la scène de

l'Amour apparaissant à Psyché! Cela brûle et cela

chante. La passion n'a jamais paiîé une langue plus

mélodieuse et plus pure. Il faudrait la harpe d'Éole

pour accompagner cette stance adorable.

Des tendresses du sang peut-on être jaloux?

demande Psyché à Éros, inquiet de lui entendre ré-

clamer ses sœurs. Et l'Amour répond :

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent
;

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent
;

Dès qu'il les flatte, j'en murmure.

L'air même que vous respirez

Avec trop de plaisir passe par votre bouche;

Votre habit de trop près vous touche
;

Et, sitôt que vous soupirez,

Je ne sais quoi qui m'effarouche

Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés.

Soîi lagrime d'amor, non è acqiia, dit une chanson

italienne : de même, cette déclaration, si véhémente

et si tendre, n'est pas une tirade de théâtre. Corneille

aimait mademoiselle Molière, qui jouait le rôle de

Psyché, et il mit, dans ces vers brûlants^ toute la
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flamme que couvait son cœur. Le jeune dieu parla

pour le vieux poète. — N'est-ce pas une chose tou-

chante que le grand Corneille cachant, pour avouer

son amour, sa tèle vénérable et ridée sous le masque

enfantin d Eros ?

Après cet éclatant réveil, la tragédie retombe en

langueur, et se rendort au bourdonnement inter-

mittent de ses rimes. Le tableau de Psyché, in-

clinant sa lampe sur le lit nuptial, est remplacé par

une scène où la jeune femme somme l'Amour de lui

dire e-on nom. Le châtiment, dès lors, ne corres-

pond plus à l'offense. Et que devient Psyché sans sa

lampe ? C'est ôter sa pomme à Eve ; c'est enlever sa

boîte à Pandore!

Je passe la harangue débonnaire qu'adresse a

Psyché le Fleuve barbu, accoudé sur son urne,

« entre mille roseaux », et la rencontre qu'elle fait,

dans l'Enfer, des fantômes d'Agénoretde Cléomène;

— imaginez deux ombres d'amoureux faisant une

ombre de cour à l'ombre de leur maîtresse ! — et

l'apothéose héroï-comique de la dernière scène !

Rien de plus sec et de plus glacial que la mytho-

logie de convention et de mascarade. Ces dieux arti-

ficiels sont déplaisants comme des mannequins.



CHAPITRE IV

RACINE.

1. — L'Andromaque antique. j4?idj'oma5'we de Racine; Hermione.

II. — Britannicus, L'Affranchi.

III. — Mithridate. — Phèdre.

IV. — Esther. — Athalie.

I

Andromaque est le premier chef-d'œuvre du poète

qui (levait créer plus tard Phèdre et Aihalie. Quel

progrès depuis VAlexandre! C'est la distance du

Pays de Tendre à celui du génie et de la passion.

On a pu dire, avec raison, ([vCAndroinaque fut l'a-

vènement de Racine, comme le Cid fut celui de

Corneille.

Andromaque semblait, du reste, prédestinée au gé-

nie de Racine. De toutes les femmes antiques, elle

est la plus pure et la plus touchante. Épouse, mère

et esclave, elle reste admirable sous ces trois as-

pects. En passant d'Homère à Euripide et d'Euripide

à Virgile, elle change d'attitude sans changer de



326 LE THÉÂTRE MODERNE.

beauté. Les traits douloureux s'accusent, à chaque

passage, sur cette figure idéale ; mais les stigmates

mêmes de l'esclavage ne peuvent la flétrir. Aucun

vestige, en elle, de cette barbarie héroïque qui se ré-

veille, par instants, comme un sang de fauve, dans

le sein des autres femmes de l'épopée et de l;i tra-

gédie grecques. Elle n'a ni le furieux désespoir d'Hé-

cube, ni Tégarement de Cassandre, ni la haine

d'Electre, ni les passions adultères d'Hélène et de

Phèdre. Une décence auguste l'enveloppe et la suit,

ainsi qu'un long voile. Elle reste exemplaire, irré-

prochable, accomplie; moins grandiose peut-être,

mais plus accessible à la sympathie de toules les

âmes et de tous les âges. Raphaël aurait pu l'em-

prunter à Zeuxis sans modifier ses contours ; Racine

a pu la prendre à Ilouière et à Euripide sans trop al-

térer son type essentiel.

Du plus loin qu'on l'aperçoit dans VIliade, elle ap-

paraît comme l'image sacrée de l'amour conjugal et

de l'amour maternel. Hector a quitté, un moment, la

bataille sanglante qui s'entrechoque dans la plaine;

il entre dans le palais de Priam, mais il n'y trouve

point Andromaque. Une servante lui dit qu'ayant

appris une grande victoire des Grecs sur les Troyens,

elle est montée au faîte de la haute tour d'Ilios ; « et,

» pleine d'égarement, elle s'est hâtée de couiir aux

» murailles ; et la nourrice, auprès d'elle, portait l'en-
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))fant». L'enfant est là déjà, inséparable de sa

mère, comme la fleur de sa tige. Yivant, il ne quit-

tera plus ses bras; mort, on ne l'arrachera point do

son cœur.

Hector va retourner au combat, mais, lorsqu'il

arrive aux portes Scées, qui s'ouvrent sur la vaste

plaine, Andromaque accourt au-devant de lui, et la

nourrice raccompagne, « portant sur le sein l'Hec-

y> toréide bien-aimé, semblable à une belle étoile.

» Et il sourit, regardant son fils en silence. » —
Radieuse et gracieuse image : la splendeur de l'as-

tre mêlée à la beauté de l'enfant! Elle couronne,

comme d'une auréole, cette Sainte Famille du

monde héroïque.

Cependant Andromaque supplie son époux de ne

plus s'exposer si ouvertement aux traits de la mort.

Ses plaintes coulent, douces comme le miel, auquel

le poète compare souvent les paroles humaines;

mais ce miel est mouillé de larmes, et cela fait un

divin mélange :

«Malheureux! ton courage te perdra, et tu n'as pitié ni

de ton fils enfant, ni de moi qui serai ta veuve; car les

Achaïens te tueront en se ruant tous contre toi. 11 vaudrait

mieux pour moi, après t'avoir perdu, subir la sépulture;

car rien ne me consolera quand tu auras accompli ta des-

tinée, et il ne me restera que mes douleurs. Je n'ai plus ni

mon père ni ma mère vénérable Tu es, pour moi, un

père, une mère vénéruble, un frère et un époux plein de
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jeunesse. Aie pilié ; reste sur cette terre; ne fais point ton

fils orphelin et ta lemnie veuve ! »>

Le héros est ému, mais il est entraîné par son vail-

lant cœur, qui le reporte fougueusement au fort des

mêlées. Il n'espère rien , pourtant, de cette guerre hor-

rible; il est atteint du pressentiment qui frappe, dans

VIliade, comme d'une entaille de hache au tronc des

grands chênes, tous les guerriers marqués pour la

mort. Il sait que Troie est condamnée par les dieux et

qu'elle doit périr. La Fatalité plane, comme dans un

cirque, sur le champ de bataille des héros d'Homère;

ils la saluent, eux qui vont mourir, mais ils n'en per-

sistent pas moins à combattre. C'est assez pour eux

de retarder son triomphe et de laisser sur la terre

une noble mémoire. — Ainsi, Achille répond à

Lycaou qui l'implore :

« Ami, meurs! Pourquoi gémir en vain? Patrocle est bien

mort, qui valait beaucoup mieux que toi. Regarde, je suis

beau et grand, je suis né d'un noble père, une déesse m'^

enfanté ; et cependant la mort violente me saisira le malin,

le soir ou à midi, et quelqu'un m'arrachera l'âme, soit d'un

coup de lance, soit d'une flèche. »

De même, un présage sinistre montre à Hector

Andromaque « emmenée pleurante par un Achaïen

» cuirassé d'airain ».

« Et tu tisseras, lui dit-il, la toile de l'étranger, et tu por
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teras de force l'eau de Messeis et de Hypérié; car la dure

nécessité le voudra. . . . Mais que la lourde terre me recou-

vre mort avant que j'entende tes cris et que je te voie

arracher d'ici! »

C'est alors que surgit, des profondeurs de la na-

ture, ce groupe immortel, le plus beau peut-être du

monde poétique, à la fois naïf et sublime, vivant

comme la chair et beau comme le marbre, et que,

dans un autre art, Phidias peut-être seul a égalé :

« Ayant ainsi parlé, l'illustre Hector tendit les mains vers

son fils; mais l'enfant se rejeta en arrière dans le sein de

sa nourrice à la belle ceinture, épouvanté à l'aspect de son

père bien-aimé, et de l'airain et de la queue de cheval qui

s'agitait terriblement sur le cône du casque. Et le père bien-

aimé sourit, et la mère vénérable aussi. Et l'illustre Hector

ôta son casque et le déposa resplendissant sur la terre. Et

il baisa son fils bien-aimé, et, le berçant dans ses bras, il

supplia Zeus et les autres Dieux Hector déposa son

enfant entre les bras de sa femme bien-aimée, qui le reçut

sur son seia parfumé, en pleurant et en souriant. »

Ce sourire, brillant à travers les larmes, reste,

comme un rayon, sur la physionomie d'Andromaque.

Un effet de ciel se mêle à sa déhcieuse expression. Il

semble qu'autour de ce visage attendri de mère, on

voie la lumière rire à travers une douce pluie d'été.

Après cette grande scène, Andromaque disparaît

longtemps de VIliade, La porte du gynécée s'est re-

fermée sur elle; elle obéit à l'époux qui lui a enjoint

de « prendre soin des travaux de la toile et de la



330 LE THEATRE MODERNE.

» quenouille ». C'est dans celte allilude vigilante que

la mort d'Hector la surprend, au vingt-deuxième

chant. Elle tisse des fleurs sur une trame splendide;

elle vient d'ordonner aux servantes de mellre un

grand trépied sm* le feu, afin qu'un bain chaud re-

trempe la force d'IIeclor à son retour du combat,

lorsqu'elle entend des hurlements sur la tour.

Andromaque s'élance de sa haute demeure, « sem-

blable aune bacchante», et, du sommet des mu-

railles, elle raconnaît le corps d'Hector traîné, tète

pendante, dans un tourbillon de poussière, par le

char furieux d'Achille. Alors elle tombe à la ren-

verse entre les bras de ses femmes, et avec elle tom-

bent, du même coup, toutes ses parures nuptiales.

« Les riches ornements se détachèrent de sa tôte; la ban-

delette, le nœud, le réseau et le voile que lui avait donnés

Aphrodite d'or, le jour où Hector, au casque mouvant, l'a-

vait emmenée de la demeure d'Action, après lui avoir donné

une grande dot. »

Transformation douloureuse; c'est comme si

l'on voyait une belle plante, subitement dépouillée,

par un vent mortel, de ses fleurs et de ses feuillages.

Et quel poignant détail que ce voile d'amour donné

par Vénus, qui glisse et s'abat du front de la veuve,

comme pour recouvrir d'un linceul le corps de l'é-

poux ! Elle se relève pourtant, la triste Andromaque,

mais languissante, à jamais flétrie, et pour entoninM
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sa plainte éternelle. C'est sur son enfant qu'elle

pleure tout d'abord :

« Astyanax qui, autrefois, mangeait la moelle et la

graisse des brebis, entre les genoux de son père; qui, lors-

que le sommeil le prenait, et qu'il cessait de jouer, dormait

dans un doux lit, aux bras de sa nourrice et le cœur ras-

sasié de délices. »

Maintenant l'orphelin va subir le mépris et la pau-

vreté. Elle se le représente s'approchant des com-

pagnons de son père, prenant, d'un geste craintif,

l'un par le manteau, l'autre par la tunique, repoussé

par tous.

« Le jeune homme, assis entre son père et sa mère, le re-

jette de la table du festin, et, le frappant de ses mains, lui

dit des paroles injurieuses : a Va-t'en, ton père n'est pas des

1 nôtres. »

Cruelles images si vraies et si navrantes dans le

monde antique, inexorable aux vaincus. La Captivité

s'avance, menaçante et la lance au poing. Euri-

pide, tout à l'heure, va nous montrer en action les

pressentiments d'Andromaque.

Une dernière fois, elle reparaît dans Vlliade, ve-

nant pleurer, la première, sur le lit funèbre d'Hec-

tor. Elle y répète les mêmes gémissements, variés

par des accents tout nouveaux. Homère est le « Père

des sources, » comme il appelle l'Ida, dans son
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poème; et la source des larmes est aussi intarissable

en lui que les autres.

Un regret suprême, d'une spiritualité pénétrante,

termine cette lamentation. La dernière larme d'An-

drumaque recèle, dans Homère, un parfum divin.

« Hector! tu me laisses en proie à d'afTrcuses douleurr»;

car, en mourant, tu ne m'auras point dit quelques sages pa-

roles dont je puisse me souvenir, les jours et les nuits, en

versant des pleurs, >>

C'est dans deux tragédies d'Euripide qu'Andro-

maque poursuit sa triste carrière, et, dans la pre-

mière du moins, ce changement de poète est à peine

une déchéance. Les Troyennes nous la montrent

mise, avec ses compagnes, à l'encan de la servitude.

Elles sont là, sur le rivage, gisantes et étalées comme

des proies, attendant les chefs auxquels le sort va

les répartir. La victoire aniiqiie triomphe cruelle-

ment dans cette scène terrible; elle fait reluire son

glaive et sonner ses fers; elle jette des haillons sur

l'épaule des reines et met, aux mains qui portaient le

sceptre, le balai servile qui nettoiera la maison du

maître. L'histoire confirme ces humiliations pathé-

tiques. Hérodote raconte qu'après la prise de Mem-

phis, Cambyse fit passer la fille de Psamménite de-

vant son père, en habit d'esclave, et une cruche

sur la tête, pour aller puiser de l'eau aux fontaines.

Hécube échoit à Ulysse. Cassandre à Agamemnon ;
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Thaltybios, le héraut, prononce, d'une voix fatale,

ces adjudications (1g la force. Polyxène, la plus jeune

fdle de Priam, vient d'être égorgée sur le tombeau

d'Achille, comme une brebis d'holocauste. Un char

paraît, conduisant Andromaque aux vaisseaux de

Néoptolcme ; et un vers ravissant nous montre son

cher Astyanax « qui suit les mouvements du sein

maternel ». Un dialogue, qui n'est qu'une alterna-

tive de sanglots, s'engage entre la veuve et l'aïeule.

C'est l'idée de passer dans la couche d'un autre qui

désespère surtout Andromaque.

u On dit cependant qu'une seule nuit calme l'aversion

d'une femme pour le lit d'un homme. Honte à celle qui,

perdant un époux, peut consentir à d'autres amours! »

Elle se rappelle, avec un chaste orgueil, les

vertus dont elle enchantait la maison d'Hector,

et c'est comme une statue de la Pudeur, divinement

calme, le doigt sur les lèvres, qui surgirait à nos

yeux. « Toujours je lui présentais un visage

» serein et une bouche silencieuse. » Mais Thalty-

bios vient lui annoncer l'implacable arrêt des chefs

grecs ; leur haine poursuit Hector sur son fds : As-

tyanax sera précipité du haut de la tour. Alors son

désespoir éclate ; rien de violent pourtant ni de fu-

ribond. Il semble qu'une flûte de funérailles résonne

derrière cette noble femme et rythme majestueu

sèment sa douleiv.
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«Tu pleures, dit-elle à Astyanax, ô mon fils; as-tu donc le

sentiment de les maux? pourquoi me presser de tes mains?

pourquoi t'altacher à mon voile, pauvre oiseau réfugié

sous mon aile? Hector ne sortira point de la terre pour

te défendre de sa lance redoutable. 11 n'est plus pour toi de

parents ni d'amis, ni d'armée phrygienne. fils chéri ! que

ta mère te presse entre ses bras! Douce haleine que je res-

pire ! C'est donc en vain que ce sein t'a nourri, en vain que

je me suis épuisée de peines et de tourments. Embrasse

encore ta mère, encore une fois, ce sera la dernière ; en-

toure-la de tes bras, applique tes lèvres sur sa bouche

Pour ce corps misérable, jetez-le, cachez-le dans vos vais-

seaux. Oh! l'heureux, le noble hyménée auquel je marche

sur le sang de mon fils ! »

Andromaque revient encore dans la tragédie d'Eu-

ripide qui porte son nom, mais Homère, cette fois,

refuserait de la reconnaître. Elle a subi l'embrasse-

ment du maître; Molossos, né de Pyrrhus, a rem-

placé le jeune Astyanax, et cet enfant de la servi-

tude semble usurper, dans ses bras, la place du fils de

l'amour. Elle l'aime pourtant, elle paraît l'aimer avec

une tendresse aussi vive. Elle pleure les mêmes lar-

mes, lorsque Hermione, l'épouse légitime, veut l'im-

moler à sa rage jalouse. Mais une vertu s'est retirée

d'elle avec la fidélité promise à Hector. Ce n'est plus

Andromaque « aux bras blancs )>, la « mère véné-

rable » ; ce n'est que son pâle et douteux fantôme,

répétant sa vie tragique dans un pastiche affaibli.

C'est encore le fantôme d'Andromaijue qui appa-

raît à Énée, au troisième livre du poème de Virgile. Il
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la retrouve épouse et mère une seconde fois. Hé-

lenos a hérité du trône et du lit de Pyrrhus tué par

Oreste. Mais le génie de Virgile a répandu un chaste

clair-obscur sur sa nouvelle existence. Andromaque

l'effleure à peine dans un récit évasif. Elle n'en parle

que les yeux baissés, rapidement, à voix basse, et

comme troublée d'un remords confus :

Dejecit vultum, et deinissa voce locuta est.

La grande ombre d'Hector l'enveloppe tout en-

tière. Ombre elle-même, à demi vivante, du monde

homérique, elle s'est fait une Troie illusoire où elle

traîne son deuil profané. Les portes de sa ville ont

pris les noms des portes d'Ilion ; elle sacrifie aux

mânes de l'époux sur un tombeau vide, au bord d'un

faux Simoïs. Ascagne n'éveille dans son cœur que

l'image chérie d'Astyanax. Elle dit délicieusement,

en lui offrant, à son départ, un manteau phrygien et

des robes de pourpre :

« Reçois, enfant, ces ouvrages de mes mains; qu'ils te

rappellent longtemps l'amitié d'Androraaque, de la femme
d'Hector. Prends, ce sont les derniers dons des tiens. toi,

la seule image qui me reste de mon Astyanax ! Voilà ses

yeux, ses mains, les traits de son visage : il fleurirait au-

jourd'hui dans un âge pareil au tien. »

O mihi sola mei super Astyanactis imago I

Sic oculos, sic ille maiius, sic ora ferebat !

Et nuuc œquali tecum pubesceret aevo.
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Une sorte de vapeur crL'imsi.'iil;iire voile, dans 1'^-

néide, cette apparilioii d'Aiuliomaqiie apaisée et

Jécolorée.

C'est des mains de Virgile que Racine a pris An-

dromaque ; c'est de cette plage de i'Épiie qu'il l'a en-

levée, comme une slatue grecque, légèrement amol-

lie, de la belle époque Adrienne, pour la polir encore,

la nuancer et la fondre; lui insinuer, comme d'un

tendre souille, la sensibilité chrétienne et l'âme de

son teuips, faire d'elle enfin une princesse française

revêtue d'idéal antique. El d'abord, avec un art infini,

il l'a purifiée de toutes les suuillures de la captivité

et de l'esclavage. Aiidromaque n'est plus la concu-

bine de Pyrrhus, mais une reine détrônée, à laquelle

il otîre une nouvelle couronne. Même irrité par ses

refus, il la traite toujours avec un respect passionné.

Molossos n'existe pas; elle n'a d'autre fils qu'As-

tyanax qui a survécu. Un enfant de la plèbe troyenne

a eu l'honneur de mourir pour le fils d'IIeclor.

Oreste nous raconte élégamment, au passage, ce

cruel échange, qui devait paraître si naturel à une

cour pour qui les princes étaient encore les enfants

des dieux.

J'apprends que, pour ravir son enfant au supplice,

Andromaquo trompa Tingcnicux Ulysse,

Tandis qu'un autre eiiiant, arraché de ses bras,

Bous le nom do son fils, fut conduit au trépas.



RACINE. 337

Andromaque reste donc pure et sans tache, fidèle

à son époux par delà la mort. Elle rejette, comme

un sacrilège, l'amour du roi dont elle est captive.

Mais ce roi la menace de livrer Astyanax aux Grecs,

qui réclament impérieusement son supplice. Il faut

choisir entre la vie de son fils et la main de Pyrrims.

Le rôle est tout entier dans cette alternative pathé-

tique et dans les efforts que fait Andromaque pour

écarler ce double péril.

Qu'elle est grande et simple, et touchante, dans

celte lutte extrême ! Comme elle défend son cœur atta-

qué de tous les côtés! Qu'elle s'incline ou qu'elle se

redresse, sa dignité reste intacte. Son agenouillement

même est royal, il effleure la terre sans ramper ja-

mais. C'est le geste, la démarche, l'effusion décente

d'une suppliante embrassant l'autel. Pour fléchir le

violent amant qui la presse, elle emploie les plus no-

bles armes. Elle fait appel à sa grandeur d'âme, elle

le prend par la générosité, par la pitié, par la tenta-

tion de la gloire dont le couvrira la défense d'une

veuve et d'un orphelin. Cette beauté dont il est épris,

elle cherche à l'assombrir sous les traces de ses lar-

mes et sous les teintes de son deuil ; elle s'étonne

qu'elle puisse le séduire :

Captive, toujours triste, importune à moi-même,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aimef

Quels cliarmes ont pour vous des yeux infortunés

Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ?

III. Z2
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Il faut bien en venir pourtant au motif suprême de

ses refus obstinés, à la révolte intime de son cœur

rejetant le fils du meurtrier d'Hector. Mais comme

elle glisse, alors, sur ce sang funeste! avec quels

ménagements elle évoque les terribles images de

Troie détruite et de son époux égorgé! Cet Achille

même qu'elle exècre et qui l'a faite veuve, elle trouve

moyen, sans s'avilir, de le louer devant Pyrrhus, de le

lui offrir en exemple, et de l'exhorter aie surpasser :

Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille.

J'attendais, de son fils, encor plus de bonté.

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité :

Je n'ai pu soupçonner ton ennemi, d'un crime;

Malgré lui-m&me enfin, je l'ai cru magnanime.

Ah ! s'il l'était assez, pour nous laisser, du moins

Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins,

Et que, finissant là sa haine et nos misères,

Il ne séparât point des dépouilles si chèi'es...

On ne saurait trop admirer le tact subtil, l'insi-

nuante finesse que le poète donne à ces belles mains

qui supplient. Voyez-la encore aux genoux d'Her-

mione; cette fois, c'est une rivale qu'il s'agit d'at-

tendrir. Elle touche d'abord, en elle, la fibre mater-

nelle, toujours sensible dnns un cœur de femme;

elle implore la mère future dans la jeune fille ir-

ritée :

Vous saurez, quelque jour,

Madame, pour un fils, jusqu'où va notre amour,

Mais vous ne saurez pas, du moins, je le souhaite.

En quel trouble mortel son intérêt nous jette.



RACINE. 339

Elle lui rappelle encore, en s'en attribuant douce-

ment le mérite, la bonté protectrice qu'Hector éten-

dit jadis sur lïélè le :

Hélas ! lorsque, lassés de dix ans de misère,

Les Troyens ea courroux menaçaient votre mère.

J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui :

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.

Ce ne sont pas là sans doute de ces grands cris

dénature, tels qu'en pousse l'Andromaque d'Homère

et d'Euripide; mais celle de Racine est une princesse

du dix-septième siècle, qui porte sur la scène l'éti-

quette de la cour. Son désespoir ne peut franchir

l'enceinte des bienséances imposées par les mœurs

et par les idées de son temps. Il faut qu'il s'y agite

en cadence, sans trop d'éclat et sans trop de bruit.

Le miracle de Racine est d'avoir fait jaillir tant de

sentiments vrais, de tant de contrainte. Jamais en-

chanteur ne fit paraître de plus grandes figures,

n'opéra de si beaux prodiges, dans un cercle si étroit

et si limité.

Cependant Pyrrhus demeure inflexible; ce jour

même, le fils d'Andromaque mourra, ou elle ceindra

le diadème nuptial qui devait couronner Hermione.

C'est ici que son caractère se révèle, dans une réso-

lution subtilement sublime, qui accordera, par uq

lien tragique, sa fidélité conjugale avec son amour

maternel :
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Je vais donc, puisqu'il faut que je rue sacrifie,

Assurer b. Pyrrlms lo reste de ma vie
;

Je vais, en recevant sa foi sur les autels.

L'engager à mon fils par des nœuds imniurtels^

Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,

D'une infidèle vie abrégera le reste ;

Et, sauvant ma vertu, rendra ce que je dois

A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi!

Ce qu*elle dit, elle est toute prêle à le faire. Ces

douces femmes de Racine, si décentes et si mesu-

rées, ont, au fond, un cœur d'héroïne. Ne vous fiez pas

à leur mollesse apparente, à leur démarche ondii-

leuse, à leur physionomie tendre et baignée de lar-

mes. Elles éludent, elles ménagent, elles ne sont

pas tout d'une pièce, comme les belles furies de Cor-

neille; elles ne se raidissent pas, comme celles-là,

dans une altitude opiniâtre. Mais leur âme, délicate et

souple, recèle un coin de dignité inviolable, qu'aucune

puissance ne saurait atteindre. Toutes les forces^

toutes les terreurs du monde, rangées en bataille, se

briseraient contre ce point fixe et pur, contre cette

parcelle de diamant moral, qui est comme le noyau

de leur être. C'est ainsi que la timide Junie, dans

Britannkus^ osera refuser simplement la main de

Néron ; c'est ainsi que les colères de Mithridate n'ar-

racheront point à Monime un seul mot d'amour.

Avant de marcher à la mort qui lui paraît certaine,

A.ndromaque confie son fils à Céphise, et l'on croit

entendre les Novissima Verba d'une chrétienne. Cet
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Astyanax, qu'Hector soulevait orgiieillensoment vers

l'Olympe, sous le soleil de VIliade, comme pour le

montrer aux Dieux, et auquel il souhaitait qu'on pût

dire, un jour, en le voyant revenir du combat : « Ce-

lui-ci est plus brave que son père ! » cet enfant

déchu et déshérité, Aiidromaque veut qu'il se ré-

signe à son infortune. Ses humbles paroles achè-

vent son caractère à cette heure suprême : une sorto

de sainteté s'ajoute à sa beauté et la transfigure.

Fais connaître à mon fils les héros de sa race
;

Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

Plutôt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été.

Parle-lui, tous les jours, des vertus de son père.

Et, quelquefois aussi, parle-lui de sa mère.

Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger;

Nous lui laissons un maître, il le doit ménager
;

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste.

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste
;

Et, pour ce reste enfin, j'ai moi-même, en ce jour.

Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour!

La tragédie était une des éducations de l'ancienne

France aristocratique ; un souffle de Racine fut

mêlé à l'air qu'on y respirait. Ne semble-t-il pas que

quelque chose de ce testament sublime d'Andro-

maque soit passé dans le testament de Louis XVI, et

dans la lettre que Marie-Antoinette écrivait, la veille

»'u supplice, à sa sœur, pour lui recommander son

cniant ? — « Que mon fils n'oublie jamais les der-

» niers mots de son père, que je lui répète expresse-
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» ment : Qu'il ne clierclie jamais à venger noire

» mort ! »

Andromaque règne dans la tragédie de Racine,

mais Hermione la gouverne. Elle en est l'action vio-

lente et mobile ; c'est elle qui détermine ses revire-

ments et ses catiislrophes; tous les aiilres personna-

gessontentraînésdansson tonrhilloii. AvocIIeimione,

la passion féminine parut pour la première fois sur

notre théâtre. Andromaque n'est qu'une traduction,

ou pour mieux dire qu'une assimilation admirable;

Hermione est une création, une figure toute originale

et toute neuve. Elle diffère deranticpiilé, par sa nature

ondoyante et diverse, par la complexité de ses senti-

ments, par une sorte de fièvre toute moderne et dont

les symptômes auraient déconcerté Hippocrate. L'An-

dromaque de Racine, sous sa transformation déli-

cate, niais garde un cœur d'une simplicité homérique
;

le cœur d'Hermione est un labyrinthe, plein de replis

et de dédales, à travers lequel erre un monstre :

l'amour jaloux se rongeant lui-même et cherchant

sa proie.

Dès sa première scène avec Oresie, elle apparaît

environnée d'un fluide nerveux, d'un trouble d'orage,

ne sachant si elle hait déjà Pyrrhus, si elle l'aime en-

core, cherchant à lire dans son cœur, comme à la

lueur des éclairs. Elle pressent qu'Oreste pourra la
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venger, que son amour servira la haine qui se forme

en elle, et elle l'encourage, avec une coquetterie

froide et perfide. Mais la passion, à ce degré de vio-

lence, ne sait guère mentir. Voyez-la, quand il sem-

ble croire qu'elle est dédaignée : sa fierté s'irrite et

sa parole s'envenime ; le serpent fait trêve à sa ten-

tation; il se redresse d'un jet acéré, dardant l'amer-

tume :

. . . Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise?

Ses regards, ses discours vous l'ont-ils donc appris?

Jugez-vous que ma vue inspire du mépris ?

L'instant d'après, lorsque Pyrrhus semhle lui reve-

nir, elle ne prend plus la peine de dissimuler ses

transports. Sa passion se répand à travers les faibles

efforts qu'elle fait pour la contenir :

Qui l'eût cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle ?

Que sa flamme attendrait si tard pour éclater?

Qu'il reviendrait à moi, quand je l'allais quitter?

Puis, lorsque Oreste est parti, sa joie éclate, comme

dans un chant de triomphe :

PjTrhus revient à nous! Eh bien, chère Cléone,

Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione?

Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fais raconter

Le nombre des exploits... Mais qui peut les compter?

C'est à ce comble d'orgueil, que Racine, qui met

un art de statuaire à composer les groupes du théâtre,
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amène et prosterne à ses pieds Andromaque en

pleurs; c'est alors qu'elle répond aux nobles prières

de la veuve d'Hector par cette insolente ironie :

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?

L'égoïsme de la passion s'accentue, dans Her-

niione, d'une sorte de méchanceté sarcastique. Il y a

de l'esprit de cour dans cette grande dame de la mai-

son des Atrides, de cet esprit rapide et hautain, qui

tue en pass;int, et de haut en bas.

Pyrrhus est retourné à Andromaque; Hermione se

renferme, en apprenant cette trahison décisive, dans

un silence sombre qui surprend sa pâle confidente.

Elle en sort, par ce mot terrible et qui sent la mort :

Fais-tu venir Oreste?

La tragédie prend ici l'alluie et le ton du drame.

C'est ainsi qu'une princesse italienne de la Renais-

sance, trompée par son amant, enverrait chercher

un bravo. Tout ce rôle d'Hermione brise, du reste,

le cadre que Racine impose d'ordinaire à ses hé-

roïnes. On peut dire qu'il est romantique « avant la

lettre», dans le sens effréné du mut. Phèdre, elle-

même, ne sera, plus tard, ni si violente, ni si spon-

tanée. Classique par l'éloquence soutenue, la fierté

royale, la beauté du style, Hermione a, par moments,

les nerfs, l'exaltation, l'impétuosité déchaînée d'une
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femme de Shakspeare. Il faut qu'Oreste soit bien

aveuglé, pour ne pas voir qu'il n'est qu'un couteau

dans sa main, et, pour ainsi dire, que l'exécuteur da

ses hautes-œuvres. Aucune tendresse et aucun sou-

rire ; elle ne lui verse pas un philtre voluptueux pour

le pousser à l'assassinat. A peine daigne-t-elle faire

luire à ses yeux un douteux espoir. L'ultimatum al-

lier qu'elle lui pose n'admet pas de réplique. Elle

coupe ses protestations; elle s'indigne qu'il ose hé-

siter et marchander sa vengeance; elle tisonne sa

jalousie, au lieu d'enflammer son amour. C'est en le

piquant de l'aiguillon, qu'elle le lance sur Pyrrhus le

glaive à la main :

Doutez jusqu'à sa mort d'un courroux incertain...

S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain.

Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous.

La tyrannie fémiuine, toute-puissante, sijre de

son empire, n'a jamais plus cruellement abusé de

l'homme réduit en sa servitude.

Comme cette glace se rompt, quand Hermione se

retrouve en face de Pyrrhus ! Quel flot de fiel et de lai -

mes déborde tumultueusement de ce cœur meurtri!

Elle se contient, d'abord, et retourne l'ironie dans

l'âme de l'homme qui l'outrage ; mais cette âme est

insensible, ou elle feiut de ne rien sentir : alors sa

fureur éclate, et l'amour s'y heurte encore à la haine :
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Je ne t'ai point aimé, cruel! Quai-jc donc fail?

Explosion magnifique de passions qui s'enlrecho-

-Uent et qui se combattent; la liaine dévorant l'amour,

qui renaît en elle sous une autre forme ; des éclairs qui

passent, comme un rayonnement de tendresse, sur un

visage courroucé; puis, rimprécalioii qui reprend, plus

ardente etplus forcenée.El tout ce choc de sentiments

hostiles s'accorde, par mille nuances secrètes, dans

le pur contour d'un style accompli; c'est l'harmonie

dans la tempête, la mélodie sous l'injure : l'élégance

court, comme une ligne brisée, mais toujours exquise,

sur ces transports du langage. Il n'a été donné qu'à

Racine, dans le théâtre moderne, d'agiter à ce point,

sans l'enlaidir, la figure humaine. L'imprécation, qui

défigure souvent les héroïnes de Corneille, ne lait

qu'exalter la beauté des siennes. Au plus fort de leur

désespoir ou de leur colère, ses femmes rappellent

ces jeunes Niobides qui lèvent vers le ciel des têtes

admirables, et se débattent, avec de beaux gestes,

sous les flèches inévitables des Dieux.

Le rôle va croissant en passion, en audace, en ter-

reur tragique, jusqu'au dénoûment. Quel coup de

théâtre plus hardi et plus saisissant, que la révolution

subite du cœur d'Hermione, maudissant Oreste dès

qu'il a commis le crime qu'elle vient d'ordonner! Il y

a de la folie dans l'elTrouterie sublime de son fameux
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cri : « Qui te Va dit? » Mais ce cri fou jaillit de la

nature même ; il part d'une âme soudainement boule-

versée, et qui n'a plus conscience de ce qu'elle élaif

un instant auparavant. Hermione est sincère, en re-

niant le meurtre d'Oreste, et lorsque le sentiment de

sa complicité lui revient, elle est vraie encore, en lui

rejetant tout le sang de leur victime à la face. Il n'y

a rien à répondre à ses sanglants et brûlants repro-

ches :

Ah I fallait-il en croire une amante insensée?

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,

Que mon cœur démontait ma bouche à tous moments?

Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire?

N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?

Toi-même, avant le coup, venir me consulter?

Y revenir encore, ou plutôt m'éviter?

Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance?

Elle est femme, c'est-à-dire, cent fois plus qu'un

homme, esclave de l'instinct et de la nature. La pas-

sion la possédait, lorsqu'elle a parlé, comme une

Pythie jalouse et furieuse, qui rendrait sur le trépied

de sanglants oracles. Le vrai coupable est le fana-

tique qui a pris au mot son délire et donné la forme

d'un crime à son mauvais rêve. Minerve, dans les

Euménides, vient acquitter Oreste du crime de

Clytemnestre; Vénus, dans la tragédie de Racine,

pourrait venir absoudre la fille d'Hélène. Comme

dans Phèdre, c'est elle qui a tout fait et tout in-
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spiré; et comme riièdre, Ilermione pourrait s'écrier:

O haine do Vénus I ô fatale colère I

Dans quels égarements l'amour jeta ma mère!

Ainsi que dans presque toutes les tragédies de

Racine, les hommes, dans Andromaque, sont loin

d'égaler les femmes. Ils n'ont pas, en énergie, ce

qu'elles ont en grâce. Leurs passions mêmes sont

moins vraies; une veine de fadeur y circule; la fé-

rocité de leurs actions contraste souvent, par trop,

avec la courtoisie de leur langage. Quoi de plus

étrange que la galanterie de Pyrrhus envers Andrr-

maque, au fond de laquelle gronde toujours la me-

nace de tuer son fils? Le couteau perce sous les

manchettes de ses compliments. « J'avoue, — dit

Racine dans la préface de la pièce — que Pyrrhus

» n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse,

)» et que Céladon a mieux connu que lui le parfait

» amour. » Sans doute, Pyrrhus n'est pas un Cé-

ladon ; mais on se le figure comme un bandit poli du

Pays du Tendre, arrêtant une femme au bord du Lac

d'Indifférence ou au coin du Rocher d^ Orgueil^ pour

lui demander le cœur ou la vie.

En revanche, il y a beaucoup de Céladon dans

Oreste; tout son rôle est enrubanné de madrigaux

romanesques. Ici il compare la rigueur de sa maî-

tresse à celle des Scythes de la Tauride :
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Madame, c'est à vous de prendre une victime.

Que les Scythes auraient dérobée à vos coups,

Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous.

Ailleurs, il vient « cliercher dans ses yeux une

mort qui le fuit ». Si Pyrrhus s'approche d'elle, il

s'écrie :

A tant d'attraits, Amour, ferme ses yeux!

Au moment d'aller égorger son rival, il dit à Iler-

mione :

Croirai-je que vos yeux à la fin désarmés.

Il y a plus « d'yeux » dans ses tirades, que sur la

roue déployée d'un paon.

Quand on sort de la lecture des Tragiques grecs,

de VOrestie d'Eschyle ou de VÈlectre de Sophocle,

on est stupéfié de retrouver, sous un déguisement

d'amoureux transi, ce personnage sinistre, couvert

de l'horreur d'un crime inexpiable. Car Racine a

beau feindre de l'oublier, Oreste a déjà lue Clytem-

nestre, lorsqu'il vient courtiser Herniione. Ce sou-

pirant est un parricide, et l'on croit rêver, lorsqu'on

l'entend dire à Pylade :

Mon innocence enfin commence à me peser.

Il reprend, au dénoijment, sa grandeur tragique; mais

on s'étonne encore que les Furies, qui ont cessé de le
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poursuivre avec le fantôme sanglant de sa mère, se

dérangent pour lui montrer Pyrrhus égorgé. La mort

de Pyrrhus, ce n'est là qu'une peccadille après un

tel crime, et peu digne d'émouvoir l'Enfer.

Mais ces légers défauts disparaissent dans l'unité

et dans la heauté de l'ensemble. Andromaque est

comme le porti(iue du théâtre de Racine, et sa com-

position parfaite, sa pompe tempérée de grâce, son

analyse délicate, son ordonnance harmonieuse, s'y

montrent déjà tout entières. Le style, comme nous

l'avons vu, se ressent encore, par endroits, du jargon

des romans du temps. Les « feux » et les « flammes »,

les « nœuds » et les « charmes », les « soupirs » et

les « attraits » s'étalent au travers des plus belles

tirades. On croirait voir les pots-à-feu, les chicorées,

les cartouches de l'art rococo flamboyer et se con-

tourner entre les hgnes sereines d'un édifice. Mais des

morceaux superbes dominent, de toutes parts, ces

faux ornements ; ils disparaîtront presque entière-

ment des prochains chefs-d'œuvre. Dès Andromaque^

Racine mérite déjà l'éloge de Yauvenargues : a Per-

» sonne n'éleva plus haut la parole et n'y versa plus

» de douceur. »
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La tragédie de Racine est trop craintive et trop

pure pour explorer le Palatin des Césars. Elle n'en

connaît pas plus les détours que ceux du Sérail ; elle

reste pudiquement sur le seuil de ce labyrinthe plein

de crimes, d'obscénités et de rugissements. Ce qu'il

lui faut, à cette chaste Muse, c'est l'unité du portique

grec ou du temple juif; une action simple, un fond

d'histoire un peu vague, des héros presque mytholo-

giques, qu'elle puisse polir comme des statues de

marbre. Elle ignore les instruments et les ustensiles

vulgaires de la vie ; elle n'emploie que ses armes et

ses ornements suprêmes : la mître du prêtre, le glaive

du soldat, le bandeau royal, le poignard du suicide,

la coupe mortelle, otferte et vidée avec une solennité

rehgieuse. La tente d'Agamennon, le palais de

Phèdre, le temple de Jérusalem, voilà ses foyers et

ses tabernacles. Là règne une simplicité sublime,

en harmonie avec sa noblesse; là, des reflets antiques

et des souffles sacrés, qu'elle s'assimile en les tempé-

rant, elle compose la pâle lumière, l'air incolore et

subtil, qui conviennent à son doux génie.

Mais la Rome impériale est trop compliquée,

trop tragi-comique, pour cette muse décente. Le
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drame de Sl)ak>peare, avec sa force et son audace,

pourrait seul cireindre l'inextricable cité. Lui seul

irait bravement du Palatin à Suburre, et du lupanar

au sénat ; il ne craindrait pas de s'encanailler parmi

les esclaves et les gladiateurs. Au sortir de la cuisine

lie Triniidcion, il irait inspecter la pliarmacie de Lo-

custe. Cette valetaille désordonnée d'ennnques, d'af-

franchis, de baladins, de courtisanes, que les Césars

traînaient après eux, et que la tragédie de Racine re-

lègue dans ses coulisses nébuleuses, le drame sliaks-

pearien la déroulerait dans toute sa longueur. N'est-

ce pas la queue de ces comètes, le système de ces

astres monstres?

Certes, le Britannicus de Racine est, en lui-même,

une admirable étude ; mais, rapproché des sanglantes

peintures de Tacite et de Suétone, comme il pâlit et

se décolore ! Comment reconnaître, dans ce Néron ga-

lant et transi, qui parle à Junie la langue romanesque

des belles passions de Versailles, l'adulesccnt féroce,

dépravé par les mimes et les proxénètes, qui, à dix-

sept ans, avait déjà commandé à Locuste les cham-

pignons que mangea Claude, la veille de sa mort, et

qui s'amusait à courir, la nuit, par les rues de Rome,

en pillant les boutiques et en assommant les pas-

sants. Où est le cabotin couronné, qui préludait,

par des airs chevrotes en plein théâtre, devant une

claque de licteurs, au chaut incendiaire, qu'il entonna
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plus tard sur Rome en flammes, du haut de la tour

de Mécène.

Pour toute ambition, pour rertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-même en spectacle aux Romains,

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre.

Tandis que des soldats, de moments en moments,

Vont arracher pour lui les applaudissements.

Est-ce assez de ces huit vers qui tombent, à plis

pompeux, comme un rideau de théâtre, sur Néron en

scène? La tragédie est obligée de garder son sérieux

devant ce burlesque spectacle. Tacite, pourtant, qui,

d'habitude, ne se déride guère, desserre sa lèvre

crispée
,

quand il raconte les pasquinades césa-

riennes : un sourire, rapide comme un éclair, tra-

verse alors sa phrase, chargée de pensées sinistres.

Je me ligure Shakespeare, trouvant, dans ses cour-

ses à travers l'histoire, le fouet de cocher, la harpe

de musicien, le masque et le costume de théâtre du

divin Néron. Quel parti il aurait tiré de ce trophée

dérisoire! Avec quelle verve sifflante il aurait lancé

sur les planches le maître du monde, tremblant,

éperdu, tenant, dans les entr'actes, un linge sur sa

bouche pour ménager sa poitrine, et chantant, en

fausset de femme, le rôle de « Canacée en couches »,

ou de « Niobé punie par les Dieux » !

III. 23
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Mais rÉtiqiietle retient la tragédie, sous son froid

portique. Elle voit, de loin, le char de Néron volant

dan^ la poussière ; elle entend, de loin, les salves

d'applaudissements dont une armée de claqueur?

snlue l'histrion féroce. Il lui est défendu d'approcher

poir mieux entendre; il lui est interdit de toucher

aux excentricités de son héros. El pourtant, qu'est-

ce que Néron, sinon un excentrique couronné? Son

caractère, c'est le délire; son originalité, c'est la

folie toute-puissante. Rien de plus complexe que ce

type oij il y a du gamin et de l'artiste, du scélérat et

du virtuose, du despote et du monomane; les

griffes du tigre, le masque du singe, la roue du

paon, une chimère! Drapé dans la tunique des

tyrans classiques, ce n'est plus Néron; de même que

le fou furieux, comprimé par la camisole de force,

n'est plus l'être anormal dont la science analyse l'é-

cume et observe le geste effréné.

On peut en dire autant d'Agrippine. Elle fait une

très fière figure dans la tragédie de Racine. Elle y

apparaît, impérieuse et grande, comme dans les sta-

tues que l'antiquité nous a laissées d'elle. J'admire,

en elle, une superbe image de l'ambition féminine,

mais j'y cherche en vain les traits expressifs de cette

Sultane Validé du Palatin, comblée de crimes, ras-

sasiée d'adultères, qui, au moment où il lui fallut

tendre la gorge à l'épéc liliule, méditait encore l'in-
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ceste, comme moyen de règne. Ainsi encore de

Narcisse, dont la tragédie n'a fait qu'un confident

pervers, et dont le drame, moins timide, aurait res-

titué le type pittoresque, celui de l'affranchi, de

l'âme damnée, du Scapin-sicaire des Césars.

Quel type que celui de l'affranchi, au temps de la

décadence romaine ! L'esclavage prit, en lui, une re-

vanche triomphale. Il s'éleva sur ses maîtres, les ba«

foua et les opprima à outrance. Émancipés par la

baguette du préteur, les captifs envahirent tumul-

tueusement la Cité. En soixante ans, cent mille

étrangers ou barbares devinrent citoyens romains.

Malgré les obstacles dressés par les lois, ils forcèrent

tour à tour l'entrée des comices, des légions, des

fonctions publiques et du Sénat même. La race ser-

vile, jetée, par flots, dans le peuple hbre, le cor-

rompait, comme une lie mêlée à un vin généreux. Un

jour, Scipion Émihen, que leur tourbe interrompait

au Forum, leur cria du haut des rostres : « Silence,

» faux fils de l'Italie ! vous aurez beau faire, ceux que

» j'ai amenés garrottés à Rome ne me feront jamais

M peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se

courbèrent sous cet affront tombé de si haut, mais

pour se relever bientôt plus insolents et plus in-

domptables.

C'est de l'Empire surtout que date l'avènement
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de l'affranchi, ou, pour mieux dire, son apothéose.

Les affranchis des Césars, ininisires iiiàlinés d'es-

claves, moitié valets de chamhre cl moitié vizirs,

reflètent la toute-puissance de leurs maîtres. Ils cer-

nent sa personne, ils gardent et ils défenJont ses

abords. Nourris dans le Palatin, ils savent tous les

secrets et tous les dédales ; ils aident Locuste à com-

poser ses poisons d'État, et guident les licteurs au

lit d'Agrippine.

Tacite parle d'eux, comme Saint-Simon parlerait

de courtisans vieillis dans les traditions de Versailles.

« Graptus, dit-il, formé aux intrigues depuis le temps

» de Tibère, savait la cour», Domum principum

eductus. Ailleurs, il nous montre Calliste « ayant

l'expérience de deux règnes )),^nom quoque regids

peritus. Secrétaires, trésoriers, prégustateurs, in-

specteurs des tables, intendants des provinces, des

spectacles, des jeux, des domaines, ils accaparent

tous les offices intimes et lucratifs du palais. Ils

tiennent marché public des dignités et des charges.

On n'arrive que par eux à l'oreille inaccessible du

prince. Ils font commerce de sa faveur et de sa co-

lère, et des espérances chimériques qu'ils rappor-

tent aux solliciteurs. « On vend l'empereur! » s'é-

criait Dioclétien, indigné de cette simonie. Alexan-

dre Sévère, poussé à bout, fît asphyxier, au pilori,

l'affranchi Vétronius, qui trafiquait publiquement de
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fausses confidences attribuées au prince. Pendant

l'exécution, un héraut criait au peuple : « Ainsi

» périsse par la fumée celui qui a vendu de la

» fumée ! »

Mais ces répressions étaient rares. Créature de

César, l'affranchi participait à l'impunité de son

créateur. N'était-il pas l'incarnation de son bon plai-

sir, la preuve vivante que tous les hommes étaient

égaux devant son caprice, et qu'il dépendait de lui

d'abaisser ou d'élever cette poussière? Le despo-

tisme, dans tous les temps, s'est toujours plu à tirer

de la fange ses familiers. Que trouve-t-on le plus

souvent dans l'ancienne histoire, sur la première

marche du trône des empereurs byzantins, des czars,

des sultans? Un eunuque, un mougick, un batelier

du Bosphore. Le tyran ne se fie qu'aux petits, grandis

par sa main. Comme le roi de la fable antique,

il fait des trous dans la terre pour y déposer ses

secrets. De Tibère à Commode, on dresserait une

dynastie servile, parallèle à celle des Césars. Cal-

liste règne sous Caligula; Narcisse et Pallas font mou-

voir ce mannequin hébété qu'on appelle Claude ; Hé-

lius, investi du pouvoir suprême, pendant le voyage

de Néron en Grèce, fait dire à Rome qu'il y a deux

empereurs, et la fait douter lequel des deux est le

pire. Parlhénius et Sigère sont les deux bras de Do-

mitien, embusqué et caché dans l'ombre. Pendant
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près de trois siècles, la pourpre do l'Empire so con-

fond avec sa livrée.

Ainsi postés au centre du pouvoir dont ils tenaient

toutes les trames, les aiïranchis pressuraient le monde

comme une proie. Comparées à leurs exactions, les

rapines des traitants modernes paraîtraient des lar-

cins et des grapillages. Ils avaient élevé le pot-de-

vin aux porportions de ces amphores colossales qui

abreuvaient les orgies romaines. Manié par eux, le

budget de l'Empire n'était que l'organisation du pil-

lage. Trois cents, quatre cents millions de sesterces,

c'était la fortune courante des Pallas et des Narcisse,

des Calliste et des Doryphore : « Je vis, un jour, ra-

» conte Épictète, un homme pleurer aux })iedsd'Épa-

» phrodite, l'affranchi de Néron, lui embrasser les

» genoux et déplorer sa misère. Il ne lui restait plus,

» disait-il, de tout son bien, que cent cinquante mille

» drachmes. » (Quinze cent mille francs de notre

monnaie.) « Que croyez-vous que fit Épaphrodile?

» Qu'il se moqua de lui, comme nous? Au contraire,

» tout étonné, il lui répondit : « Eh! m;dheureux,

» pourquoi m'as-tu caché ton infortune? Comment

» as-tu pu la supporter? »

Ils étalaient effrontément cette opulence scanda-

leuse. Des palais de marbre et d'or, des villes splen-

dides, de vastes jardins, leurs mausolées mêmes,

dont la voie Appienne étaient encombrée, affichaient
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leurs déprédations, comme la pyramide de Rhodope,

à laquelle chacun de ses amants avait mis sa pierre,

criait les prostitutions de la courtisane. Ces échappés

de l'ergastule vengeaient les misères de leur passé,

par les excès d'un luxe écrasant. Un patricien, Cor-

nélius Balbus, se vantait de pouvoir montrer, dans son

théâtre, quatre colonnettes d'onyx : Calliste fit mettre

trente colonnes de la même pierre dans son tricli-

niuni. Les plus riches mosaïques tapissaient, du par-

quet aux voûtes, les thermes d'Étruscus, TalTranchi

de Néron : on y voyait les eaux ruisseler par des

tuyaux d'argent dans des bassins d'or. Martial

compare aux jardins d'Alcinoùs les serres d'Entelle,

où le raisin pourpre nmrissait au fort de l'hiver. Il

nous montre encore l'esclave parvenu, portant à ses

doigts des bagues presque aussi lourdes que les an-

neaux (^u'il traînait naguère à ses jambes. « Aujour-

» d'hui, dit Sénèque, le miroir donné à la fille d'un

» affranchi vaut plus que toute la somme votée à

y> Scipion par le peuple romain. »

Pour revanche suprême, l'affranchi de César avait

la joie de voir les plus grands personnages de Rome

et du monde se vautrer pêle-mêle à ses pieds. L'aris-

tocratie semblait faire sa cour à l'ancien esclave, en

exagérant la servilité. Les sénateurs, les généraux,

les candidats à la préture, au consulat même, assié-

geaient son vestibule et mendiaient son audience.
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Des mésalliances fabuleuses posaient parfois presque

une couronne sur son bonnet phrygien. Félix, le frère

de Pallas, épousa successivement trois filles de rois.

Un jour, Pallas, ironiquement peut-être, propose

un décret destiné à réprimer le libertinage des ma-

trones avec les esclaves. Aussitôt le Sénat, exta-

sié d'admiration, affolé de reconnaissance, vote

louanges, honneurs, plus quinze millions de sester-

ces, à l'auteur de ce décret magnanime. Des flatteurs

faisaient descendre Pallas de l'antique roi d'Arcadie:

cet arbre généalogique est solennellement inauguré

par les Pères conscrits dans la même séance !

Sur la proposition d'un descendant des Scipions,

ils rendent des actions de grâces à ce valet libéré de

Claude, qui, « né des rois, voulait bien sacrifier s?

» noblesse au bien public, et n'être qu'un des ser-

» viteurs de César ». Pallas, acceptant les hon-

neurs, refusa l'argent, se disant « content de sa

)) pauvreté première... » Ce stoïque amant de la pau-

vreté était quatre-vingts fois millionnaire. — Tacite,

rapportant l'anecdote, a ce petit rire sec et triste

qui le prend chaque fois qu'il raconte une flagornerie

sénatoriale avortée et tombée à plat. L'adulation

tournait parfois à l'adoration : cette valetaille avait

sa prêtraille. Lucius Vitellius, le père de l'empereur,

avait fait placer les bustes dorés de Pallas et de

Narcisse parmi les images de ses dieux pénates.
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Ainsi exalté, idolâtré, déifié, l'affranchi, ivre d'or-

gueil, se rassasiait d'insolence. Un tour de roue l'avait

porté du bas-fond au comble. Les Saturnales dérisoi-

res qu'il fêtait jadis, une fois l'an, étaient devenues sa

vie quotidienne. Il était le maître de ses maîtres; il

posait, en triomphateur, sur ce monde à la renverse

qui l'avait si longtemps foulé. Aussi, que de talions

et de représailles! comme il lui rendait à usure les

outrages reçus, les affronts subis! — Epaphrodite

ferme brutalement sa porte au patron, qui l'avait mis

en vente, un écriteau à la poitrine, sur le tréteau des

enchères publiques. — Polybe se promène au Fo-

rum, appuyé des deux bras sur les épaules des deux

Consuls en fonctions.— Polyclète tient ferme contre

le peuple, qui tourne vers lui ses mille têtes, lors-

qu'un acteur dit, sur la scène, ce vers d'une comédie

grecque : « Il n'est personne d'insupportable dans la

» bonne fortune comme un valet qui a été souvent

» I ossé. » — « Oui, » réplique-t-il à la foule, sans se

déconcerter, « mais le même poète a dit aussi qu'on

» a vu des chevriers devenir rois ». — Pallas, déjà

cité, s'étant rendu odieux à Néron, par ce que Tacite

appelle «sa sombre QiTvogancey>, trisiia7roga}îtia, est

accusé de haute trahison. On lui allègue qu'il a fait

part de ses projets à quelques-uns de ses esclaves.

Calme jusqu'alors, Pallas s'indigne de cette supposi-

tion injurieuse. Il répond que « jamais il n'a donné
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» d'ordre dans sa maison que par signes, et que

» des explications devenant nécessaires, il les avait

» toujours fournies par écrit, pour ne pas s'enca-

» naiiler avec ses gens en leur adressant la parole. »

Que de belles scènes on trouve dans Tacite, com-

posées et groupées d'avance pour la perspective du

théâtre, et dont Racine, retenu par les liens des rè-

gles, n'a pas osé s'emparer! On sait par cœur

cette merveilleuse page û'Athalie, où la vieille reine

interroge Joas, et tremble au souffle prophétique

qu'exhalent ses lèvres enfantines. Les Annales

offraient au poète un tableau d'une beauté pareille.

Une nuit, pendant les fêtes des Saturnales, le jeune

Néron, désigné par le sort pour roi du festin, ordonna

à Britannicus de se lever, de s'avancer au milieu de

l'assemblée et de chanter. Il comptait sur le trouble

d'un enfant pudique et mélancolique, exposé, pour

la première fois, aux yeux effrontés d'une orgie ro-

maine, et sur la dérision [lublique d'un frère qu'il

commençait à haïr. Mais Britannicus se leva, sans

trop s'émouvoir, et se mit à chanter des vers élé-

giaques où perçait, à mots couverts, la plainte de

l'orphelin dépouillé de son héritage. L'ivresse avait,

pour un instant, affranchi les âmes des convives;

leurs sympathies secrètes éclatèrent; un murmure

de pitié répondit aux accents de cette voix tou-



RACINE. 363

chante. Néron pâlit de colère, et la mort du jeune

prince fut consommée dans son cœur!

Et la complice de ce meurtre, où est-elle? où est

Locuste? On l'entrevoit à peine à travers une péri-

phrase de Narcisse :

Seigneur, j'ai tout prévu; pour une mort si juste,

Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste

A redoublé pour moi ses soins officieux
;

Elle a fait expirer un esclave à aies yeux:

Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,

Que le nouveau poison que sa maiu me confie.

Ne dirait-on pas l'esclave de Cléopâtre apportant

le serpent dans une corbeille de fleurs do rhétori-

que ? C'est ici qu'il faut regretter les scrupules d'une

poétique timorée et la pruderie de goût qui a con-

traint Racine à éloigner de sa tragédie le person-

nage qui aurait dû en être la terreur vivante.

Eh quoi ! traiter en comparse l'empoisonneuse pa-

tentée de la maison des Césars, cette femme replile

que l'imagination se représente tordue, comme une

couleuvre de caducée, autour du sceptre des empe-

reurs! Tacite l'appelle « un instrument du règne »,

lui qui ne prodigue pas ce titre au hasard : Diii inter

instrumenta regni habita. Elle fit, à elle seule, toute

la cuisine homicide de Claude et de Néron. On sait

la science effrayante qu'elle déployait à voiler le

meurtre. Ses poisons, suivant l'occurrence, frap-

paient comme la foudre ou consumaient comme la
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fièvre lente. Dans cette cour, rempli', de pièges et

d'ombrages, elle représentait le soupçon du piiiice,

sa vetigeance, sa disgrâce extrême. Elle élait son

ministre de la mort, sa Némésis domestique. Invisi-

ble et partout présente, elle avait l'ubiquité et la sub-

tilité d'uni! épidémie. Sa main planait sur toutes les

coupes des festins, son spectre se dressait à tous les

chevets des mourants. L'impunité l'investissait d'une

sorte de majesté formiilable. On n'en veut pas à la

peste; on la redoute et on la subit. Elle émane de la

colère de Dieu ; elle est l'agent irresponsable des des-

tructions dont la nature a besoin. Or, qu'était Lo-

custe, sinon le fléau du divin César, sa Peste incar-

née, chargée des exécutions secrètes de sa politique?

Volontiers on lui aurait consacré ce temple que les

Spartiates avaient élevé à la Peur.

N'est-ce pas un groupe tout dessiné par l'histoire

et que le drame n'avait qu'à peindre, que Locuste

dans son officine, son masque de cristal à la main,

en tête-à-tête avec Néron; l'assassin et l'empoi-

sonneuse collaborant le fratricide, discutant, à huis-

clos, la raison, le poison d'État!

Suétone nous a donné le procès-verbal de ses con-

sultations funéraires. La première potion n'est pas

assez forte, l'enfant résiste. Néron se fâche ; il re-

proche à Locuste d'avoir composé une médecine, au

lieu d'un remède. L'artiste funèbre, humiliée dans
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son amour-propre, se remet à l'œuvre et compose un

toxique qu'elle garantit plus sûr que le tranchant d'un

glaive. Néron l'essaya d'abord sur un chevreau, qui

J'écut cinq heures après l'avoir pris. C'était trop long

encore. Locuste remit au feu sa mixture; elle la fit

cuire et recuire, puis on la fit boire à un marcassin

qui expira sur-le-champ. Alors le poison plut à Néron.

« Placuit venenum », comme dit ailleurs Tacite, avec

son sourire plus terrible qu'un grincement de dents.

Je comprends que Racine ait reculé d'effroi de-

vant ce laboratoire empesté. Cependant, cette

Locuste qui le dégoijle et qu'il écarte avec tant de

soin, elle revenait, de son temps, sous tous les mas-

ques et sous toutes les formes. On sait les effroyables

traces de poison que l'histoire a découvertes dans

les entrailles du dix-septième siècle ; le cadavre du

règne des Borgia n'en est pas plus noir. C'est d'abord

la Brinvilliers, ce Cordon-bleu de l'empoisonnement
;

puis la Voisin, une vieille sibylle qui tenait, en plein

Paris, boutique d'orviétans funèbres; mais ce n'é-

taient là que les gâte-sauces du métier.

Il vient un moment où Locuste, déguisée en grande

dame, reparaît, dans le palais de Louis XIY, inviolable

et impunie, comme à l'époque des Césars. On re-

trouve la trace de son ongle vert dans la tasse d'eau

de chicorée de madame Henriette, dans la tabatière
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de la duchesse de Bourgogne, dans le lait à la glace

de la reine d'Espagne. Suint-Simon voit passer son

ombre devanl les lils de mort de Louvois, de la pre-

mière Dauphine, du duc de Berry_, de la |trincesse de

tonti. La malaria politique qui décimait le Palatin

sévit sur Versailles.

La cour de Louis XIV imite la réserve de Britan-

niciis. Comme la tragédie de Racine, elle craint,

avant tout, le scandale. On passe, on détourne la tète,

on n'a rien entendu, on n'a rien vu. Un grand silence

se forme et s'épaissit autour de ces crimes... Il sem-

ble qu'on ait peur de démasquer ia figure d'un dieu

de la terre, en écartant la nuée qui les couvre. Au

plus fort de l'épidémie vénéneuse, la cour poursuit

son cérémonial; elle enterre ses morts à la hâte et

sans autopsie ; elle se maintient, devant leurs cer-

cueils, dans l'attitude olficielle que lui prescrit l'éti-

quette. Serrée de près par ces crimes rampants qui

l'attaquent aux plus nobles membres, elle garde

léquilibre de ce groupe du Laocoon qui se débat,

jous l'étreinte des serpents, avec tant de cadence

2t de majesté.

Malgré tout, je comprends que le poète ait répu-

gné à pencher le noble visage de sa Melpomène sur

la marmite de Locuste. Une telle besogne devait

choquer tous ses instincts de délicatesse et de con-

venance. Il était de son droit, de son devoir peut-
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être, de s'en abstenir. Mais que prouve cette ré-

serve, sinon que Néron ne relève pas de la tragé-

îie, et qu'il était impossible d'enfermer cet être

efïréné dans une action symétrique? Le drame seul

peut s'en rendre maître, parce que le drame possède

ce qu'un Père de l'Église appelle le « terrible don de

la familiarité »
;
parce que les monstres ne lui font

pas peur, et qu'il irait hardiment consulter Locuste,

lui qui ne craint pas d'entrer, avec Roméo, dans ce

bouge de Mantoue, plein de graines pourries, de ves-

sies crevées, d'écaillés de tortues et de reptiles em-

paillés, au milieu desquels un blême apothicaire bro-

cante des poisons en cachette, et vend la mort en

crevant de faim.

En revanche, la scène du festin pouvait tenir dans

le cadre de la tragédie, et Racine, en l'éludant, a

manqué un dénouement admirable. Tacite l'a scul-

ptée dans le marbre noir d'une page lapidaire ; il ne

restait qu'à faire parler ce bas-relief de sarcophage,

d'un style si large et si théâtral. Néron soupe en

famille. Les fils des empereurs mangent, suivant la

coutume, avec les jeunes patriciens de leur âge, à

une table séparée et moins magnifique. Britannicus

est assis à cette table : derrière lui se tient l'esclave

affidé qui éprouve les mets et goûte les boissons.

Tuer du même coup l'échanson et le buveur, c'est

proclamer le crime en le répétant.
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Néron a tout prévu. On présenle à Britnnnicus un

breuvage bouillant de chaleur; l'esclave y trempe ses

lèvres, mais le jeune prince ne peut le boire et re-

place la coupe sur la table. On y verse de l'eau froide

pour la rafraîchir. C'est dans celte eau que Locuste

a distillé son poison. A la première gorgée, Britan-

nicus tombe mort, à la renverse, sur les coussins

de son lit.

« Les assistants s'épouvantent; les moins prudents pren-

nent la laite, mais ceux qui voyaient mieux les choses res-

tent à leur place, les yeux fixes sur Néron. Resistunt difixi

et Nevonem intuentcs. Celui-ci, à demi penché sur son lit,

ne change point d'attitude, et, comme s il n'eût rien su, il

dit que c'était là un accident ordinaire à Britannicus, causé

par l'épilepsie dont il était attaqué depuis l'enfance, et

qu'insensiblement la vue et le sentiment lui reviendraient..

Après un moment de silence, la gaieté du festin se ranime.

Post brève silenthim, repetita convivii laetitia. »

Quel spectacle ! la moi t se dressant parmi les

îoupes et les flambeaux, une foudre invisible frap-

pant la victime, le dieu méchant qui l'a lancé sou-

riant hypocritement dans sa pourpre; la pitié, la

colère, toutes les sensations spontanées, produites

par l'explosion d'un grand crime, se refroidissant et

se pétrifiant sous l'œil fixe qui les siu'veille; la flat-

terie réduite à rimmobililé pour approuver le maître,

le silence plus éloquent que l'imprécation; puis l'or-

gie recommençant devant ce cadavre non avenu
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qui se porte bien, parce que telle est la volonté de

César... A la place de ce dénoûment grandiose et pa-

thétique entre tous, nous avons un récit froid et

correct, — la gravure après la lettre d'un incompa-

rable tableau.

Je ne revois jamais Britannicus^ sans être frappé

:lu contraste entre le sujet et la forme sous laquelle

Racine l'a mis en action. Il y a de l'anachronisme

dans l'admirable style dont il l'a traité. La Tragédie

est un temple qui ne doit s'élever que sur les hau-

teurs. Elle s'accorde aux époques sacrées, aux âges

héroïques, aux lointains indéterminés, aux person-

nages idéalisés parla légende et parla distance. Les

milieux corrompus, les siècles barbares lui convien-

nent aussi peu que les temps modernes. Sa noblesse

royale l'attache, en quelque sorte, au rivage. Ne

pouvant que planer sur leurs rudesses et sur leurs

souillures, elle n'y marque pas son empreinte. Elle

les dépouille, en les simplifiant, de leur complexité

naturelle, de leur originalité caractéristique. L'abs-

traction sévère de son style devient une conventio»

monotone, lorsqu'elle s'applique à des personnages

singuliers et individuels, définis et détaillés nar l'his-

toire, inséparables du miheu où ils ont agi.

La grande erreur de Técole tragique a été d'em-

ployer les mêmes hgnes et les mêmes couleurs pour

m. ^i
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peindre toutes les races et toutes les époques, et de

confondre, par exemple, dans la sublimité de son

style, la Rome des Césars avec la Rome des Horaces.

L'Humanité classique s'arrête à Auguste ; la Tragédie

finit à ce règne qui fut le dernier acte de l'antiquité.

A partir de là, le monde appartient au drame. Sa

terrible familiarité peut seule exprimer les phéno-

mènes de l'ordre nouveau. C'en est fait des héros

simples, des sociétés jeunes et immémoriales, des

formes élémentaires de la vie humaine. Les mœurs

se compliquent, les types se tourmentent, les vices

affectent des proportions colossales. L'histoire se

remplit de visions terribles et grotesques qui brisent

le cadre des formes classiques.

Les Anciens mêmes subissent, d'un siècle à l'au-

tre, l'influence de ce changement absolu. Il y a

répaisseur d'un monde entre les récits oratoires de

Tite-Live et les peintures violentes de Tacite, entre

la satire élégante d'Horace et la diatribe effrénée

de Juvénal. Comment la Tragédie, reconstruite par

Racine d'après Sophocle, aux proportions exquises

de la cité grecque, et transportée dans les jardins

de Versailles, pourrait-elle contenir le monde tumul-

tueux de la Décadence? Ce portique nu, encadré, d'un

côté, par les collines de TAllique, de l'autre, par les

charmilles du grand Trianon, qui suffisait aux groupes

ù'Andromaque et à'ijjhigénie, n'est-il pas débordé
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par la tourbe d'eunuques, de bouffons, d'affranchis,

délateurs, de parasites et de concubines que les

Césars traînent après eux, comme le système de leur

astre. Se représente-t-on leur cour, plus orientale que

latine, encadrée dans les compartiments d'Aristote?

A-utant vaudrait célébrer, dans le Parlhénon, les

mystères sanglants de Mithra ou les prostitutions en

masse des fêtes assyriennes. Encore une fois, les

formes sculpturales de la tragédie ne conviennent

qu'aux héros, simples et nus, de l'antiquité héroïque

ou sainte. Les imposer aux personnages complexes

des autres époques, c'est les dénaturer et les affaiblir.

Ces objections, elles me frappent à chaque lecture,

à chaque audition nouvelle de Britannicus. Mais fer-

mons Tacite, oublions Suétone, exorcisons de notre

esprit les visions terribles qu'y a laissées Juvénal;

réduisons à un dessin au trait, fermement tracé, la

peinture, tumultueuse et chargée de couleurs san-

glantes, que l'histoire nous montre de la vieille

Rome des Césars; admettons que l'étiquette d'idées,

de sentiments, de mœurs, de convenances, qui est

comme la chaîne d'or sous laquelle Racine a disci

pliné son génie, puisse envelopper, sans l'entraver,

le Palatin des Césars ; ne demandons pas à sa tra-

gédie ce qu'elle pourrait être, mais ce qu'il a voulu

qu'elle fût : un spectacle moral, une étude profonde

des caractères et des âmes, un tableau politique des
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passions et des terreurs d'une cour pervertie, adou-

cie par les bienséances de son temps; alors les criti-

ques tombent, le point de vue modifié corrige les

invraisemblances de la scène, et Tadmiration re-

prend tous ses droits.

Néron, dans Biiiannictii:^ est le type parfait du

tyran décent. Le monstre naît en lui et se développe

à cbaque scène, mais il est contenu par la majesté

de son rang, par un tact et une bypocrisie supé-

rieure. C'est l'agrafe même du diadème qui semble

attacher son masque à son front. Par instants, un

mouvement soudain le soulève, il en part des éclairs

rapides qui laissent entrevoir le fond de son âme :

mais un sang-froid tranquille recouvre bientôt ces

lueurs passagères. Néron est maître de la bête fé-

roce qu'il recèle dans sa profondeur.

Voyez les amoureux de Junie. On aurait pu crain-

dre que Racine, enclin comme il l'est à tout atten-

drir, ne leur prêtât la flamme, romanesque et un peu

banale, dont brûlent, à petit feu, tous les amants de

ses tragédies. Il s'est gardé de ce contre-sens. L'a-

mour de Néron n'est qu'un désir affamé, une convoi-

tise qui veut s'assouvir. Il y a de la luxure dans la

peinture qu'il fait à Narcisse de l'enlèvement de

Junie :
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Excité d'un désir curieux.

Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

Qui brillaient au travers des flambeaux et des aimes;

Belle sans ornement, dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Dépouillez ces vers de leurs décentes périphrases;

vous y verrez Junie en chemise, brillante de rougeur

et de larmes, sous le feu des torches et le reflet du

glaive des licteurs. C'est cette demi-nudité soufîrante

qui a enflammé les sens de Néron. Il a joui de la pu-

deur violée de la vierge autant que de sa beauté révé-

lée. Dans la même tirade, il dira encore à Narcisse:

J'aimais jusqu'à, ses pleurs que je faisais couler.

Plus loin, se complaisant dans l'idée de briser le

cœur de Junie par la mort de Britannicus, il va s'é-

crier :

Je me fais de sa peine une image charmante !

La cruauté, mêlée à la volupté, caractérise sa

passion.

Quand il se déclare à Junie, la galanterie d'un

prince du dix-septième siècle ennoblit d'abord ses

paroles. Il enveloppe d'un voile de respect, le rapt

odieux dont il vient de se rendre coupable envers

elle ; il lui protligue les flatteries exquises et les

excuses délicates : la jeune fille se voit encensée do

a main d'un dieu. Mais, à sa .première résistance.
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le dépit du tyran éclate; c'est comme un changement

de physionomie subit qui bouleverserait et rendrait

afîreuï un noble visage.

Je vous ai déjîi dit que jo la répudie,

réplique-t-il, avec une brusquerie sèche et Iran-

«ihante, lorsque Junie, pour repousser l'offre de sa

main, lui objecle qu'il est l'époux d'Octavie. Et dès

lors la griffe allongée du tigre ne rentre plus dans

son faux velours ; la colère gronde sous ses périodes

étudiées; l'accent dont il enveloppe les plus douces

paroles leur donne le sens d'une menace. On pressent

que le meurtre s'apprête, que la victime est vouée :

le fer reluit partout à travers les fleurs.

Mais c'est dans sa grande scène avec Agrippine

que le caractère de Néron se montre dans la perfec-

tion scélérate dont l'a revêtu le poète ; tel serait un

despote poli par l'éducation moderne et les bien-

séances d'une cour raffinée, Agrippine ne se montre

que de profil dans la tragédie de Racine; son côté

sanglant et souillé reste à demi dans l'ombre. C'est

la médaille d'un caractère; ce n'en est pas la pein-

ture complète et vivante. Mais ce profil est grandiose

et vraiment romain, défini par des lignes d'une préci-

sion magistrale. Des mille accidents, trop éliminés, de

sa nature et de son histoire, Racine a tiré du moins
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le type et l'essence. A défaut du portrait, il nous a

donné le camée.

Jusqu'à ce moment de la pièce, Agrippine n'a pu

aborder Néron ; ses récriminations ont retenti dans

le vide que la disgrâce étend déjà autour d'elle. Elle

obtient enfin de lui une audience, et on dirait que

c'est elle qui la lui accorde.

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place...

Ses griefs se déroulent ; ses reproches s'enchaînent

dans un long discours, vraiment digne de la tribune

aux harangues, et dont quelques accents de colère

troublent à peine la grave éloquence. Elle rappelle

les services rendus, les périls courus, les crimes

mêmes qu'elle a commis pour mettre Néron sur le

trône, à la place de Britannicus. A tant de bienfaits,

elle oppose ensuite son ingratitude, les ennemis dont

il l'entoure, la solitude où il la relègue, Junie en-

levée, Pallas banni, Britannicus arrêté, elle-même

captive et gardée à vue, au fond du palais. Néron l'a

écoutée en silence, et il semble qu'on voie bâiller le

jeune monstre ennuyé. Il répond enfin, et sa froide

ironie perce, de haut en bas, la mercuriale mater-

nelle :

Je me souviens toujours que je vous dois l'empiro
;

Et, sans vous fatiguer du soin de le redire,

Votre bonté, madame, avec tranquillité.

Pouvait se reposer sur ma fidélité.
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Avec la même politesse méprisante, il démasque

l'ambition cachée sous cette tendresse alarmée :

Aussi bien, ces soupçons, ces plaintes assidues,

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues

Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous.

Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous.

Et il poursuit ainsi, accusant et récriminant à son

tour. Chaque mot est un trait perfide qui fait à l'or-

gueil d'Agrippine d'imperceptibles et mortelles bles-

sures. Elle s'emporte, devient pathétique, s'offre en

victime, invoque le ciel et les dieux. Néron, cette

fois, ne répondra plus. Il est diplomate, et la diplo-

matie a horreur des cris et des invectives. Aussi

bien, à quoi bon parler, quand on est si résolu d'a-

gir? Il fait sa soumission, offre tout et feint de se

rendre :

Ile bien donc, prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse?

C'est ici qu'Agrippine se perd et se précipite d'a-

vance sur le glaive tendu qui l'attend. Elle se jette sur

ce mot comme sur une proie : on dirait que Néron

lui ait livre l'Empire, en le prononçant. Elle dicte ses

conditions, impose ses ordres, décrète ses vengean-

ces. Humiliée et refoulée tout à Theure, son ambi-

tion se redresse, avide, impérieuse, par-dessus le

trône. La suppliante reprend son geste et son atti-

tude de domination. Elle est iDcrdue; Néron, dans sa
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pensée, médite déjà le vaisseau et le centurion de

Baïa.

Tout au moins a-t-il décidé la mort de Britanni-

cus, et Burrhus retient à peine un instant son âme,

impétueusement lancée vers le crime. Simple et

austère figure, type consommé de vertu romaine.

Jusqu'ici Burrhus est resté impartial et neutre entre

Agrippine et Néron. L'obéissance militaire lui a ap-

pris le respect; l'habitude de la cour lui a enseigné la

réserve. Il s'est tenu à son poste, comme un légion-

naire qui a sa consigne, sans reculer, mais sans s'a-

vancer, disant la vérité quand on l'interroge, et con-

seillant sans emphase. Mais, lorsque Néron lui révèle

le meurtre qu'il a projeté, cet homme impassible

s'enflamme et s'exalte. Une éloquence indignée s'é-

panche de son cœur, si véhémente et si tendre qu'elle

pénètre l'endurcissement de Néron. Les Anciens

raconlent qu'aux jours néfastes, on voyait les marbres

sacrés pleurer et frémir; ici c'est la statue du Devoir

qui semble s'animer et verser des larmes à la vue

d'un crime.

Les grandes scènes se succèdent dans ce qua-

trième acte de la tragédie, où tout le mouvement

dramatique semble concentré. Et quel drame plus

émouvant que l'âme d'un César disputée par le vice

et par la vertu ! Le sort du monde dépend de l'issue

do la lutte; Burrhus et Narcisse combattent, en se
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l'arrachant, pour la perte et le salut de l'Empire.

Narcisse la ressaisit et l'emporte, et on admire, en

le détestant, la stratégie infernale qui lui assure la

victoire. Le poison de Locuste n'est pas plus savam-

ment distillé que les conseils venimeux qu'il verse

à Néron. Il l'attaque par tous ses côtés faibles et

pervers; l'orgueil ombrageux du maîlre, la jalousie

de l'amant, la vanité de Thistrion surtout, cette fibre

si cruellement irritable. A peine l'a-t-il effleurée,

qu'elle éclate, rend un son de mort :

Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire 1

Ne touchez pas à la lyre, — ne touchez pas à la

hache, — c'est tout un, quand Néron, jouant de

l'une, peut frapper de l'autre.

Les longs récits du cinquième acte font tomber la

tragédie en longueur; l'action décline au moment su-

prême. Versé, de seconde main, par la narration de

Burrhus, le poison qui tue Britannicus, derrière la

coulisse, perd, en refroidissant, toute sa vertu de

terreur. Mais ce qui ne faiblit pas un instant, c'est

la mâle élégance du style, mélange de force et de

grâce, d'abondance et de concision, où les muscles

de Tacite, adoucis sans être effacés, serpentent sous

la finesse d'une langue accomplie. Britannicus, dans

ses plus belles pages, fait songer aux tableaux que

Raphaël peignait après Michel-Ange.
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III

Il est assez d'usage, lorsqu'on parle de Racine,

d'insister sur sa tendresse et sur sa douceur. L'élé-

giaque etTace le tragique dans les louanges qu'on lui

donne. On le traite un peu comme une femme, cliar-

niante et touchante, que ses larmes même embellis-

sent, et qui porte à ravir ses habits de deuil. Il y a

sans doute un côté et comme un profil essentielle-

ment féminin dans ce beau génie. La pudeur, la

grâce, la délicatesse, les nuances du sentiment, la

convenance patricienne, la bienséance, prise au sens

le plus exquis du mot, sont ses qualités distinctives.

Mais, au besoin, cette douceur sait s'armer de force,

cette grâce s'élève jusqu'à l'héroïsme, ce style en-

chanteur déploie des audaces et des fiertés impré-

vues. La muse de Racine apparaît superbe et terrible,

lorsque, comme Clorindc, elle revêt le fer et l'acier.

Sans parler ù'Athalie entière et de quelques grandes

scènes de Britamiicus , Mithridate est là pour le

montrer rival de Corneille et luttant victorieusement

avec lui.

Quelle sombre vigueur dans ce portrait du vieux

Mithridate, vaincu, aux abois, trahi par l'amour et par

la fortune! Chaque fois qu'il paraît, vous diriez qu'un
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colosse envahit la scène. Il y a de l'antiquité dans sa

vieillesse, il y a de récroulement dans son adversité.

Xipharès lui dit magnifiquement :

Vous-même n'allez point, de contrée en contrée,

Montrer aux. nations Mithridate détruit.

Cette trande image est celle qui ressort de sa situa-

tion et du caractère dont il la soutient. On croit voir

une ruine gigantesque, qui résiste, avec des craque-

ments menaçants, aux coups qu'on lui porte. Tout le

monde barbare s'est incarné dans le vieux monarque,

les traits de vingt races s'entremêlent confusément à

ses rides : il semble moins un homme qu'un immense

Empire.

C'est la figure farouche de l'Asie, qui se redresse,

en chancelant, contre Rome. Cette haine de Rome

maintient, comme une idée fixe, son indomptable

attitude. Avec quelle grandeur elle se développe,

à la scène, entre ses deux fils, dans ce vaste plan de

guerre qu'il étale démesurément devant eux! Les

mers franchies, les fleuves traversés, les nations

ralliées, les légions refoulées, l'Italie envahie, Rome

forcée dans son Capitole, s'y succèdent et s'y dérou-

lent en vers retentissants et grandioses. On croit

suivre les enjambées d'un géant. L'éclat des images

qui s'y rencontrent est sévère, comme celui des ar-

mes. C'est l'éloquence antique dans sa hauteur,
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simple et mâle, allant droit au but, tirée du cœur de

l'histoire. La tragédie d'État, même dans Corneille,

n'a jamais parlé un plus fier langage.

Auprès d'Odessa s'élève un siège abrupt, taillé

ilans le rocher, battu par les vagues, qui domine

ia mer, et qu'on appelle le Trône de Mithridate.

L'imagination le voit assis sur cette chaire de granit,

lorsqu'il prononce celte sublime tirade. Elle le re-

porte encore sur ce trône idéal, quand il revient

mourir, au dénouement, couvert du sang d'une der-

nière victoire, et exhalant sa grande âme dans un cri

de haine triomphante et inassouvie ;

J'ai vengé Tunivers autant que je l'ai pu :

La mort, dans ce projet, m'a seule interrompu.

Mais, au moins, quelque joie, en mourant, me console :

J'expire environné d'ennemis que j'immole;

Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains,

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

Racine, en faisant Mithridate amoureux, a, sans

doute, commis une faute contre la vraisemblance et

contre l'histoire. L'amour n'a rien à voir dans les vo-

luptés sanglantes du sultan du Pont. Sa jalousie tout

asiatique était moins une passion quun orgueil. S'il

fit égorger en masse son harem avec ses deux sœurs,

lorsque Lucullus menaçait de s'en emparer, c'était

parce que le sérail est la propriété la plus intime et la

plus indivisible d'un roi oriental. Il tuait ses femmes,
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comme, en mourant, il les aurait fait brûler sur le

bûcher de ses funérailles.

On ne se représente guère, non plus, ce vieux guer-

rier aux abois, traqué par deux armées, acculé dans

un coin du Bosphore, prêt à tenter, de cette retraite

sans issue, une sortie suprême, et disputant à ses deux

fils le cœur d'une esclave. Mais cet amour, déplacé

et intempestif, comme le poète le relève par l'accent

tragique qu'il lui prête! Mithridute rougit de sa pas-

sion, comme d'une blessure faite par une lemme ; il

s'indigne de se sentir atteint par ce poison volup-

tueux, lui, dont le corps indestrurlible était à

l'épreuve des plus noirs venins. Lorsqu'il montre,

comme en écartant sa tunique,

Son cœur nourri de sang et de guerre affamé,

traînant partout, sous le poids des ans et l'oppres-

sion du sort, la chaîne qui l'attache à Monime, on

croit voir un Laocoon se débattant sous des liens de

fleurs, aussi désespérément que sous les nœuds des

serpents. D'ailleurs, en retranchant l'amour de Mi-

Ihridate, la tragédie aurait perdu le rôle de Monime;

c'en est assez pour absoudre Racine et le justifier.

De toutes ses fdles, Monime est peut-être la plus

idéale. La fierté d'une héroïne se joint, en elle, à la

modestie d'une vierge; le plus noble courage à la

sensibilité la plus tendre. Pour achever cette femme
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accomplie, enveloppez-la, comme d'une robe de lin

aux mille plis, d'une décence ravissante, pleine d'in-

sinuations fuyantes, de fines réserves, de ménage-

ments délicats, et vous aurez une figure digne de

Virgile et de Raphaël.

Son père l'a livrée à Mithridate, croyant l'élever

en la faisant monter sur son trône : mais la jeune

Grecque sent vivement la dignité de sa race; cette

royauté barbare est, pour elle, une déchéance. Elle

se soumet pourtant à son diadème humiliant,

comme Iphigénie au bandeau de l'immolation; elle

se donnera, puisqu'on l'a livrée; elle étoulîera

même, dans son chaste sein, l'amour qu'elle a

conçu pour le fils du vieux roi qui va l'épouser. Ne

lui demandez rien de plus que cette résignation si-

lencieuse. Son cœur lui reste, et elle s'y retranche,

comme dans un asile inviolable. Yis-à-vis de Mithri-

date, Monime garde l'humihlé d'une captive; mais

ses déclarations impérieuses, ses transports, où 1&

menace gronde, ne lui arracheront pas une parole

fausse, un aveu trompeur. Il n'aura d'elle que l'obéis-

sance passive et muette, les soupirs de la colombe

entraînée dans l'aire du vautour.

Seigneur, vous pouvez tout. Ceux par qui je respira

Vous ont cédé sur moi leur souverain empire
;

Et quand vous userez de ce droit tout-puissant,

Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant.
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Mithridale s'irrite de celle résistance. Il ne lui

suffit pas qu'elle se rende ; il veut qu'elle se donne. Il

évoque, devant elle, avec fracas, l'appareil bruyant

de sa gloire, et lui montre les trente couronnes sous

lesquelles la Victoire a caché ses cheveux blanchis.

£es pleurs, qu'il voit prêts à couler, l'exaspèrent. Mo-

nime s'incline avec respect; mais si son front se

courbe, son cœur reste inflexible. La victime mar-

chera docilement à l'autel ; elle ne feindra pas d'ado-

rer le dieu violent qui l'y sacrifie :

Moi, seigneur! jo n'ai point de larmes à rôpandre :

J'obéis; n'est-ce pas assez me faire entendre?

Plus tard, lorsque Mithridate lui arrache, par une

ruse cruelle, le secret de l'amour qu'elle a pour son

fils; lorsqu'il a feint d'y consentir et qu'il revient,

avec fureur, sur cette fausse promesse, quelle fine et

fière revanche prend Monime de sa tyrannie! La

voilà déliée du joug qu'elle s'apprêtait à subir, réso-

lue de soutenir cet amour que, par surprise, elle a

confessé. Elle a trouvé le point d'appui qui manquait

à sa résistance, et toutes les terreurs de la force ne

l'en feront pas départir. Elle n'était pas au-dessus du

devoir, mais elle est au-dessus de la mort; et c'est

avec un calme et décent dédain, avec un sourire dont

on entrevoit le mépris tranquille, qu'elle défie le roi

de l'épouvanter.
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Non, seigneur, vainement vous croyez m'étonner;

Je vous connais, je sais tout ce que je m'apprôte,

Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tête.

Mais le dessein est pris, rien ne peut m'ébranler :

Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,

Et m'emporte au delà de cette modestie,

Dont, jusqu'à ce moment, je n'étais point sortie.

Et plus tard, quand la mort approche, avec quelle

joie vaillante elle l'aborde! Quel cantique de déli-

vrance elle lui chante! Arcas lui présente le poison

que Milhridale lui envoie; Phœdime se lamente et se

désespère ; mais, elle, se jetant sur la coupe mortelle,

en fait une libation délicieuse à la Grèce. Le chant

des Muses natales renaît sur ses lèvres, et c'est d'une

lyre aussi touchante que la harpe des Captives de Ba-

bylone, que semble exhalée cette mélodieuse élégie:

.. . Retiens tes cris, et, par d'indignes larmes.

De cet heureux moment ne trouble point les charmes.

Si tu m aimais, Phœdime, il fallait me pleurer,

Quand d'un titre funeste on me vint honorer;

Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce,

Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse.

Retourne maintenant chez ces peuples heureux;

Et si mon nom encor s'est conservé chez eux,

Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,

Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire.

Que Racine soit à Rome, en Aulide, à Jérusalem,

il est, en effet, toujours à Versailles. Il chante, sous

le ciel de la Grèce et de la Judée, les grandeurs, les

çompes et les passions de la Maison royale. Le cœur
III. 25
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orgueilleux et tendre des La Vallière et des Montes-

pan bat, sous le marbre des statues antiques, qu'il pré-

sente à Louis XIV comme les allégories voilées de

ses conquêtes et de ses amours. Sa poésie a la pâleur

céleste d'un clair de lune, qui verse sur la cour, en

la teignant de ses nuances , la lumière qu'elle em-

prunte au soleil d'Athènes. Née au milieu des féeries

d'un monde enchanté, soumise à des règles qu'on

dirait calquées sur celles de l'étiquette, composée

pour des oreilles que le rythme même devait adu-

ler, la tragédie de Racine s'enferme dans une en-

ceinte consacrée.

L'éloquence y règne, les convenances la gouver-

nent : les détails crus, les actions vulgaires, les

scandales et les violences de l'instinct livré à lui*

même, en sont bannis soigneusement, comme d'un

palais de roi la populace. A d'autres les éclairs de

l'imagination déchaînée, les images hardies et sou-

daines, les cris de la nature inculte et de la convoitise

forcenée. A Racine la douce finesse, la décence

unie, déployant son voile sur les nudités morales et

physiques, la persuasion distillée lentement comme

un philtre, l'insinuation caressante. Il excelle à pein-

dre les âmes dédaigneuses ou craintives, les cœurs

contenus par la résignation et par le devoir, les

sensitives humaines que froisse un défaut de tact et

qu'une dureté fait mourir, les douleurs qui se con-
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sument, en brillant, sur les élévations de la vie.

Lui seul a su faire éclore les fleurs du sentiment,

parmi les glaces brillantes de la politesse. Son

royaume n'est pas le monde où les passions libres

s'agitent au soleil ; c'est celui où les instincts, refou-

lés, se sont plies de bonne heure à une loi sévère ; où

les affections observées ne se parlent et ne s'enten-

dent que par rélicences ; où le moindre geste en dit

plus qu'une action d'en bas; où la plus simple parole

emprunte, aux échos qui la répèlent, une valeur et une

expression pénétrantes. Si, au lieu de faire chausser

à sa muse un talon rouge, en guise de cothurne, et

de peindre les mœurs de Versailles, sur un fond idéa\

de lointain classique, Racine se fût borné à calquer

des tragédies grecques, qu'aurions-nous à la place de

ces divines élégies, où les plus ravissantes figures du

dix-septième siècle pleurent et sourient, sous les

beaux masques de l'antiquité? Des pastiches de So-

phocle, des traductions d'Euripide; la lettre morte

d'un copiste, au lieu de l'âme vivante d'un grand

poète,

Phèdre résume, par un chef-d'œuvre, cette savante

fusion des métaux précieux de la poésie antique, jetés,

par Racine, dans le moule de la vie moderne. Du mo-

dèle grec elle a gardé la perfection plastique, la pose

sublime, une admirable beauté de statue. Pénétrez

au delà, décomposez le rôle, vous n'y trouverez pas
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un atome de paganisme ; mais un mélange ineiïable

des sentiments de la patricienne, du délire de la pé-

cheresse et des remords de la pénilente.

Dans une scène merveilleuse, la reine avoue sa

passion à Ilippolyte, en feignant de s'adresser à un

Thésée idéal 1 Je ne sais pas de déclaration plus pas-

sionnée, et je n'en sais pas de plus spirituelle. C'est

comme un filet de paroles subtiles, dans lequel Phèdre

cherche à enlacer cet adolescent aussi ombrageux

que les daims qu'il poursuit à travers les bois.

Les dédales du labyrinthe, oii elle s'égare et se re-

trouve, en imagination, avec lui, sont moins sinueux

que CCS vers aux mille replis, aux mille détours.

L'aveu y circule, craintif, agile, aux aguets, aux écou-

tes, prêt à se rétracter s'il n'est pas reçu, jusqu'à ce

qu'enfin, se heurtant contre le dédain, il éclale et se

mette à nu.

Il n'est pas, au théâtre, de rôle plus complexe et

plus difficile que celui de Phèdre. L'ardeur et la pu-

deur s'y fondent en nuances infinies; l'ivresse des

sens s'y mêle aux élans de l'âme; une bienséance

aristocralique y contient la passion jusque dans ses

transports. Celte reine mythologique est, avant tout,

une grande dame. Shakespeare, dans le Songe

d'une nuit d'éte\ a fait Thésée Duc d'Athènes : Phè-

dre, dans la tragédie de Racine, en est la Duchesse.

Le dénouement naturel de la Phèdre de Racine,
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ce n'est pas le poison du suicide, c'est le couvent des

Carmélites, où les nobles repenties de la Cour allaient

cacher leur blessure ; c'est le cilice qui étouflait les

derniers battements de leur cœur.

IV

Ouvrons le Livre d'Esther, avant de lire la tragédie

de Racine. Avant d'admirer la statue, regardons le

bloc.

Rien de plus dur et de moins pieux, dans la Cible,

que ce Livre d'Esther^ dont Racine a fait une élégie

si touchante. Le nom de Dieu n'y est pas prononcé

une seule fois. Sa morale est celle du talion et de la

vengeance implacable. La Providence y est rem-

placée par la fantaisie, contradictoire et baroque,

d'un roi de Perse presque fou. Les coups de théâtre

du despotisme y tiennent lieu de miracles ; tout y

semble fabuleux et démesuré. Il semi)le qu'on voie

revivre et se mouvoir les colosses effrayants, moitié

hommes et moitié lions, de la sculpture Ninivite.

L'histoire s'ouvre par un festin de cent-quatre-

vingts jours, donné par Ahaschverosch (Assuérus).

Au dernier jour de ce monstrueux banquet, le roi,

« réjoui par le vin », ordonne à ses sept eunuques fa-

miliers de lui amener la reine Vaschti. Selon le texte
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clialdéen, il voulait la montrer nue à son peuple. C'é-

tait le caprice du roi Candaule, grossi par le despo-

tisme persan. — Yaschli refuse, et, d'après une tra-

dition rabbiiiique, elle n'est pas seulement répudiée,

mais condamnée à mort et étranglée par les bour-

reaux du palais. « L'altière Yaschli,» comme l'ap-

pelle Racine, n'aurait donc été qu'une martyre de la

majesté et de la pudeur. Pour la remplacer, les servi-

teurs du roi font, par tout l'empire, une razzia de

vierges. Elles restent un an, avant de comparaître

devant lui, sous la garde des eunuques, qui les met-

tent, en quelque sorte, à l'engrais des parfums et des

aromates. Pendant six mois, on les enduit d'huile,

de myrrhe ; et, pendant six autres mois, on leur

fait prendre des bains d'eaux de senteur.

Eslher, nièce du juif Mordechaï (Mardochée) « est

aimée par lui plus que toutes les autres ; » il pose

sur sa tête la couronne royale et la proclame reine,

en place de Vaschti. — Cependant, Mordechaï reste,

tout le jour, à la porte du palais, l'œil aux aguets,

l'oreille aux écoutes : image frappante d'Israël atten-

dant son heure. C'est là qu'il surprend le complot formé

contre Ahaschverosch par les deux eunuques Bigthan

et Shéresch. La reine, avertie par lui, les dénonce

au roi, qui les fait pendre à un arbre de ses jardins.

Mordechaï se tient toujours à la porte du palais,

mais il refuse de s'agenouiller devant le visir Haman,
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qu'Ahaschverosch vient d'élever au-dessus de tous

les princes de sa cour : — « Haman, ayant vu que

» Mordechaï ne s'agenouillait pas et ne se proster-

» nait pas, fut rempli de fureur. Il estima trop

» peu de porter la main sur Mordechaï, car on lui

» avait appris de quel peuple était Mordechaï; et

» Haman résolut de détruire tous les Juifs, le peu-

» pie de Mordechaï, qui étaient alors dans le

» royaume d'Ahaschverosch. »

La vengeance semble absurde, tant elle est ex-

cessive; mais la logique occidentale n'a rien à com-

prendre, rien à expliquer, dans ces monarchies de

l'antique Orient, régies par la loi animale de l'ex-

termination des faibles par les forts. Là, le sang ré-

pandu a moins de prix que de l'eau douce; les têtes

léthargiques n'offrent pas plus de résistance au

tranchant du sabre qui vacille entre les mains du

maître, que les pavots, ces fleurs du sommeil, qu'é-

cimait Tarquin.

Le roi ne fait aucune objection à Haman, lors-

qu'il vient lui proposer ce massacre en masse. H

lui jette un peuple à exterminer, comme il jette-

rait à son tigre favori un os à ronger. « S'il plaît

» au roi que leur perte soit décrétée, je pèserai

» dix mille talents d'argent, entre les mains de ceux

» qui exécuteront l'ouvrage^ pour les porter au tré-

» sor du roi. » — Le roi dit à Haman : « L'argent,
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» il t'en est fait remise, et quant au peuple, disposes-

» en comme il te plaît. » — Les courriers partent,

pour toutes ies provinces, avec des lettres qui or-

donnent de tuer tous les Juifs, jeunes et vieux, fem-
mes et enfants, le treizième jour du douzième mois.

Des cris et des lamentations éclatent dans les villes;

les Juifs se revêtent de sacs et se couvrent de cen-
dres. Nul projet, d'ailleurs, de fuite ou de résistance.

Ces tyrannies asiatiques sembl.iient falales, comme
des épidémies ou des éléments. Ou ne cherchait pas
plus à se soustraire à leurs coups, qu'aux éclats de la

foudre ou aux atteintes de la peste.

C'est alors que Mordechaï somme Esther d'entrer

chez le roi et de lui demander la grâce de son peu-
ple. Rien ne peint mieux la terreur qu'inspiraient les

mystères de l'étiquette orientale, que Tellroi qui saisit

Esther, à l'appel que lui adresse son père adoptif. —
(c Tous les serviteurs du roi et les peuples des pro-

» vinces du roi savent que tout homme ou femme
» qui entrerait chez le roi, dans le parvis intérieur,

) sans être appelé, la loi est unique : il est mis à

» mort. — Excepté la personne à qui le roi tend le

» sceptre d'or : celle-là reste en vie. Et moi, je n'ai

)) pas été appelée chez le roi, voilà trente jours ! »

Mordechaï insiste. Esther se résigne enfm à pénétrer

dans la chambre royale
; mais elle y marche, comme

elle irait vers la caverne d'un Dragon. — « J'irai
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» ainsi chez le roi, ce qui est contre la loi. Si alors

M je péris, que je périsse ! » — La situation devient

tragique et d'autant plus terrible qu'elle dépend d'un

homme qui, à l'omnipotence du destin, joint l'arbi-

traire du hasard. Sa clémence n'a pas plus de raison

d'être que sa colère. Le Sphinx couronné peut aussi

bien dévorer qu'embrasser celle qui affrontera l'é-

nigme de sa présence.

Esther s'avance, vêtue royalement, devant le Roi

formidable, assis sur son trône, comme un Dieu d'ai-

rain; « elle plaît à ses yeux,» comme dit la Bible. Il

étend sur elle le sceptre sauveur. Sa faveur est aussi

extrême que l'aurait été sa colère : « — Qu'as-tu,

» reine Esther, et quelle est ta demande ? Si c'est la

» moitié du royaume, elle te sera accordée. » —

Ainsi agissent ces Califes des Mille et une Nuits, qui

ne connaissent point de milieu entre la mort et l'a-

pothéose, comblant ou accablant leurs esclaves
;

aussi prêts à les faire monter sur le pal que sur la

première marche du trône, à leur trancher la tête

qu'à leur donner leur fille en mariage. — Esther lui

demande d'accepter le festin qu'elle a préparé pour

le lendemain et d'amener Haman avec lui.

L'action marche et se précipite, dans te drame bi-

blique. Pas un raisonnement, aucune réflexion : il

est entre les mains de la Fatalité et la laisse agir. —
La nuit venue, le roi, agité par une insomnie, se fait
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lire les Chroniques de son règne. Elles lui rappellent

que Mordechaï l'a sauvé et qu'il n'a reçu aucune n'-

compense. 11 ordonne qu'on le revête des habits

royaux, qu'on le fasse asseoir sur son cheval, et

qu'Ilaman le promène triomphalement, par la ville,

en criant : « Ainsi il est fait à l'homme que le roi veut

honorer. » Ilaman se soumet et se sent perdu. Les

disgrâces, dans ces royautés despotiques, s'annon-

çaient par des symptômes aussi certains que ceux

qui abattent les Arabes dans le sable, devant l'ap-

proche du Simoun. — «Haman raconta à sa femme

Zéresch et à tous ses amis ce qui lui était arrivé.

Les sages et sa femme Zéresch lui dirent : « Si Mor-

» dechaï, devant lequel tu as commencé à tomber,

M est de la race des Juifs, tu ne pourras lui résister,

» mais tu succomberas devant lui. » — Ils par-

laient encore avec lui, que déjà les eunuques du

roi arrivèrent et emmenèrent précipitamment Ila-

man au festin qu'Esther avait préparé. » — Ces

eunuques hâlifs qui entraînent le vizir, plus qu'ils ne

l'amènent au banquet dressé pour sa perle, semblent

déjà les avant-coureurs des bourreaux.

C'est ici qu'éclate, dans toute sa violence, l'effroya-

ble oscillation de la volonté du despote, qui heurte

et qui brise tout au hasard. Le roi a déjà oublié qu'il

a livré, la veille, les Juifs à llaman ; il se redresse en

sursaut, lorsque Eslher lui demande la grâce de son
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peuple. — « Quel est-il et où est-il celui qui a l'or-

» gueil d'agir ainsi? » — Esther dit : « L'homme, le

» persécuteur etl'ennemi, est ce méchant Haman...»

» Haman fut terrifié devant le roi et la reine. — Le

roi, dans sa colère, s'était levé du festin du vin. »

Ce départ subit du roi est, encore aujourd'hui, en

Perse, un arrêt de mort. — Un voyageur, cité par

Rosenmuller, rapporte que le schah Sefi, offensé par

la plaisanterie d'un de ses favoris, se leva précipi-

tamment et quitta la salle. L'homme comprit que sa

dernière heure était venue; il rentra chez lui, con-

sterné : au bout d'une heure, le schah fit demander

ja tête. — Les bourreaux couvrent la face d'Haman

d'un voile, et vont le pendre à la potence de cinquante

coudées qu'il avait fait dresser pour Mordechaï, de-

vant la porte de sa maison.

Mais ici les rôles changent, et l'intérêt se ren-

verse. Esther se transforme en une Hérodiade force-

née, demandant au roi l'extermination des ennemis

des Juifs. Elle réclame la dette de sang, avec une

usure effroyable. — « Les Juifs frappèrent, parmi

tous leurs ennemis, des coups par le glaive. C'était

une tuerie et un anéantissement. Ils tuèrent parmi

leurs ennemis soixante-quinze mille. » — Celle

boucherie ne suffît pas à Tlphigénie en Tauride

de la Bible : — « Esther dit : « S'il plaît au roi que

» demain aussi il soit accordé aux Juifs, qui sont à
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» Schouschan (Sus.;), de faire y la manière d'au-

>» jourd'luii, et qu'on attache les dix fils de Ha-

» man à la potence. » — Le roi ordonna qu'il fût

fait ainsi, et l'édit fut rendu à Schousclian, et ils

pendirent les dix (ils de Haman. »

Il est curieux de passer brusquement, de la Iraduc-

tion littérale du livre d'Esther, à la tragédie de Ra-
cine. Cette sombre et atroce légende de sérail s'y

dépouille de toute sa rudesse, non par les faits, qui

sont les mêmes, mais par l'adoucissement des carac-

tères et par l'influence d'un style enchanteur, qui

polit tout ce qu'il exprime.

Eslher n'est plus la Juive, âpre à la vengeance,

qui fait massacrer des milliers d'hommes pour as-

souvir les représailles de sa race, et qui, par-des-

sus cette tuerie, réclame encore la mort des dix

fils de Ilamau : c'est une reine douce et tendre,

timide et pieuse, qui confesse son Dieu devant le

roi, avec l'exaltation d'une martyre chrétienne; qui

mène une vie claustrale dans le palais de Suse, et

qui gouverne son candide troupeau de jeunes fdles.

Comme une ahbe>se d'Israël. Assuérus a perdu la

physionomie stupide et farouche du sullan antique,

pour prendre celle d'un roi, naturellement magna-
nime et bon, que de perfides conseils ont pu éga-

rer, mais qui revient a la juslico, dès que la vérité
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se fuit jour. Le rude Mardochée, qui ressemble,

dans la Bible, à un Prophète juif, caché sous la

défroque d'un derviche, s'est changé en un mission-

naire du vrai Dieu, qui prêche avec l'éloquence de

Bossuet et le zèle du père Bourdaloue. Aman lui-

même tourne au profond politique et prend, du

moins, la peine de calomnier les Juifs pour obtenir

leur massacre.

Des allusions délicates civilisent encore ces figures

barbares. Eslher, entourée de ses jeunes Israélites,

comme d'un pensionnat de Saint-Cyr, semble une

madame de Maintenon rajeunie; la majesté de

Louis XIV rayonne sous la divinité d'Assuérus; l'or-

gueil de madame de Montespan perce à travers le

profil altier de Yasthi; et, sous le turban d'Aman, on

voit passer, par moments, quelques boucles de la

perruque de Louvois. Tout s'atténue et tout s'adou-

cit, les âpretés s'émoussent, les originalités s'amoin-

drissent : le carnage final passe inaperçu sous un vers

décent. Les personnages de la Bible prennent le ton

et les manières de Versailles, pour paraître devant

le grand roi.

Acceptez ce changement de siècle et ce déplace-

ment de l'atmosphère ; ne voyez, dans cette mise en

scène du récit biblique, qu'un cadre de sentiments

purs et de flatleries déhcates : vous comprendrez alors

l'admiration des contemporains. Le style d'Eslher,
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moins sublime sans doute que celui (ïAthalie, peut

sembler, à première vue, un peu pâle ; mais celle pâ-

leur, molle el tendre, est celle d'un ciel effacé par le

crépuscule. Les étoiles naissent sous le regard qui les

contemple tixement ; de même, des beautés célestes,

des grâces adorables jaillissent de ce langage pur et

voilé. Quatre ou cinq idées très simples, l'anxiété, le

dévouement, la confiance en Dieu, le deuil elle regret

de la patrie absente, ramenées, comme des reprises,

dans un beau cantique, suffisent à remplir le drame.

Alix lieux communs mêmes, Racine sait donner de la

distinction et du charme. L'exquise qualité de son

style les idéalise. Tels les mots, absorbés dans une

mélodie, perdent leur sens prosaïque. Quelle tendre

éloquence exhale la prière d'Esther se préparant à

aborder Assuérus!

O mon souverain roi I

Me voilà donc tremblante et seule devant toi.

De quel pudique effroi palpitent les vers qu'elle

adresse au roi assis sur son trône !

Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte

L'auguste majesté sur votre front empreinte.

Jugez combien ce front, irrité contre moi.

Dans inoo âme troublée a dû jeter d'effroi.

Les chœurs sont d'une suavité qui enchante; ils

reflètent, en les tempérant, les gi andioses images des
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psaumes hébraïques; ils dislillent, en perles de miel,

le suc qu'ils ont puisé dans leurs fleurs sauvages. Les

ciis éclatants du Psalmiste y prennent la cadence

d'un doux gémissement; ses lamentations, l'accent

attendri des vuix féminines. Le poète mesure l'ora-

geux lyrisme de la Bible aux bouches ingénues char-

gées de le répéter. Comme Élie, au Livre desRois, les

Prophètes s'abaissent, dans le drame de Racine, à la

mesure des enfants.

Car Esther est, avant tout, une tragédie virginale.

Composée pour les jeunes filles de Saint-Cyr, jouée

et chantée par elles, elle garde le reflet des figures

de vierges qui l'ont animée; et ses vers sembleiX

conserver le son de leurs voix naïves. On peut dire,

en m\ sujet si sacré, qu'il y eut quelque chose d'im-.

maculé dans sa conception. C'est un des plus gracieux

épisodes du règne de Louis XIV, que celui de ces re-

présentations de Saint-Cyr.

Racine lui-même choisit et forma les chastes

actrices. Toutes avaient quinze ans, l'âge où l'en-

funce est dans toute sa fleur, mais où la jeunesse

n'est pas encore épanouie. C'était mademoiselle de

Yeilhenne qui faisait Esther. « Elle avait bien de

l'esprit » — disent les Mémoires des Dames de

Saint-Cyr, — « et une figure convenable à ce per-

sonnage ». Le terrible Assuérus était représenté

par mademoiselle de Lastic, une princesse de con-
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tes de fées, « belle comme le jour ». C'est madame

de Mainlenon qui parle ainsi d'elle. Mademoiselle de

Glapion, une belle aux yeux bleus, jouait Mardochée.

— « J'ai trouvé, — dit Racine à madame de Mainle-

non, lorsqu'il l'eut fait répéler pour la première fois,

— un « Mnrdocliée dont la vuix va jusqu'au cœur. »

Mademoiselle de Maisonfort, une jeune chanoinesse

qu'on ne pouvait voir sans l'aimer, jouait Élise. Mes-

demoiselles d'Abancourt, de Marsilly, de jMornay,

remplissaient les rôles d'Aman, de Zarès et d'Idaspe.

La seule femme introduite dans ce chaste chœur fut

madame de Caylus, la ravissante nièce de madame de

Maintenon. Encore n'apparut-elle d'abord que sur le

seuil de son gynécée. C'était elle qui, sous les traits de

la Piété, récitait ce délicieux prologue, où la Flatterie,

déguisée en Sainte, chante au roi un hymne si pur.

Ce fut le 26 janvier 1689 que les demoiselles de

Saint-Cyr jouèrent £^sMc?' pour la première fois, de-

vant Louis XIV. Le roi vint presque seul, accom-

pagné seulement du Dauphin et du prince de Condé.

L'effet tint de l'enchantement; le roi sortit, ému et

ravi : ces voix angéliques célébrant sa gloire avaient,

pour parler la langue de Racine :

Chatouillé de son cœur rorgueillcusc faiblesse.

Il fallut bientôt entr'ouvrir ce sanctuaire, d'abord

si fermé; les princes de la maison royale et les plus



RACINE. 401

grands seigneurs de la cour supplièrent le roi de les

mener à Esther. Le roi d'Angleterre y \int, des évo-

ques y furent invités, Bossuet l'applaudit. Etre admis

à l'entendre fut une faveur, plus enviée et plus courue

que les voyages à Marly. Le roi gardait lui-même la

porte de ce paradis, tenant sa canne haute, et l'a-

baissant au besoin pour barrer l'entrée aux pro-

fanes. Madame de Sévigné a rendu, au vif, dans une

lettre célèbre, la chaste magie de ce théâtre ingénu:

« Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce :

c'est une chose qui n'est pas aisée à représenter et qui ne

sera jamais imitée. C'est un rapport de la musique, des

vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet,

qu'on n'y souhaite rien. »

Spectacle unique, en effet, et qui donnait Tidée

de ce que pourraient être les jeux des Anges.

Les jeunes filles avaient peiu'; elles tremblaient de

jouer devant le roi, aussi fort qu'Eslher de paraître

devant Assuérus. Avant d'entrer en scène, pour obte-

nir la grâce de bien dire leurs rôles, quelques-unes

se jetaient à genoux dans la coulisse et récitaient le

j Veni Creator! — Mademoiselle de Maisonfort, ayant

hésité un jour. Racine la gronda doucement, lors-

qu'elle passa derrière le théâtre. Elle, croyant la

pièce perdue par sa faute, se mit à fondre en larmes,

et le poète, la consolant, lui essuyait ses beaux

m. -zf»
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yeux avec son mouchoir, ainsi qu'on fait aux en-

fants. Elle se calma pourtant et put poursuivre son

rôle : mais le roi vit ses yeux encore un peu rouges,

et il dit : « La petite chanoinesse a pleuré. » — Quel

charme devaient avoir ces jeunes figures de l'Ancien

Testament, représentées par cette fleur de noble jeu-

nesse, ces pudeurs peintes par des rougeurs vraies,

ces émotions si naturellement exprimées par des voix

émues! Ajoutez l'attrait des costumes orientaux, tout

jonchés de perles, et des mitres persanes sur ces gra-

cieuses têtes de Françaises. On eût dit les liouris du

Coran transportées dans le ciel chrétien.

Les représentations ù'Esther furent le printemps

de Saint-Cyr : saison brillante qui passa vite et que

refroidit bientôt une réforme sèche et glacée. La

réaction était sans doute nécessaire : les applaudis-

sements et les louanges avaient un peu tourné ces

têtes; tant de regards, fixés sur elles, avaient un peu

troublé ces jeunes cœurs. L'air de Saint-Cyr devenait

brûlant et subtil ; le bel esprit et la coquetterie s'y

glissaient. Les jeunes filles, transportées un instant

au milieu des mirages de la Perse et des éblouisse-

ments de Versailles, rentraient difficilement dans

leur humble vie. Le règlement semblait plus dur, au

sortir de ces fêtes brillantes. Les uniformes de la

maison paraissaient laids à celles qui traînaient la

veille la robe flottante des satrapes. Elles se seraient
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remises volontiers à chanter le chœur de Racine :

« Rompez vos fet's, tribus captives! »

Madame Guyon et Fénelon avaient, d'ailleurs, tra-

versé Saint-Cyr, en y semant les flammes et les par-

fums de l'amour mystique. Une légère ivresse remplis-

sait et étourdissait la maison. Mais le remède fut pire,

peut-être, que le mal; et madame de Maintenon mit,

à le réparer, un zèle desséchant. On enleva aux jeunes

filles jusqu'aux rubans dont elles égayaient la couleur

unie de leurs robes ; on confisqua leurs manuscrits, on

leur interdit toute lecture profane, on les réduisit au

catéchisme et à la couture. Des Lazaristes, arides et

médiocres, rabattirent, au terre-à-terre de la dévotion

plate, ces âmes auxquelles Racine et Fénelon venaient

de donner des ailes. — « Consolez-vous, madame, »

— put dire bientôt une des maîtresses à madame de

Maintenon,— « nos filles n'ont plus îe sens commun »

.

Rientôt ce nid si joyeux se tut et s'assombrit tout à

fait. Le pensionnat se transforma en monastère; les

dames à demi laïques de Saint-Louis furent forcées

de prendre le voile ; elles se dépouillèrent du grand

manteau et de la croix d'or, qui leur donnaient des

airs de princesses cloîtrées, pour revêtir le triste froc

des novices.

Des Sœurs Augustines vinrent les rompre bruta-

lement aux pratiques machinales et aux rebutantes

austérités des couvents. Ce dur changement ne s'ac-
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complit pas sans protestation. Qiielqaes-unes des

clames, blessées dans leur dignité, quittèrent la mai-

son, non pour reprendre leur liberté, mais pour la

reperdre, du moins de plein gré. Mademoiselle de

la Loubère, que sa haute vertu avait fait nommer, à

vingt-quatre ans, supérieure, se relira dans une mai-

son d'Ursulines, où elle enseigna les enfants jusqu'à

sa mort. Du côté des élèves, on peut soupçonner des

révoltes conte:iues et des orages étouffés. Quelques

éclairs peieent le silence qui enveloppe dès lors la

maison et font pressentir ces oioges. Un Mémoire

manuscrit sur Saint-Cyr raconte que trois des Bleues,

irritées des recherches qu'une des maîtresses faisait

de leurs lettres, essayèrent de Tempoisonner avec de

la ciguë.

C'est avec un mélancolique intérêt qu'on suit, à

travers la vie, la destinée des aclnces iïEsther. Deux

d'entre elles: mademoiselle de Veillienne et made-

moiselle de Lasiic, s'ensevelissent sous le drap

noir du Carmel. Mesdemoiselles d'Abancourt et

de Mornay se fout Yisitandim-s. Une seule, made-

moiselle de Marsilly , se marie. Mademoiselle de

Maisonfort, une personne exquise et ardente, con-

trainte à la vie religieuse par madame de Mainlenon,

malgré sa répugnance instinctive, prend les ailes du

mysticisme pour échapper aux règles étroites qui

l'cudiaiiient. Elle communique à ses compagnes sa
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flamme intérieure. Une lettre de cachet l'exile dans

un couvent de Meaiix, qu'elle embrase encore. « Mon

étoile, disait-elle, est d'être toujours et partout ai-

mée. » On la renvoie dans un moua tère d'Argen-

teuil; elle n'y reste pas. 11 y a un moment où l'on

perd sa trace; on ne sait où ni comment finit cette

existence blessée à l'aile, ce cygne meurtri, qui, dans

aucun nid, ne pouvait trouver le repos.

Plus touchanle et plus tendre encore est mademoi-

selle de Glapion, vouée au cloître par madame de

Maintenon, qui sacrifiait à Dieu l'élite de ses élèves,

avec l'impassibilité d'une prêtresse. Elle se débat

longtemps sous ce voile funèbre, tissu de petitesses

et de minuties monacales, où on l'a prise comme au

piège. Une noire tristesse la consume : elle savoure,

jusqu'à la lie, ce spleen des couvents que les Pères du

Désert nommaient Vaccdia. Elle se plonge, pour s'en

distraire, dans la géographie et dans la lecture des

voyages. On la chasse du vaste monde où s'enfuyait

sa pensée et on la circonscrit dans \in pace de la

règle. Elle demande alors à la musique de calmer sou

cœur : « Adducite mihi psaltem. » Mais madame de

Maintenon, l'entendant un jour chanter, avec une voix

pleine de larmes, un iriotet pris du Cantique des Can-

tiques, lui interdit le chant et fit fermer son clavecin.

Mnsi proscrite de tous ses refuges, bannie même du

royaume des rêves, mademoiselle de Glapion se re-
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jeta sur la mort. Elle soignait passionnément les ma-

lades, s'allachant aux lits de celles dont le mal pou-

vait se gagner, cherchant à l'aspirer sur leurs lèvres.

Sa charité prenait l'élan du suicide. L'âge et l'habi-

tude l'apaisèrent enfin; l'ombre froide de madame

de Maiiitenon finit par éteindre celte nature ardente.

Élue supérieure de la maison de Saint-Cyr, elle la

gouverna pendant quinze ans avec une sagesse exem-

plaire. Mais, au sein même de ce rigide hiver, elle se

rajipelait toujours son chaste printemps, et ce qu'elle

appelait « les beaux jours d'Esther ».

Athalie est la reine des tragédies ; il n'y a rien au

théâtre de plus solennel et de plus sublime : Racine,

exalté par la foi, s'y élève au-dessus de lui-même. Le

char de feu des Prophètes l'arrache à Versailles et le

transporte dans la région du grandiose. K marche

eu maître dans le pays des miracles; l'enthousiasitj

de l'Écriture agrandit son génie et fortifie sa parole.

Sa grâce se revêt d'ampleur pour entrer dans le Saint

des Saints ; l'abeille de l'Hymette dépose hardiment

son miel dans la gueule du lion de Samson.

Rassemblez les temps, rapprochez les siècles, sup-

posez que Salomon au Heu d'emprunter à Tyr l'archi-

tecte et le sculpteur de son temple, eût fait venir, de

la Grèce déjà florissante, un grand artiste, pour le
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construire. Le temple surgissait aussi magnifique

et plus pur, une symétrie parfaite présidait à sa

construction : le bois des cèdres du Liban s'épanouis-

sait en gracieux festons; les images de bœufs et de

lions, adniises dans l'enceinte, perdaient leur air de

monstres et prenaient un tour héroïque. Israël aurait

eu son Parthénon.

C'est ce mélange merveilleux que présente le

style ù'Athalie. Avec les matériaux étranges du

texte biblique, Racine a construit un chef-d'œuvre

d'ordre et de correction. Aux passions barbares,

aux gigantesques métaphores de l'Orient, il a im-

primé les formes de l'art accompli. Par un miracle

plus grand encore, le poète convertit le temple de

Jéhovah au génie chrétien. L'épaisse vapeur des aro-

mates, la grasse fumée des sacrifices s'en exhale en-

core, mais un souffle venu de Bethléem rafraîchit

celte suffocante atmosphère du culte oriental. Sous

les ailes des Chérubins qui recouvrent l'Arche, sou-

rient les anges du paradis de Jésus. Sur l'autel des

immolations de la chair, plane, du haut des cieux,

l'hostie non sanglante de la loi nouvelle.

Quelle majesté dans l'exposition ! C'est une porte

sacrée qui s'ouvre, à deux battants, sur le mystère de

vengeance et de salut caché dans le Temple. Joad s'y

détache, en pleine lumière, dans l'attitude du ponti-

ficat miUtant. Le poète, pour l'évoquer, n'appelle à
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son aide aucun des prestiges de la forme et de la cou»

leur ; il laisse dans l'ombre la pourpre de son éphod

et les diamants de sa tiare ; mais il nous en montre

l'âme hautaine, incorruptible, indomptable. Ecce sa'

cci'dos magnus! Ses paroles l'annoncent plus claire-

ment que les clocheltes d'or qui bordaient sa robe.

De quelle hauteur il domine la femme dont il toutient

la faiblesse, le soldat dont il redresse la foi ébranlée !

Quelle foi superbe dans les promesses et dans les

menaces du Seigneur! Saint Jérôme parle quelque

part d'un « discours casqué w, sci-mo galeatus. Ici, ce

sont des vers mitres qui se déroulent majestueuse-

ment en longue fi.e. A chaque rime, on croit entendre

le son des crosses d'or retentissant sur les dalles.

Zacharie apporte la nouvelle du temple violé par

Athalie; son récit précède, comme le bruit lointain

d'une puniiiue, la venue de la terrible reine. Elle entre

avec le spectre de Jézabel ; il la suit, il l'obsède, il

allonge sur elle son ombre effroyable. La Plaie des

Ténèbres envahit la scène: Athalie racon'.e le songe

<ie sa nuit. L'obscur cauchemar prend le mouvement

et le souffle d'une poésie merveilleuse. Les vers illu-

minent, en traits de feu, la momie fardée qui se dé-

compose en lambeaux sanglants, les chiens affamés

qui la rongent, l'en tant vêtu de lin qui sort de cette

curée humaine, le poignard qu'il tire et dont il perce

Athalie. C'est l'idéal du sinistre!
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Que (lire de l'interrogatoire de Joas? Cette vieille

reine, chargée d'aimées et de crimes, comparant,

d'un œil hagard, un enfant mystérieux au spectre

«Fui la menace; la destinée d'un peuple suspendue a

cette bouche naïve, la perfidie des questions, l'inspi-

ration des réponses, le groupe de femmes tremblantes

qui assistent à ce jeu terrible de l'agneau caressé

par la lionne ombrageuse ; Joad caché qui entend

tout, la main sur son glaive ; la rage d'Athalie, bles-

sée au cœur par celte parole enfantine, sous laquelle

elle pressent le fer qui l'a frappée dans son rêve...

cela compose un tableau d'un charme et d'une terreur

uniques au théâtre. 11 faut se taire, admirer, admirer

encore!

Le signal est donné; une sainte fureur s'empare

de la tragédie. Tout se hâte et se précipite. L'action

marche avec une rapidité d'oiseau de proie s'abattant,

au signe de Dieu, sur une grande victime. L'impré-

cation de Joad, rencontrant Mathan dans le Temple,

sonne le carnage sacré des guerres juives. Ce n'est

plus ce pontife calme, et impassible dans la foi, jus-

qu'alors plutôt évêque que grand-prêtre, et que l'ima-

gination drapait dans la soutane violette de Bossuet.

Il prend la tournure violente de ces Prophètes

exterminateurs, qui, le jour venu, retroussaient leur

robe, tiraient le couteau, et saignaient, sur leurs au-

tels, les prêtres des faux dieux. On croit le voir bran--
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dissant son encensoir, comme une fronde, sur l'apos-

tat écrasé. On croit entendre siffler le fouet des anges

qui chassèrent du temple Uéliodure.

L'esprit de Dieu a saisi Joad ; il le tient et ne le

lâche plus. Il touche ses yeux, d'un doigt de flamme,

et passe sur ses lèvres le charbon ardent. uAdducite

mihi psaltem. »

Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords.

La musique résonne et monte sa parole au diapason

de la prophétie. Il pleure d'abord la mort de Jéru-

salem ; son hymne éclate en sanglots ; il se roule dans

la cendre du deuil oriental ; il accumule, en quelques

vers, toutes les grandioses images de la captivité et

delà ruine. Puis, d'un vers à l'autre, l'élégie se trans-

figure en un splendide dilliyrambe. Une strophe

triomphale éclate. On dirait des milliers de harpes

célébrant un lever du soleil. La Jérusalem nouvelle

se déploie, à la voix du prophète, pleine de lumière,

d'harmonie, de multitudes agitant des palmes, de rois

prosternés. La rosée pleut, la Vierge enfante. L'hymne

s'élance au ciel, pour lui ravir ses secrets, et les laisse

retomber sur la terre qu'ils accablent d'attente, de

gloire et de promesses.

Sw'sum corda! Le poète ne laisse pas retomber les

cœurs qu'il a élevés si haut. Le sublime de l'atten-

drissement succède au sublime de l'exaltation.
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Comme dans la Judée biblique, on marche, dans la

tragédie de Racine, parmi les prodiges. Parcourez

toutes les épopées antiques et modernes, vous n'y

trouverez pas une scène comparable à celle de Joad

ceignant du diadème de David le front de Joas. Quel

groupe que celui de ce pontife s'agenouillant devant

un enfant ! Qu'il est touchant l'examen de conscience

qu'il lui fait subir ! Quelle auguste mélancoUe se mêle

à ses vœux et à ses conseils! Avec quelle sainte

frayeur le prêtre essaie, à ce jeune front, la couronne,

pour se convaincre qu'il est digne de la porter !

Enfin arrive ce dénouement formidable, où l'action

humaine s'efface devant l'intervention du Seigneur.

Grand Dieu I voici ton lieure ; on t'amène ta proie !

Athalie est prise au piège, par Jehovah, dans son

temple; les prêtres la cernent d'un cercle de glaives.

Elle jette son sang contre le ciel, sa malédiction au

jeune roi, immobile sur son trône, au pied du taber-

nacle. Le Dieu vivant assouvit sa vengeance. Car le

miracle de cette tragédie est dans la présence réelle

et perpétuelle de son Dieu ; elle ne s'agite même pas,

elle se laisse mener par ce Dieu. Ses péripéties sont

des prières, des malédictions, des prophéties, des

oracles. Comme Moïse sur la montagne, elle gagne la

bataille, en levant ses mains vers le ciel.

L'admiration de deux siècles ne s'est pas trompée.
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Athalie est, et rcslera, un monument impérissable;

son invariable beauté dominera tous les changements

du goijt, toutes les vicissitudes du langage.

Tout à l'hnnre, en parlant de Dritanniais, nous

opposions Shakespeare à Racine, et la terrible fami-

linrilé avec laquelle le poêle anglais ouiait traité la

Rome (le Tacite, à l'étiquette sévère que garde, pour

l'aborder, le poète de Versailles. L'objection revient

d'elle même à propos (ïAthalie. On peut se deman-

der quelle forme aurait prise un pareil sujet entre les

mains de Shakespenre. La réponse est facile.

C'est avec la rudesse du génie hébraïque que Sha-

kespeare auiait traduit l'Ancien Testament. Le vesti-

bule lumineux et nu de Racine aurait fait place aux

labyrinthes du Temple indigène. La grande synagogue

aurait dévoilé ses arcanes. Nous aurions vu ses voûtes

inégales, ses colonnades d'un style inconnu, ses ché-

rubs monstrueux, pareils aux grilTons de la Perse,

sa Mer de fonte, écumanle du i^ang des victimes et

portée par douze bœufs d'airain. Les sept flammes du

Chandelier d'or auraient éclairé les rabbins de Rem-

brandt, marmottant, dans leurs barbes sales, les ana-

thèmes du Talmud. Qui sait? Shylock, peut-être,

créancier d'un Philistin ou d'un Madianite, serait

venu repasser son couteau sur le métal du bassin san-

glant. Joad se montrerait plus abrupt, la reine plus
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barbare; au lieu d'une Athalie à demi romaine, nous

aurions eu la sauvage Athaliahou du texte littéral.

Mallian aurait pris la laideur expressive d'une cari-

cature de l'idolâtrie. La Kabale aurait mêlé ses ma-

gies aux miracles du Dieu vivant. Jérusalem nous

apparaîtrait entrecoupée de lumière et d'ombre, par-

tagée entre Jéhovah et les démons de l'Orient.

Que d'épisodes expressifs, que d'intermèdes pitto-

resques le poète aurait jetés dans les intervalles de

son drame! Les prêtres de Baal s'incisant avec des

couieaux et sautant burlesquement autour de l'autel
;

le Prophète, enveloppé de son sac de cendre, les rail-

lant à la façon d'Elisée : « Criez plus fort ! Peut-être

» votre dieu est-il en voyage ! peut-être qu'il dort et

» qu'il s'éveillera! » — Les nécromants, complotant,

le soir, sur les hauts lieux, avec les sorcières phéni-

ciennes; et, sur le seuil des carrefours, à la lueur

des feux vacillants devant les idoles, Oolla et Oolliba,

les bayadères symboliques, aux paupières teintes d'an-

timoine, aux narines percées d'un anneau d'argent,

couchées sur une montagne de pourpre et buvant,

à pleine coupe, le sang des martyrs.

Une telle interprétation pourrait éblouir au pre-

mier abord; la réflexion en détourne et fait mieux

admirer le plan de Racine. Ce qui convient à Rome

ne convient pas à Sion. Autant le poète dramatique

doit marquer, de traits dislinclifs, les sujets qu'il tire
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de l'histoire profane, autant il doit empreindre d'une

beauté générale et simple ceux qu'il emprunte à l'his-

toire sacrée. Dieu n'a pas de costume, l'Éternité n'a

pas de décors; or, la Cible est le livre divin, le livre

éternel. En s'attachant à sa lettre, Racine aurait tué

son esprit; en la rapprochant par le détail, il aurait

diminué sa sublimité.

Racine a compris la Bible comme Raphaël. C'est

ainsi que le peintre du Vatican l'interprète, dans ses

fresques et dans ses tableaux. Il y apporte une mo-

dération majestueuse, qui ramène les angles trop

saillants du type judaïque aux lignes cadencées ('e

la beauté pure ; il harmonise les étrangetés locales,

les discordances historiques, sous la clarté d'une

couleur qui n'est d'aucun temps ni d'aucun climat.

Il impose, à tous les contrastes et à tous les aspects

du passé, ce grand style qui enveloppe les âges, les ci-

vilisations et les peuples, dans une sorte d'égalité

spirituelle, où les actions se tempèrent, oii les cos-

tumes se ressemblent, où les personnages, revêtus de

corps glorieux, expriment plutôt qu'ils n'agissent et

posent majestueusement devant leur propre immor-

talité. Là, les êtres se dépouillent des variétés péiis-

sables et transitoires de leurs formes; les événements

se concentrent, les particularités disparaissent, les

incidents s'effacent, le sens supérieur prédomine;

un calme imposant, répandu sur toutes les flgures»
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contient les passions à l'état plastique. La vie se ra-

réfie, comme à l'approche des hautes cimes. Ses dé-

tails n'apparaissent que sous leur forme suprême : le

glaive, le bandeau, le poignard, l'autel. Le Temps,

enfin, s'abrège et s'épure, com.me s'il s'évanouissait

dans l'Éternité.

Athalie rappelle, dans son ensemble, le style trans-

cendant des compositions de Raphaël; elle offre la

même généralité grandiose, la même solennité me-

surée, les mêmes calculs d'harmonie et de propor-

tion; elle a des scènes qui surgissent à l'œil habitué

aux analogies de l'art, comme des fragments de Ra-

phaël reproduits par la poésie. Le récit du car-

nage des princes de la maison de David semble copié

sur le Massacre des Innocents, gravé par Marc-

Antoine. Le désordre du temple, envahi par Athalie,

répète le tumulte sculpté de la grande fresque (VHé-

liodore. Il n'est pas jusqu'aux jeux de la scène qui

n'amènent continuellement, entre Joad, Josabeth,

Zacharie et Joas, des groupes enlacés et agenouillés,

pareils aux Saintes Familles du grand maître.

L'Église triomphante, posée comme un dôme sur

l'enceinte de la Synagogue, la croix surmontant la

crosse du grand-prêtre, la Bible éclairée par TÉvan-

gile, voilà, dans sa pensée comme dans son exécu-

tion, la tragédie de Racine.

Je me souviens d'avoir lu, par hasard, Athalie
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dans Saint-Pierre de Rome, appuyé à la rampe de

la balustrade, au jour mystique des cnt lampes éter-

nelles qui veillout sur le touibeau des Apôtres. C'était

à la lin d'un graud office?; l'église exhalait l'encens

et la cire ; l'orgue du Chapitre des chanoines, alTaibli

par la distance, psalmodiait gravement dans le loin-

tain. Les voix basses dos prières, dispersées dans

l'immensité du temple, se résumaient en un vague

murmure, semblable à ce bourdonnement de vies in-

visibles qui remplit la campagne, dans le silence dei

jours d'été. Le soleil déclinant comblait de lumière la

basilique ; des traînées de clarté jonchaient le pavé

splendideet rayonnaient, en tous sens, jusqu'au seuil

obscur des chapelles, comme les emlirancliements

d'un sentier céleste. Les marbres, les ors, les mo-

saïques empruntaient aux reflets, attirés par l'éclat de

leurs surfaces, une vie merveilleuse de balancements

et d'oscillatoins. Les apôtres, les prophètes, les vier-

ges, les sibylles, les martyrs, les patriarches, dissémi-

nés sur les autels et sur les paroi>, semblaient graviter

les uns vers les autres, pour s'enlacer dans la Com-

munion des Saints de l'universelle Église. L'air était

rouge, le silence priait, les lampes pétillaient de fer-

veur. De temps en temps, la figure superbe d'un car-

dinal, drapé dans sa pourpre aux cent plis, passait à

Ihorizon du temple, image rapide et radieuse du pon-

tificat biblique.
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Le baldaquin oriental qui surmonte le grand autel

complétait l'illusion de celte fonte ardente, harmo-

nieuse, parfaite, de deux lois, de deux cultes, de deux

Testaments dans un monument idéal. Tout était

pompe, largeur, magnificence céleste, radieuse al-

légresse. Les couleurs se mariaient au soleil, les

marbres se réjouissaient de leur éternité, la coupole

montait au ciel !

Cette lecture dans un pareil lieu eut sur moi

l'efifet d'une révélation. L'église m'expliqua le livre :

j'y retrouvai son unité savante, ses nobles orne-

ments, sa large conciliation de symboles, sa grandeur

jointe à la beauté et cette immensité voilée par la

justesse qui s'approfondit sons la fixité du regard,

comme l'idée de Dieu sous la méditation ie l'esprit.

lî!, 27



CHAPITRE V

MOLIÈRE.

I, — L'Étourdi.

II. — L'École des Femmes.

III. — Don Juan.

IV. — Le Misanthrope.

V. — Les Femmes savanles.

I

Un intérêt singulier s'attache à cette jeune comé-

die (le l'Étourdi, prélude joyeux de tant de chefs-

d'œuvre. Fille naturelle du génie de Molière, conçue

en dehors des règles, entre les tréteaux et le théâtre,

elle est née sur le chariot errant du Roman Comi-

que. Comme la Béatrice de Shakespeare, elle pourrait

dire : « A l'heure où je vins au inonde, une étoile dan-

» sait dans le ciel. » Molière n'avait pas encore con-

science de lui-même, lorsqu'il fît jouer, pour la pre-

mière fois, à Lyon, en 1653, cette pièce de facture,

empruntée à tInavertito de Beltrame et à VEmilia

fle Luigi Groto. Il pillait à droite, imitait à gauche,
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composait à la diable, rimait au hasard. On peut dire

que, dans rÉtourdi, il jette sa gourme et son premier

feu. L'esprit pétulant de l'Italie bouffe, souffle sur ces

scènes, rejointes par un léger fil, qui se poursuivent

et s'entre-croisent, comme les figures d'une longue fa-

randole. L'observation en est absente, les caractères

sortent des moules factices de l'imbroglio d'outre-

mont. Le poète n'a pas encore étudié son pays,

contemplé son siècle ; il ne voit encore le visage hu-

main qu'à travers les masques de convention de la

parade italienne. Il vit renfermé dans sa troupe, com-

posée du Vieillard et du Jeune homme, du Valet et

de la Captive, laquelle ne fait que perpétuer, sous des

traits à peine rajeunis, le groupe antique et inamo-

vible du théâtre de Plante et de Térence.

Mais le génie perce, de toute part, sous cette, ébau-

che calqnée au poncif; il éclate, à chaque scène, en

traits soudains, en saillies franches, en jets de verve

et d'hilarité. Si la substance morale, la réflexion, la

pensée manquent encore à cette comédie de jeunesse,

elle a déjà l'animation, la souplesse, le feu de l'esprit,

le coloris des personnages, la vivacité du dialogue.

C'est la verdeur d'un printemps regorgeant de sève

et qui va faire explosion.

Mascarille est, à lui seul, toute une création. Il

élève et il transfigure le type subalterne et multiple

du valet d'intrigue. Sous un nom nouveau, il le lance
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dans une vie nouvelle. Scapin, Sganarelle, Sbrigani,

Figaro liii-môme s'agitent déjà sous les plis de son

manteau turbulent. Il y a, sans doute encore, beau-

coup de convention dans son invention. Mascarille

n'est qu'à demi réel : moitié masque et moitié

figure, incarnation bouffonne de Tespril, d'intrigue

et de la loi naturelle se moquant de la loi hu-

maine, bâtard de l'esclavage antique et de la

farce italienne. Déshabillez-le de sa cape aux raies

de tulipe, vous retrouverez en lui Ëpidique et Dave,

Storax et Parménon, Stichus et Syrus, l'esclave de la

Casina et de /'.452;z(2z>e, traduisant, en fourberies mo-

dernes, les friponneries romaines qui, chez ses pre-

miers maîtres, le faisaient périr sous le bâton ou expi-

rer sur la croix. Mais mille expressions nouvelles

animent et vivifient ce masque archaïque qui semblait

sculpté. L'esprit gaulois se joue sur ses traits latins;

sa verve s'est aiguisée, son imagination prend l'essor,

son rictus immobile se transforme en rire spirituel.

Ses pieds, qui ne traînent plus la chaîne de la servi-

tude, semblent avoir chaussé les talonnières ailées

du rusé Mercure. Il plane dans la région de la fan-

taisie et du libre esprit.

Mascarille mérite, à coup sûr, ce titre de Fourborum

rmperator qu'il se décerne à lui-même, et qu'il écri-

rait volontiers, en majuscules flamboyantes, sur son

bonnet sicilien. C'est la scélératesse méridionale, dans
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toute sa verve inventive, Vingegno appliqué a.ix œu-

vres de sac et de corde. Il ment effrontément, il vole

sans vergogne, il fait battre monnaie au fils sur le

cercueil vide de son père. Et pourtant le plus sévère

moraliste rit aux éclats de ses tours pendables. Il est

si vif, si gai, si bon diable, si naïvement dénué de

conscience et de sens moral! Se fâcher en voyant

Mascarille dérober la bourse du vieil Anselme, autant

vaudrait s'indigner à la vue d'un chat volant un fro-

mage. Il est désintéressé, d'ailleurs, dans ses four-

beries ; il nage dans l'eau trouble sans y pêcher. Ce

n'est pas à son profit qu'il accomplit les douze travaux

de l'intrigue, c'est à celui de son maître, le seigneur

Lélie. Il s'agit de lui conquérir la belle Célie, captive

du vieux Truffaldin. Il y a là des grilles à limer, des

vieillards à berner, des mascarades à conduire, des

coups de bâton à donner et à recevoir. Le voilà qui

s'exalte pour cette œuvre d'art, et qui se lance dans

l'aventure, au galop de ses grandes bottes de sept

lieues. Sa têle est un moulin à vent et à feu qui broie,

blute et triture des moissons d'idées et de stratagè-

mes. Lélie a beau brouiller ses cartes pipées, il a beau

crever, à chaque instant, de son blanc bec d'étour-

neau les pièges brillants qu'il a tissés maille à maille,

Mascarille jure, sacre, tempête, mais recommence à

filer sa trame. Car il travaille pour la gloire, non pour

le salaire.
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L'honneur, ù Mascarille, est une belle cliose.

A tes nobles travaux ne fais aucune pause,

Et, quoi qu'un maître ait fait pour te faire enrager,

Travaille pour la gloire et non pour l'obliger.

C'est le fauconnier de l'amour, et son imagination

est le gerfaut ardent, rapide, acharné qu'il lance

sur la linotte coiffée que lui a désignée son maître. On

l'aime, ce pendard, pour son dévouement, pour sa

verve, pour Tenthousiasme d'artiste avec lequel il

agence et fait mouvoir ses pittoresques machines. On

admire son front de bronze, sa gesticulation effrénée,

sa fertilité de ressources, son impudence étonnante

et haute en couleur. 'S'il vole, au tournant d'une rue,

comme au coin d'un bois, l'argent n'est du moins,

pour lui, que le nerf des guerres de l'amour. Lespis-

toles, escroquées par Mascarille, ne chargent pas la

conscience. Elles ont l'éclat fabuleux des pommes

d'or des Ilespérides, gardées par le dragon à cent

têtes; elles sont frappées à l'effigie de Mercure en-

dormant Argus.

Et puis la fantaisie purifie tout, et la fantaisie est

l'élément de Mascarille, comme elle sera, plus tard,

celui de Scapin ; il habite un monde imaginaire qui

n'obéit qu'à la loi du rire. Ce qui serait un crime dans

nos rues éclairées au gaz, n'est qu'une peccadille sur

les quais lumineux de celte Messine de comédie,

aussi fantastique que les mirages de la Fata Mor-

gana. Au besoin, l'histoire d'enfants volés par des
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Égyptiennes et par des Corsaires qui termine k

pièce, vous avertit que la scène se passe dans le

pays bleu. Et, avec quelle grâce le poète se moque

lui-même, le premier, de ce dénouement rebattu I

Maintenant vous serez un marchand d'Arménie

Qui les aurez vus sains, l'un et l'autre, en Turquie.

Si j'ai, plutôt qu'aucun, un tel moyen trouvé,

Pour les ressusciter sur ce qu'il a rêvé.

C'est qu'en fait d'aventure il est très ordinaire

De voir gens pris sur mer, par quelque Turc corsaire,

Puis être, à leur famille, à point nommé rendus,

Après quinze ou vingt ans qu'on les a crus perdus.

Pour moi, j'ai vu déjà cent contes de la sorte.

Sans nous alambiquer, servons-nous-en; qu'importe?

Mascarille ne fait pas long feu dans le répertoire

de Molière. L'ardeur de sa première apparition le

dévore; il se consume en resplendissant. Vous diriez

un cheval de race^ fourbu pour avoir donné dans

une première course. On le reconnaît à peine, lorS'

qu'il reparaît dans le Dépit amoureux. Sa hardiesse

a baissé, sa verve est tarie ; son Imaginative épuisée

n'accouche plus que de stratagèmes avortés. De bra-

vache qu'il était, il devient poltron. Au Heu de do-

miner son maître, comme dans PÉtourdi, de sa su-

périorité insolente, il se rapetisse et s'humihe devant

lui. L'ombre d'un bâton l'effarouche, la silhouette

lointaine du gibet le fait trembler de la tête aux pieds.

Lorsque Yalèrelui propose d'aller, en armes, assiéger

le logis de Lucile, et de se « chamailler », au be-
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soin, s'ils trouvent résistance, sa couardise effrayée

pousse des cris cyniques :

Moi, chamailler, bon Dieu ! suis-je un Roland, mon maître?

Ou quelque Ferragus? C'est fort mal me connaître.

Quand je viens à songer, moi, qui me suis si cher,

Qu'il ne faut que deux doigts d'un misérable fer

Dans le corps, pour vous mettre un humain dans la bière,

Je suis scandalisé d'une étrange manière.

« Mais tu seras armé de pied en cap. » Tant pis,

J'en serai moins léger à gagner le taillis.

Et de plus il n'est pas d'armure si bien jointe

Où ne puisse glisser une vilaine pointe.

(i Oh! tu seras ainsi tenu pour un poltron ! »

Soit, pourvu que toujours je branle le menton.

A. table, comptez-moi, si vous voulez, pour quatre
;

Mais comptez-moi pour rien, s'il s'agit de se battre.

!^uel changement et quelle déchéance! l'empe-

reur des fourbes n'en est plus que le vil goujat. D'une

comédie à l'autre, Mascarille a pris le ventre, l'é-

goïsme, la triviaUté prosaïque de Sganarelle et de

Gros-René.

Une troisième fois, il fait sa rentrée dans les Pré-

cieuses Ridicules, mais déguisé en marquis, jouant

au seigneur, singeant le bel air, faisant la roue du

geai de la fable, avec les plumes et les rubans de sa

petite-oie. Il expire sous le soufflet du porteur de

chaise et sous la canne de La Grange. « Ahi! ahi!

ahi! » Mascarille, en ces trois notes, a rendu son

dernier soupir.

Molière, revenant à la comédie d'intrigue, le res-

suscitera, plus tard, sous la figure de Scapin. Mais il
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n'y a plus de place pour les valets à tout faire, dans

les chefs-d'œuvre qui remplissent ce long intervalle.

Le poète a fait maison nette, en quittant l'imbroglio

pour l'observation. Du même coup il a congédié toute

sa troupe italienne. Pères imbéciles, amants ravis-

seurs, spadassins, pédants, matamores; il renvoie au

tréteau ces marionnettes surannées et se met à créer

des hommes. Désormais il mettra en scène la société

de son temps, agrandie aux proportions de l'éternelle

vérité humaine. Devant ce monde, en chair et en os,

les valets chimériques s'effacent ou se transforment;

ils rentrent dans l'ombre de la livrée et de l'anti-

chambre. Leurs noms nouveaux les déshabillent de

leurs oripeaux et les destituent de leur tyrannie fami-

lière. Alain, Dubois, la Merluche, maître Jacques ne

sont plus que des domestiques remis à leur place.

Mascarille, dans le salon de Célimène, ne pourrait

que ranger des fauteuils et porter des lettres; dans

la maison de Chrysale, il ferait l'effet d'un fantoche,

fourvoyé parmi des bourgeois.

Lélie joue un piteux rôle, auprès de son glorieux et

tranchant valet. Mascarille l'absorbe et l'anéantit. Il

traîne, pendu à sa cape agile, et le rudoyant au be-

soin, ce jouvenceau enrubanné qui fait l'amour en

lisières. Son étourderie paraît tomber parfois dans la

niaiserie. L'obstination qu'il met à défaire les pièges

et à patauger dans les trames ourdies pour son
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compte, flnit par agacer, à la longue. De récidive en

récidive, l'irritation gagne le spectateur. Il com-

prend que le valet dise crûment à son maître :

Ma foi, mon cher patron, je vous le dis encore,

Vous ne serez jamais qu'une pauvre pécore.

Il le relayerait volontiers dans la bastonnade

effrontée qu'il lui applique avec Truffaldin. Et pour-

tant rétourderie de Lélie n'est qu'une illusion d'opti-

que théâtrale. Regardez-y de plus près et vous l'ac-

quitterez, scène par scène, de tous les reproches dont

l'accable son impérieux serviteur. C'est lui qui les mé-

rite, en ne lui faisant jamais part des ruses qu'il com-

bine. Lélie, en fin de compte, n'est pas un sorcier;

il ne peut deviner un jeu qu'on lui cache, ni s'en-

tendre en foire avec mi larron qui ne lui dit rien de

ses artifices. Il a cent fois raison, au troisième acte,

lorsqu'il répond à ses invectives pour la dixième fois

répétées :

Au moins, pour t'emportcr à de justes dépits,

Fais-moi dans tes desseins entrer de quelque chose.

Mais que de leurs ressorts la porte me soit close,

C'est ce qui fait toujours que je suis pris sans vert.

Un moment vient, du reste, où Lélie se redresse,

d'un élan de cœur, à cent pieds au-dessus du grand

Mascarille. C'est celui où il le surprend à diffamer sa

maîtresse. Le drôle a beau lui faire signe que ce ne
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sont là que propos en l'air pour éloigner son ri\al,

Lélie ne veut rien entendre :

Non, non ! point de clin d'oeil et point de raillerie l

Je suis aveugle à tout, sourd à quoi que ce soit.

Fût-ce mon propre frère, il me le paycroit.

Et, sur ce que jadore oser porter le blâme,

C'est me faii'e une plaie au plus tendre de l'âme.

Tous ces signes sont vains, quels discours as-tu faits?

Comme il grandit subitement, ce petit Lélie, et

comme Mascarille redevient, à cette voix fière et

loyale, ce qu'il est en réalité, un sbire émérite, un

laquais habile dont un gentilhomme peut se servir,

comme d'un fin limier, pour courir les belles filles et

dépister ses rivaux, mais auquel il est défendu de

porter la dent sur le gibier qu'il relance.

Cette Célie qu'ils poursuivent avec un acharnement

passionné, ne semble pas valoir un si grand effort.

C'est moins une figure que l'ombre d'une ombre. Mo-

lière l'a empruntée à la comédie latine, qui ne con-

naissait d'autre femme que la captive et la courti-

sane. Aussi a-t-elle gardé la résignation passive et

somnolente de l'esclave. Elle se laisse vendre, reven-

dre, marchander, aimer, disputer, avec une indiffé-

rence à peine émue par le vague amour qu'elle a

pour Lélie. Presque une chose, à peine une personne.

Il y a dix-sept siècles entre la Célie de rÉtoiirdi et

l'Agnès de rÈcoie des Femmes^ qui va naître neul

ans plus tard.



428 LE TnÉATRE MODERNE.

Encore une fois, ne demandons à rÉtourdi que le

mouvement perpétuel de la pantalonnade italienne,

soumis et dominé par le génie naissant d'un grand

poète. Et alors, quelle gaieté féconde! quelle activité

saisissante etfulle! quelles variations inépuisables

sur un thème unique ! quel surcroît, toujours montant

et bouillonnant, de verve comique ! Le style surtout en

est admirable, coulant et roulant de source, primc-

sautier et original. Ses négligences mômes et ses

brusqueries ont de la grâce. Ce sont les cailloux qui

font écumer et rebondir un joyeux ruisseau. Du pre-

mier coup, Molière a trouvé sa langue : on a ici son

premier jet, un peu trouble, mais aussi dans toute sa

saveur.

II

La Jalousie est un monstre à deux visages, l'un

tragique et l'autre burlesque ; celui-ci pleure, celui-

là grimace : Sganarelle est le revers d'Othello. La

physionomie d'Arnolphe, dans l'Ecole des Femmes^

participe de ces deux aspects
;
quelques traits lou-

chants corrigent çà et là sa physionomie ridicule. Il

est presque pathétique au dernier acte, lorsque, fou

de passion et de désespoir, il se traîne aux genoux de

l'enfant cruelle qui regarde froidement ses transports:
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Me veux-tu >oir pleurer? Veux-tu que je me batte?

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?

Veux-tu que je me tue? Oui, dis, si tu le veux?

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.

Mais le comique l'emporte, et, malgré sa passion

sincère, Arnolphe finit toujours par exciter un rire

ironique. Ce n'est pas l'âge de son amour qui est ridi-

cule ; il n'a guère que quarante-deux ans, ainsi qu'il

le dit lui-même quelque part; des passions plus miàres

ont été payées de retour. On vieillissait d'ailleurs

moins vite qu'aujourd'hui, sous ces majestueuses per-

ruques du siècle de Louis XIV, qui semblaient revêti.

les fronts virils de la crinière des lions ou du feuillage

des chênes. C'est par les cheveux que la vieillesse

attaque l'homme, et cette mâle toison lui faisait une

chevelure éternelle. Ce qui rend le spectateur insen-

sible aux souiTrances d'Arnolphe, c'est son système

absurde d'abêtissement conjugal. 11 sème de la niai-

serie pour récolter de l'innocence; il coiffe Agnès du

bonnet d'âne pour détourner de son propre front les

cornes que lui prédit Chrysale. C'est par la terreur,

l'ignorance et la séquestration qu'il prétend se ren-

dre maître du cœur d'une jeune fille.

Les Chinois cassent les pieds de leurs femmes

pour les retenir à la maison et les forcer d'être fidè-

les. Arnolphe essaie d'atrophier l'esprit d'Agnès

pour l'enchaîner à son ésoïsme et faire d'elle h
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servante de son bonheur domestique. Mais sa péda-

gogie stuj)ide se retourne directement contre lui.

En cherchant à se faire aimer, il se fait haïr. Agnès

prend en horreur cet homme rébarbatif qui hii

parle d'amour avec la voix lugubre d'un prédica-

teur prêchant un carême, et lui fait du mariage un

épouvantail infernal. Sa naïveté est une nudité qui

l'expose aux premières surprises de l'amour. Son

extrême ignorance la ramène à l'état sauvage. Il n'y

a guère plus de morale dans sa tète mignonne que

dans celle d'une fille de Taïti, vêtue de son collier de

corail. Si, au lieu d'être un amoureux, Horace n'était

qu'un libertin, Agnès serait à lui dès le premier ren-

dez-vous.

Quelle figure charmante que celle de cette créature

de l'instinct! Agnès ne cherche pas l'esprit, comme

la Nicette de Favart ; l'esprit lui vient naturellement,

dès qu'elle aime, comme la fleur germe, sur une tige

inculte, au premier soleil du printemps. Agnès ren-

dant à Horace révérence pour révérence, est la petite

sœur de la grande Juliette disant à Roméo : « Je te

dirai : Bonne nuit, jusqu'à ce qu'il soit jour. » Sœurs

inégales, séparées, lointaines, mais qui, l'une, au

balcon de son palais de Vérone, et l'autre, à la fe-

nêtre de son logis parisien, représentent l'amour qui

se lève aux deux extrémités du cœur : là, dans la

pourpre ardente et sombre du sang italien, ici,
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dans les fraîches et légères rougeurs de l'ingénuité

gauloise.

« Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage
;

sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue,

quand je songe aux paroles que tu m'as entendue dire celte

nuit. Ah! je voudrais rester dans les convenances, je vou-

drais nier ce que j'ai dit. . . Mais adieu les cérémonies !

M'aimes-tu? je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur

parole. Ne le jure pas, tu pourrais trahir ton serment! Les

parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter. En vérité,

beau Montagu, je suis trop éprise ; et aussi tu pourrais croire

ma conduite légère, mais fie-toi à moi, gentilhomme : je

me montrerai plus fidèle que celles qui savent le mieux

aflecter la réserve. »

Ainsi parle Juliette sous le masque de la nuit, et

le pressentiment de la mort prochaine, les poignards

des Capulets suspendus sur le rendez-vous furtif, la

clarté voluptueuse de la lune « qui argenté les cimes

chargées de fruits », tout conspire à hâter cet amour

tragique. Point de nuances, point de transitions; il

éclot, comme l'aloès, dans une explosion de parfums.

Ce n'est pas sous la coquetterie du voile que Juliette

se montre à son amant, c'est dans l'éclatante nudité

de son grand amour :

« Peut-être qu'il y a du mal à dire cela, mais enfin je ne

puis m'empêcher de le dire, et je voudrais que cela pût se

faire sans qu'il y en eût. On me dit fort que tous les jeunes

hommes sont des trompeurs, qu'il ne faut point les écou-

ter, et que tout ce que vous me dites n'est que pour m'abu-

ser; mais je vous assure que ie n'ai pu encore me figurer
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cela de vous, et je suis si touchée de vos paroles que je ne

saurais croire qu'elles soient menteuses. Uites-moi fran-

chement ce qui en est; car enOn, comme je suis sans mu-
lice, vous auriez le plus grand tort du monde si vous me
trompiez; et je pense que j'en mourrais de déplaisir. »

Ainsi parle, en sa langue à peine sevrée, l'Agnès

de M')lière ; le timbre des deux voix est bien diffé-

lent, l'une splendide et sonore, et toute vibrante

d'enthousiasme; — on se rappelle, en l'écoulant,

ce chant de la Fable indienne dont l'ardeur était

telle qu'il consumait ceux qui le chantaient ;
—

l'autre, naïve et timide, et ne dépassant pas le sou-

pir. Mais, quoique Agnès vis-à-vis de Juliette soit ce

qu'est une humble primevère comparée à la plus

brillante des étoiles, son doux aveu rend sur une

aulre corde le même son que l'éclatant épilhalame

de la grande vierge italienne. Toutes deux chantent

la première ivresse de leur âme, les fiançailles géné-

reuses du cœur jeune et loyal qui s'est donné dès

qu'il s'est senti.

Une chose pourtant rend Arnolphe quelquefois

touchant, c'est la part de lui-même que Molière a

mise dans ce sombre rôle. De temps en temps, le poète

se montre derrière son personnage. Lorsqu'il écrivit

rÉcole des Femmes, sa situation était à peu près celle

d'Arnolphe : il avait, comme lui, quarante-deux ans;

Armande Béjard, qu'il venait d'épouser, en avait dix-

huit. Sa première verve comique s'était exercée sur
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les maris trompés par leurs femmes, et ses amis au-

raient pu lui dire ce que dit Chrysale à Arnolphe :

Mais, quand je crains pour vous, c'est cette raillerie

Dont cent pauvres maris ont subi la furie
;

Car enfin, vous savez qu'il n'est grands ni petits,

Que de votre critique ont ait vus garantis.

Jouet d'une coquette, comme Arnolphe d'une in-

génue, il est, comme lui, mordu au cœur par la ja-

lousie, et les plaintes risibles de son personnage trou-

vent de mélancoliques échos dans ses conversations

intimes avec Chapelle et avec Mginard.

Je souffre doublement dans le vol de son cœur,

Et l'amour y pâtit aussi bien que l'honneur.

J'enrage de trouver cette place usurpée,

Et j'enrage de voir ma prudence trompée.

Je sais que, pour punir son amour libertin,

Je n'ai qu'à laisser faire à son mauvais destin;

Que je serai vengé d'elle par elle-même :

Mais il est bien fâcheux de perdre ce qu'on aimel

Ciel! puisque pour un choix j'ai tant philosophé,

Faut-il de ses appas m'être si fort coiffé !

Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse;

Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse
;

Et cependant je l'aime, après ce lâche tour.

Jusqu'à ne me pouvoir passer de cet amour.

C'est Arnolphe qui parle. Écoutons maintenant

Molière, ouvrant son cœur à Chapelle qui lui repro-

chait « d'aimer une personne qui ne répondait pas à

ia tendresse qu'il avait pour elle».

« Je suis né avec les dernières dispositions à la tendresse,

et, comme j'ai cru que mes efforts pourraient lui inspirer,

m. 28
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par l'habitude, des senlimeiUs que le temps ne pourrait dé-

truire, je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était

encore fort jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas

de ses méchantes inclinalions, et je me crus un peu moins

malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils

engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes em-

pressements. Mais je lui trouvai tant d'indiflérence, que je

commençai à m'apercevoir que toute ma précaution avait

été inutile, et que ce qu'elle sentait pour moi était bien

éloigné de ce que j'aurais souhaité pour Otre heureux

J'eus le chagrin de voir qu'une personne sans beauté, qui

doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je

lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma philoso-

phie. ))

Arnolphe s'adoucit et s'attendrit, lorsqu'Agnès lui

dit qu'il peut la battre si cela lui plaît :

Ce mot et ce regard désarment ma colère,

Et produit un retour de tendresse de cœur,

Qui de son action efface la noirceur.

Chose étrange d'aimer, et que, pour ces traîtresses,

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !

Eh bien! faisons la paix. Va, petite traîtresse.

Je te pardonne tout et te rends ma tendresse.

Considère, par lîi, l'amour que j'ai pour toi.

Et, me voyant si bon, en revanche, aime-moi I

Plus faible encore qu'Arnolphe, Molière demandait

pardon à sa femme de sa jalousie et de ses tourments.

« Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les pre-

mières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent

si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je

lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Vous me direz,

sans doute, qu'il faut être fou pour aimer de cette manière;
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mais, pour moi, Je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour,

et que les gens qui n'ont point senti de semblable délica-

tesse n'ont jamais aimé véritablement. Quand je la vois,

\me émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on

ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion
;
je n'ai

plus d'yeux pour ses défauts ; il m'en reste seulement pour

tout ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas le dernier point de

la folle et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de rai-

son ne sert qu'à me faire connaître ma faiblesse sans eu

pouvoir triompher?»

Ainsi le poète n'a eu qu'à ouvrir sa maison pour en

faire le théâtre de sa comédie. Mais avec quelle in-

dulgence il met ainsi lui-même en spectacle son

propre malheur! « Je n'ai pas pensé que j'étais trop

austère pour une société domestique,» dit-il encore,

dans h confidence que nous citions tout à l'heure.

Cette austérité du philosophe est devenue, dans

sa pièce, la dureté égoïste d'un petit tyran domes-

tique. C'est à ses dépens qu'il fait rire d'Arnolphe,

et le masque ridicule du tuteur d'Agnès laisse à peine

entrevoirie visage en larmes du mari d'Armande.

III

Comme Ahasvérus et comme Faust, Don Juan est

un type éternel et indéfini. Chaque époque le trans-

forme, chaque génération l'agrandit. De l'obscure

chronique castillane, qui parle de lui pour la première
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fois, aux derniers livres que ce siècle lui a consacrés,

quelle distance et quelle progression! De théâtre en

lliéùtre et de poème en poème, le fougueux aventu-

rier a brisé son cadre et poursuivi sa carrière : sa

taille s'est élevée, ses traits ont changé, des passions

inconnues ont transformé sa figure, de nouveaux

amours ont élargi son cœur. Il a passé, comme un

dieu de llnde, à travers tout un monde d'incarna-

tions, de patries, de destinées successives. Les

poètes lont doué de toutes les passions et de tous les

prestiges ; les romanciers ont surchargé sa légende

de fictions brillantes; les critiques l'ont creusée et

l'ont commentée, comme un des textes de Tâme

humaine. Pareil au démon de l'Écriture, il résume

aujourd'hui en lui les forces et les puissances d'une

Xégion.

Le premier Don Juan, celui de Tirso de Molina,

est le Capilan du sacrilège et de la débauche. Il croit

au Dieu qu'il outrage, à son âme qu'il perd, au diable

qui le possède ; il va aux flammes de Tenfer, comme

il irait au feu d'une redoute, par bravade et par

point d'honneur. — « Souviens-toi, mon bien, qu'il

j a un Dieu, et qu'il y a une mort, » lui dit une des

femmes qu'il séduit par ses faux serments. — « J'ai

du temps devant moi, » se répond don Juan à lui-

même.— « Dieu est un juge sévère, après la mort, »

lui dit le père irrité.— « Après la mort? » reprend
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Don Juan. «Nous avons le temps! Il y a un grand

» voyage, d'ici-là. »

Quand la Statue du Commandeur vient souper avec

lui dans son hôtellerie, il s'informe de son âme, avec

un intérêt très sincère :

« Dis, que veux-tu, ombre, fantôme ou vision? Si tu es

une âme en peine, ou si tu espères quelque soulagement à

les maux, dis-le, et je te donne ma parole de faire ce que

tu auras ordonné. Jouis- tu de la vue de Dieu? Étais-tu en

état de péché mortel, quand je te donnai la mort? Parle ; je

l'écoute avec anxiété. »

Le Don Juan espagnol est donc un pécheur, dans

le sens catholique du mot, mais il n'est pas un im-

pie. La réflexion n'a jamais fixé son esprit farouche

et mobile. C'est la Sensualité faite homme; l'ivresse

du sang, le triomphe de la chair, l'animal instinctif

et spontané du midi, dans toute son ardeur. A peine

se donne-t-il la peine de tenter les femmes : il les

attaque comme une proie. Ses conquêtes ressem-

blent à des viols. On entend, à chaque instant, dans

le drame, des cris de nymphes renversées par un

satyre, au tournant d'un bois. Tout va vite danj

cette nature enflammée : l'amour, le désir, l'oubh,

la colère ; il consomme, en un jour, plus de sensations

qu'il n'en faudrait à un homme du Nord pour ali-

menter toute sa vie.

Grand d'ailleurs jusque dans le vice, il garde, au
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milieu de ses déportements, une noblesse native et

originelle. Ce sacripant a parfois des mots et des

attitudes dignes du Cid. Lorsque la Statue l'invite à

souper, et lui demande s'il tiendra parole : — « Je

suis un Tenorio! » C'est sa seule réponse. Son

valet prononce devant le Spectre le nom de dona

Anna : — «Tais-toi! » s'écrie Don Juan. «Il y a

ici quelqu'un qui a souffert à cause d'elle , et pré-

tend la venger. » Ce n'est pas sans une ter-

reur secrète qu'il se rend au banquet funèbre ; mais

il veut tenir la parole qu'il a engagée. « Quand

» même vous ne la tiendriez pas, » — objecte son

valet, — « que peut exiger une figure de jaspe? »

Don Juan répond avec la grandesse castillane :
—

« Le mort pourrait m'appeler hautement infâme ! »

Il n'y a pas, au théâtre, de fantasmagorie plus ter-

rible que ce souper sépulcral. C'est dans la cha-

pelle où elle gît, les mains jointes et les pieds en

pointe, que la Statue donne à don Juan rendez-

vous. Il fait nuit ; le Commandeur vient au-devant de

son hôte, et lui ordonne de soulever sa tombe. — « Si

tu l'exiges, je lèverai aussi ces piliers; je suis fort,

et j'ai du cœur. » Il soulève d'un bras robuste la

pierre du sépulcre, qui découvre une table noire toute

servie. — « Quel est ce plat, seigneur? » — « Ce

sont des scorpions et des vipères... Ne manges-tu

pas? w — « Je mangerais, quand tu me servirais
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tous les serpents de l'enfer! »— «De quel crû est

ce vin? » — « Goûte-le. » — « C'est du fiel et du

vinaigre. » — « C'est le vin qui sort de nos pres-

soirs. »

Cependant, des chanteurs, perdus dans les ténè-

bres de l'église, entonnent des stances lugubres

comme les versets du Dics irœ. Toutes les menaces

et toutes les terreurs du catholicisme environnent le

jeune cavalier, et lui, violent, hautain, effréné,

pousse jusqu'au bout sa formidable gageure. Il gri-

mace la gaieté, il affecte l'insouciance. Comme le

Spartiate sous la dent du renard, il rit sous la griffe

du démon dont il sent déjà la morsure. Son arrogance

ne fléchit que lorsque la main du spectre l'étreint et

le brûle; alors le cri de l'instinct catholique sort de

sa poitrine : — « Laisse-moi appeler un prêtre, qui

me confesse et qui m'absolve? «

Deja que llame

Quien me conftesa y absuelva.

— « Il n'est plus temps; tu y penses trop tard ! » Et

le tombeau, vomissant du feu, engloutit le réprouvé

tout vivant.

Une imitation italienne du drame espagnol pour-

suivait don Juan en enfer. Elle le montrait, dans un

épilogue, criant aux démons, du milieu des flammes :
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Ptacatevi, d'Avemo

Tormenlaiori eternil

E dite, per pietade !

Quando ierviiuaran questi miei guai?

Coro :

Mai!

« — Apaisez-vous, tourmenteurs éternels de

l'Averne! Et dites-inoi, par pitié, quand finiront mes

tourments?» — Le Chœur : « Jamais. » — Ce Mai!

est un beau coup de tamtam ; il résonne comme le

couvercle du puits de l'abîme, retombant sur la

damnation du pécheur.

Le Don Juan de Molière n'a ni l'allure superbe ni l'in-

fernal feu sacré de son grand frère espagnol. C'est un

roué glacial, un petit-maître d'athéisme, un libertin

sans ardeur et sans enthousiasme. Il sécrète le vice

comme un froid poison, au lieu de le jeter comme une

gourme ardente. Il procède par la théorie plus que

par l'action, et démontre son immoralité à Sganarelle

avec des airs de fat se déshabillant devant son valet.

Au moment oii il composa son Do?i Juan^ Molière

liiëàWiÀi Tartuffe. A son insu, peut-être, il a mélangé

et amalgamé ces deux personnages de races si di-

verses et de natures si contraires. L'élégante cou-

leuvre et l'immonde rcplile se sont tordus autour de

son caducée. Le cuistre a déteint sur le grand d'Es-

pagne. On ne reconnaît plus le Don Juan primitif ainsi
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tartxiffié; on ne retrouve plus l'éclatant scélérat de

la Renaissance, sous les simagrées hypocrites de son

homonyme.

Ses bonnes fortunes mêmes sont d'une qualité ,

subalterne. La scène champêtre du second acte est

charmante ; elle parle un patois qui sent l'herbe et le

serpolet. Charlotte et Mathurine sont des paysannes

cueiUies dans une prairie gauloise; Pierrot est un

Corydon de basse-cour, d'un naturel achevé. Mais

,

plus l'idylle est rustique, et moins on comprend que

Don Juan poursuive si vivement ces maritornes à

peine décrassées. Comment un homme, qui a dé-

pouillé tout les pommiers des fruits défendus, peut-il

avoir l'envie démordre à la pomme de terre cuite sous

les cendres, à un feu de pâtre? Il ne trouve même pas,

à ce jeu facile, l'irritant attrait d'une pudeur à vain-

cre. Ces joues rougeaudes ne rougissent pas, ces yeux

naïfs le regardent fixement, avec la slupide innocence

dune brebis qui rêve. Ce n'est pas l'amour qui les

tente, mais une promesse de mariage. Les deux villa-

geoises échappent, d'ailleurs, sans laisser une plume,

aux pièges de Don Juan. Pour posséder Elvire, il lui a

fallu l'épouser; si bien, qu'en fin de compte, ce

triomphant séducteur ne séduit personne et qu'il

manque toutes les proies qu'il court. Or, Don Juan,

tel qu'on le conçoit, est condamné à une victoire

éternelle. S'il rencontre sur son chemin une seule
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femme qui lui résiste, il n'est plus Don Juan, mais un

vulgaire coureur d'aventures, sujet, comme les autres

hommes, aux fantaisies de la femme et aux phases de

ia lune de miel.

La scène de M. Dimanche est d'un comique admi-

rable, mais la fierté espagnole du premier Don Juan

n'aurait jamais admis les expédients de son rejeton.

Jamais ce bandit superbe n'aurait consenti à deman-

der au bourgeois des nouvelles de madame Diman-

che, du petit Colin et du petit chien Brusquet. Il aurait

plutôt coupé sa moustache, ainsi que fit son compa-

triote Ataïde, pour la remettre en gage à un créan-

cier.

Le merveilleux de la pièce française manque aussi

de sincérité et de conviction : sa statue vivante

est une machine d'opéra. On ne sent pas, dans les

rencontres du mort et du vivant, le tremblement du

poète touchant aux choses de l'éternité. Ainsi, pen-

dant le souper du drame espagnol. Don Juan, comme

nous l'avons dit, demande au Commandeur s'il est

sauvé ou damné; la statue ne répond pas. Mais,

lorsque Don Juan prend un flambeau pour la recon-

duire, elle se retourne, et lui dit simplement : — « Ne

m'éclaire pas, je suis en état de grâce. » Le spectre

de Mohère traduit ainsi cette sublime réponse : — « On

n'a pas besoin de lumière, quand on est conduit

par le ciel. » — Voilà, d'un mot, l'auréole éteinte.
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Mais le génie de Molière se redresse de toute sa

hauteur, dans la scène du Pauvre. Quel groupe, phi-

losophique et dramatique à la fois, que celui de Don

Juan, éclatant, comme le Mauvais Riche, face à face,

dans une clairière déserte, avec ce vieil homme en

haillons, qui lui tend son chapeau rouillé par la

pluie! C'est plus qu'un pauvre, c'est un ascète. « Il

vit retiré, tout seul, dans ce bois, depuis dix ans, oc-

» cupé à prier le Ciel. » Et voilà qu'il prend fantaisie à

Don Juan de damner, en passant, ce pauvre Lazare,

et de lui acheter un blasphème pour un morceau

de pain. — « Ah! ah! je m'en vais tout à l'heure te

M donner un louis d'or, pourvu que tu veuilles jurer.»

— «Non, monsieur, j'aime mieux mourir de faim ! »

La grandeur du cadre rehausse encore cette victoire

morale. En ce moment, il me semble entendre les

vieux chênes accompagner ce dialogue entendu de

Dieu, applaudir, par de vagues murmures, à la vertu

de leur hôte, et rendre de néfastes oracles contre

l'impie qui viole la sainteté des forêts.

Du théâtre de Mohère, Don Juan tombe dans la

musique de Mozart, comme dans la fontaine de Jou-

vence. Il en sort rajeuni et resplendissant. Les ailes

de la mélodie le transfigurent et le font planer. Le

Don Juan de Mozart rayonne de feu sensuel et d'im-

piété héroïque. Il représente l'âme païenne revenant
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dans le corps d'un demi-dieu moderne; la jeunesse

délivrée des soucis du monde invisible, niant la dou-

leur, la maladie, la mort, toutes les lois de l'expia-

tion et du sens moral, et se précipitant, tête baissée,

dans la débauche, avec la ferveur des Initiés de l'or-

gie antique. Autour de lui, le chant du maître épure

et transforme tous les personnages.

Comparez, par exemple, la Zerline de Mozart à la

Charlotte de Molière ! Voilà une fleur digne d'être

flétrie par Don Juan, un fruit digne d'agacer sa lèvre!

Les souffles et les reflets de Venise se jouent sur cette

gracieuse figure en suaves demi-teintes. Elle a la

finesse, la langueur, la douce lascivité d'une fille de

l'Adriatique. La musique rit, en notes malignes et

légères, sur ses jolies lèvres, et semble imiter les

zézaiements de cet idiome vénitien, coulant et nuancé

comme l'eau des lagunes.

Enfin, sous l'influence de Byron, d'Hoffmann,

d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, d'Henri

Blaze, et de tous les poètes qui ont tenté de la pein-

dre, la figure de Don Juan a subi une transformation

dernière et suprême. Selon celte version nouvelle,

Don Juan symbolise l'aspiration à l'idéal, l'amant

errant, cherchant, par le monde, la maîtresse de son

rêve, et foulant, d'un pied dédaigneux, les mille de-

grés d'une échelle de femmes, pour arriver à cette

forme parfaite qui lui tend les bras du fond des nuées.
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Celui-là n'est plus un débauché vulgaire. Le vice a

profané son corps, mais un désir céleste habite

dans son cœur. Un souffle fatal le pousse dans sa voie

d'attentats et de séductions. Il trompe san* men-

songe, il abandonne sans lâcheté et sans trahison.

Les femmes viennent, d'elles-mêmes, se jeter, avec

"égarement d'Ophéiie, dans sa passion « perfide

comme l'onde ». Les cœurs que déchire cet oiseau

de proie de l'amour lui diraient volontiers ce que dit,

dans la chanson grecque, la tête coupée du Klephte,

à l'aigle qui la dévore : — « Mange, oiseau ! Repais-

» toi de ma jeunesse, repais-toi de ma bravoure!

» Ton aile en deviendra grande d'une aune, et ta

» serre d'un empan. »

Pour ce Don Juan nouveau, point d'Enfer, point

de Commandeur. Il est puni par son impuissance à

trouver la perle qiyl cherche. Son supplice consiste

à brûler d'amour pour une étoile et à plonger, dans

toutes les eaux et dans toutes les fanges qui la reflè-

tent, pour ne saisir qu'une vaine lueur qui s'évanouit

sous ses mains.

IV

L'impression générale que produit le Misanthrope,

lu théâtre, est toujours la même : une froide admira-
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lion mélangée d'un secret ennui. 11 y a, entre le

public et ce noble chef-d'œuvre, une glace que deux

siècles d'estime et de consécration n'ont pu rompre.

Celle froideur date du premier jour.

« La pièce, dit Voltaire, eut, à la première représentation,

les applaudissements qu'elle méritait. Mais c'était un ou-

vrage plus fait pour les gens d'esprit que pour la multitude,

et plus propre encore à être lu qu'à être joué. Le théâtre

fut bientôt déïcrt. Depuis, lorsque le fameux Baron, étant

remonté sur le théâtre, après trente années d'absence, joua

le Misanthrope, la pièce n'attira pas un grand concours; ce

qui conflrma l'opinion où l'on était, que cette pièce serait

plus admirée que suivie. Ce peu d'empressement qu'on a,

d'un côté, pour le Misanthroiye, et de l'autre, la juste admi-

ration qu'on a pour lui, prouvent, peut-être plus qu'on ne

pense, que le public n'est point injuste. Il court en foule à

des comédies gaies et amusantes, mais qu'il n'estime guère,

et ce qu'il admire n'est pas toujours réjouissant. »

C'est, sans doute, à sa supériorité même qu'on peut

attribuer, en partie, l'impopularité du Misanthrope,

au théâtre. Molière a élevé trop haut sa comédie,

pour qu'elle soit accessible à tous. La sphère philo-

sophique 011 elle se développe manque de chaleur et

d'agitation. Son intérêt dramatique est nul; quelques

incidents secondaires, qui ne se relient pas à l'intri-

gue, animent, à peine, cette file de caractères juxta-

posés l'un à l'autre. On s'y promène, comme dans une

galiirie de portraits, d'une ressemblance admirable

et d'un très grand style : le rapprochement fait res-
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soilir leurs contrastes ; un jour, versé de haut, met

en relief leurs plus fins contours. Mais ils ne sortent

pas de leurs cadres ; ils ne se mêlent pas, en s'en-

Ire-choquant, dans le conflit d'une action commune.

Quelque savante qu'elle soit, la peinture ne saurait

remplacer, au théâtre, la flamme et le mouvement

de la vie.

Eu dehors de sa composition générale, le défaut

d'intérêt que tous les critiques ont signalé dans le

Misanthrope tient peut-être au caractère de son hé-

ros même. Âlceste n'est pas en harmonie avec le

milieu où il est placé : il y a une disproportion évi-

dente entre la violence de son attitude et la frivolité

des personnages qui l'entourent. Son anathème per-

pétuel détonne, en tonnant sur des petitesses : il

foudroie des pantins de cour, il anathématise des

péchés véniels.

Platon, dans un de ses Dialogues, a donné, de la

misanthropie, cette définition généreuse :

« Lu misanthropie vient de ce qu'après s'être beaucoup

trop fié, sans examen, à quelqu'un, et l'avoir cru tout à

fait honnête, sincère et digne de confiance, on le trouve,

peu de temps après, méchant et infidèle, et tout autre

encore dans une autre occasion. Lorsque cela est arrivé

à quelqu'un plusieurs fois, et surtout relativement à ceux

qu'il aurait cru ses plus intimes amis, après plusieurs mé-
comptes, il finit par prendre en haine tous les hommes,
et ne plus croire qu'il y ait rien d'honnête dans aucun

d'eux. »
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Champforl a dit dans le même sens, avec l'ambre

concision qui fait de ses mots des flèches empoi-

sonnées par la pointe : « Quiconque, à quarante

ans, n'est pas misanthrope, n'a jamais aimé les

hommes ! »

C'est cette réaction de la confiance trompée, de

'amitié trahie, delà bonté native ulcérée par l'ingra-

titude, que Molière ne fait pas assez ressortir sous

la misanthropie de son personnage. Où est la plaie

d'Alceste, sa déception incurable, son grief éclatant

et exceptionnel? Ce procès injuste, dont il parle tant,

rentre dans les petites misères de la vie courante.

Quoi qu'il dise, il n'a pas le droit de pester contre

la nature humaine, pour vingt mille francs. A ce prix-

là il est permis de maudire ses juges; il en coûte

plus cher pour maudire tout le genre humain. On

n'est pas misanthrope à si bon marché.

Alceste aime Célimène et n'en est pas aimé : au

fond, c'est là le vrai motif de sa noire humeur. Sa

poche à fiel est alimentée par la blessure de son

cœur. Mais la sauvagerie de son caractère absout sa

maîtresse. Célimène n'a aucune raison d'aimer cet

homme brusque et bourru, irritable et sombre, qui

pourrait porter le chardon héraldique, avec la fa-

rouche devise : « Qui s'y frotte s'y pique ! » dans ses

armoiries. Qu'y a-t-il de commun entre cette austé-

rité et cette légèreté ; entre cette femme de joie et
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cet hypocondre? Marier Alceste à Célimène, ce sé-

rail accoupler le hérisson à l'oiseau.

En dehors de ces deux griefs, quel ressentiment

personnel Alceste a-l-il donc contre le monde et les

hommes? Il est de haut rang et de grande naissance;

les courtisans lui font la cour; on le respecte, en le

redoutant. Ceux mêmes auxquels s'attaque sa causti-

cité ne lui refusent pas leur estime. Il a, dans Philinte,

un ami sincère, à l'épreuve des boutades et des

rebuffades; la sage et honnête Eiante s'offre à le

consoler de ses mésaventures amoureuses. Un opti-

miste ferait son bonheur des prétextes de son pes-

simisme.

Ce salon de Célimène, où l'action se passe, a la ré-

gularité presque abstraite du portique de la tragédie.

On y entre et on en sort avec des révérences majes-

tueuses. Les vices et les ridicules ne s'y présentent

qu'en habits de cour, chamarrés de broderies et de

bienséances. Les conversations et les entrevues ont

un appareil d'audiences solennelles. Arsinoé, ren-

dant visite à Célimène, a l'air d'une ambassadrice

venant faire des remontrances à une reine. Le cercle

du second acte, que Célimène préside en grande dame,

entourée de courtisans qui lui fournissent la répli-

que, ressemble à une Académie de la médisance. Les

sautillements et les fatuités presque symétriques des

deux petits Marquis se font vis-à-vis, comme dans un

III. 2d



450 LE THEATKE MODERNE.

menuet. La raison calme d'Éliante correspond à

riioniiêteté sensée de Philinte, et l'amour discret

qu'il lui déclare, s'accorde à la tiédeur de son cœur

tranquille. Célimèno elle-même, avec sa physionomie

ambiguë de grande dame et de courtisane, ses aga-

ceries indiiïérentes et son impartiale envie de plaire,

semble moins une femme, en chair et en os, qu'une

allégorie correctement peinte sur fond neutre. Son

individualité s'efface sous les traits généraux du type

qu'elle figure. Ce n'est pas une coquette ; c'est la

Coquetterie, jouant eu cadence de l'œillade et de l'é-

ventail.

Encore une fois, les colères d'Âlceste détonnent

étrangement, lorsqu'elles éclatent dans ce milieu,

tempéré par les plus exquises convenances de la vie

mondaine. On croit entendre la foudre roulant sous

le plafond d'un salon. On croit voir un hon rugissant

lâché dans les charmilles de Versailles.

Mais, sans demander au Misanthrope l'intérêt delà

scène, relisez-le comme vous reliriez un chapitre de

La Bruyère, et vous serez repris par l'admiration.

Quel art soutenu dans cette satireaniniée des carac-

tères et des mœurs ! que de traits profonds et défi-

nitifs ! quelle mordante et ferme éloquence ! Même

au point de vue dramatique, il y a deux scènes incom-

parables dans le Misanthrope. C'est d'abord la ren-

contre d'Arsinoé et deCélimène, ce merveilleux duel
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féminin, d'une escrime si line, d'un jeu si brillant, où

la malice élincelanle de la coquette rend, à l'aigre

méchanceté de la prude, insulte pour injure, blessure

pour piqûre. Puis, l'explication d'Alceste avec Céli-

mène, lorsqu'il arrive, outré et exaspéré, tenant

en main le billet révélateur, et que, sans rien nier,

sans prendre la peine de se justifier, par le seul

jeu d'une feinte assurance, par le seul pouvoir d'un

être froid sur un être ardent, sa maîtresse le fait

passer, des transports de la colère, aux emporte-

ments de l'amour! Alceste ne demande qu'à être

trompé; il implore un mensonge que Célimène ne

daigne pas lui faire : « Il ne me plaît pas, moi ! %

La voilà disculpée par son insolence. Quoi de plus

humain, dans sa vérité humiliante, que ce revirement

de l'homme amoureux arrivant indigné, décidé à rom-

pre, et finissant par tomber aux pieds de la coupa-

ble qui joue l'oflensée !

C'est bien un chef-d'œuvre, que les Femmes sa*

vantes; mais, par l'idée du moins, c'est le plus contes-

table de ceux de Molière. On sait que la pièce ne

réussit pas, du vivant du poète. La cour refusa de

s'intéresser à ces querelles de cuistres et de vision-
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naires. Elle ne \ouIiit pas reconnaître, dans ces

pédantes dessécliées, les portraits des grandes

dames qui loucluiient à la science, en ce temps-là,

du bout des duif^ls, sans s'y salir d'un j^rain de pous-

sière.

Au fait, (juaud un soulève les masques, tachés

d'encre, de Bélise, d'Armande et de i iiilaminte, on

est un peu surpris de se trouver, face à face, avec

les plus lins et les plus charmants vi-ages du dix-

septième siècle : la duchesse de Longiieville, la

marquise de Rambouillet, madame de Lafayitle, ma-

dame de Moiitansier, madame de Sévigné elle-

même, si éprise de Descartes et si passionnée pour

saint Augustin. Toutes, plus ou moins, faisaient

partie de ce « Cabinet Bleu » des Précieuses, que Mo-

hère bafouait pour la seconde fois.

D'ailleurs, ce siècle, sérieux et cultivé, s'éprenait

sincèrement des choses de l'étude : il lisait de plus

gros livres que nous ; il s'intéressait à des abstrac-

tions plus sévères. Il parlait théologie et métaphy-

sique, comme on parle politique et littérature au-

jourd'hui ; il adnieliait volontiers les femmes dans

ces entretiens sublimés, et il leur demandait, le plus

naturellement du monde, leur avis sur la Grâce effi-

ciente ou sur les atomes de Descartes. Or, Molière
;

dans sa comédie, semble refuser aux femmes Tin-

telligence des choses de l'esprit. A Philaminte et à
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Bélise il oppose Clirysale, un ventre fait homme, un

être à l'engrais; et Clirysale tient une si large place

dans l'économie de la pièce^ qu'il a l'air d'en être

l'arbitre et le moraliste. Qu'on se méprenne ou

non sur l'intention du poète, la plupart des com-

mentateurs citent la fameuse tirade du second

acte comme un chef-d'œuvre de philosophie con-

jugale.

Selon nous, Clirysale est aussi bête que Bélise

est folle. Le corps qui rumine n'est pas plus sage

que l'âme qui délire. Quoi! ce gros homme serait un

sage? L'unique rôle de la femme, dans le mariage,

serait d'écumer le pot-au-feu et de recoudre les

hardes? Plutarque n'est bon qu'à serrer les rabats

ou qu'à servir de poids au tourne-broche? Une

femme en sait toujours assez long, lorsqu'elle dis-

lingue un pourpoint d'une culotte! L'homme ne

"vit que de soupe et de rôti cuit à point! Mais

alors, pourquoi ce bélitre n'a-t-il pas épousé sa cui-

sinière?

Il est stupide, dans son gros bon sens, ce bon-

homme Chrysale. L'enseignement de la comédie,

s'il parlait par sa bouche, serait absurde et grossier.

Il faudrait en conclure que la femme est une ser-

vante et l'enfermer à la cuisine, comme les Turcs

renferment au harem. Encore, qui ne préférerait le

bel animal que l'Orient engraisse et parfume, à
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l'ignare ménagère rêvée par Chrysale? L'odalisque

qui végète au soleil, sur des lapis de Srayrne, en

mâchant des parfums et en effeuillant des sélams,

ne vaut-elle pas mieux, pour la joie de l'homme,

que la maritorne qui lave la vaisselle et recoud les

nippes?

Molière, en plaçant ce butor vis-à-vis des bé-

gueules alambiquées qui l'entourent, n'a voulu, sans

doute, qu'opposer une folie à une autre et faire con-

traster deux travers. Mais il prête tant de relief au

prosaïque embonpoin de Chrysale, u traduit en si

beaux vers ses mugissements de ventre affamé, (|ue

ie public lui donne raison, parce qu'il croit que le

poète est (le son avis. Pour compléter la méprise,

Martine arrive au dénouement, drapée dans son

torchon, appuyée sur son balai, pareille à la déesse

de la cuisine, accourant au secours de son adora-

teur. Elle chante, en son patois, le charme de l'igno-

rance et le bonheur de braire à deux au même râ-

telier. Chrysale applaudit, les autres personnages

ne protestent pas, si bien que le dernier mot de la

comédie reste, en fin de compte, à ce couple obtus,

et que la Bêtise, prise pour arbitre, opine, en der-

nier ressort, de son bonnet d'âne.

Encore une fois, l'impression que laissent les

Femmes savantes n'est ni aussi saine, ni aussi fran-

che que celle des autres chefs-d'œuvre de Molière.
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L'esprit y est abaissé et la matière exaltée; la

femme renvoyée à la quenouille de la servitude

lui montre, pour la détourner de l'étude, trois mé'

gères, trois Disgrâces se disputant, devant M. Tris

sotin, une pomme ridée, cueillie dans le Jardin de^

racines grecques.

Il est vrai que le poète a placé Henriette en con-

traste : une jeune fille qui n'a que l'esprit qui vient

aux filles. Elle est sans doute très sensée et très spi-

rituelle, cette jolie Henriette ; mais c'est tout. Au-

cune lueur de poésie n'illumine sa nature froide et

correcte ; son âme ne s'élève pas au-dessus du ciel

de lit nuptial et de l'horizon du ménage. Elle me

rappelle ces petites Hollandaises lymphatiques des

tableaux de Gérard Dow, autour desquelles le pein-

tre accumule, comme autant d'harmonies secrètes,

des plats, des paniers, des lampes, des rouets, des

verres, des corbeilles, toute une trésorerie d'usten-

siles. Elle n'a pas même l'ignorance charmante de

la virginité, et elle parle, en plus d'un endroit, des

choses du mariage, ainsi qu'une matrone pourrait

en parler. C'est, du reste, l'esprit de conduite et la

sagesse incarnés. Elle aime son amant de toute

l'honnêteté de son petit cœur, et résiste courageu-

sement aux intrigues et aux vexations de sa mé-

chante sœur. Que lui manque-t-il donc? Je ne sais

quoi ; une lueur, une rougeur, une nuance de ten
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dresse ou de rêverie. Mais, à coup sûr, jamais un

poète ne deviendrait amoureux de cette petite per-

sonne, si tranquille et si raisonnable. Elle convient

pourtant à Clitandre, qui est Xhoniiête homme ^ tel

«jue l'entendait le dix-septième siècle, c'est-à-dire un

esprit froid et poli, raisonnable et limité, ne donnant

dans aucun «xcès, pas même dans celui de l'amour.



CHAPITRE Yî

MOLIÈRE (SUITE)

I. — Le Mariage forcé. — Rabelais et Molière.

II. — Amphitryon.

III. — M. de Pourcenugnnc.

IV. — Le hourgsois gentilhomme.

V. — Le Malade imagûiaire.

I

On revoit toujours avec plaisir cette amusante

petite comédie du Mariage forcé., sortie, toute

chaude et toute verveuse, d'un livre du Pantagruel,

comme le petit Bicchus de la cuisse de Jupiter. Le

mariage de Sganarelle procède du mariage de Pa-

nurge, une des plus merveilleuses pages de ce poème

immense, qui est, à vrai dire, riiôlellerie et la foire

de l'humanité.

Panurge a résolu de prendre femme, mais, avant

de se marier, il veut connaître sa destinée conju-

gale. Le voilà donc qui consulte les docteurs, les

mages, les sorcières, les princes, les moines, les
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poètes, les sages, les fous, les songes, les cartes, les

dés, les cloches : un monde d'oracles, un ciel d'ho-

roscopes, une mer de science et d'oscillations ! La

fantaisie de Rabelais prend toutes les formes et toutes

les iigures, pour traiter, en griuid et en large, cette

éternelle question du mariage. Elle passe, d'une page

à l'autre, de l'obscénité de la bacchante à l'éléva-

tion de la muse, de l'impudeur criarde de la courti-

sane à la majesté prophétique de la sibylle feuilletant

le livre des augures. Tantôt elle se roule sur le ht

nuptial, comme un sanglier sur les fleurs ; tantôt elle

le pare, l'exhausse, le parfume et le pose au centre

des joies de ce monde, comme un tabernacle sacré :

toujours grandiose, quoi qu'elle fasse, magistrale

jusque dans l'ivresse, majestueuse jusque dans la

fange : « Vérité divine qui chante et se délecte, dans

un puits de vin embourbée. »

Môme lorsque Rabelais dépouille la femme et rit

aux éclats de sa nudité, il garde encore un air de génie

et de souverain. Il me semble voir ce Jupiter du Cor-

rège, travesti en satyre, qui écarte le voile d'Antiope

endormie. Les cornes du bouc se dressent sur sa

tète, mais la majesté réside sur son front; son nez se

recourbe à la façon de celui des faunes, mais il tient

plutôt du bec de l'aigle que du museau du bélier.

Vous reconnaissez, dans les toufles de laine qui om-

bragent ses larges prunelles, les sourcils formidables
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qui font trembler l'Olympe, et le poil sauvage, qui

hérisse ses membres incultes, déguise mal les plans

surhumains de son corps de dieu. L'impureté même

de Rabelais a quelque chose de puissant et de salu-

bre qui retrempe et qui fortifie. Le fumier de son

livre a la vertu de celui des étables : il guérit les ma-

lladies de poitrine et fait pousser les épis ; il en naît

des pen.-ées joyeuses, fertiles, nourricières, qui

plongent au cœur de la réalité terrestre et portent

des fruits de bombance et d'allégresse.

Quel cortège de personnages grandioses ou gro-

tesques l'incomparable railleur a-t-il invité aux noces

de Panurge ! C'est, d'un côté, Pantagruel, débonnaire

et sage, comme un roi d'Homère ; Épistémon, son

fidèle et prudent conseiller ; le vieux poète Romina-

grobis, vaticinant au milieu de son agonie, « avec

» maintien joyeux, face ouverte et regard luuii-

» neux » ; Hippotadée, le théologien vénérable
;

enfin Gargantua lui-même, dont on n'entendait

plus parler depuis si longtemps, Gargantua, le mo-

narque patriarche, le burgrave de la Table ronde

« des francs Beuveurs », qui revient tout exprès du

pays des fées pour présider ce docte concile, vieil-

lard auguste, immémorial, séculaire, antique et sa-

cré, comme un vieux chêne de la forêt de Dodone.

D'une autre part, vous avez frère Jean, le moine

satyrique ; Rondibilis, le médecin gouailleur ; Trouillo-
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gan, le philosophe monomane; Triboulel, le fou bis-

cornu; Ilor Tiipa, le magicien fripon ; la sibylle ob-

scène do Panzoust : un sanhédrin de grotesques et

de caricatures.

Ainsi la sagesse et la folie ont voii au chapitre;

les bonnets à clochettes opinent, comme les bonnets

carrés; le mariage est jeté en proie à toutes ces

langues avinées et mordantes, qui n'ont jamais été

à plus belle fête. Il en résulte un sabbat de doctrines,

un charivari d'opinions, un tohu-bohu d'arguments

et de controverses, si étrangement mêlés de raison et

de démence, de bon sens et de délire, de science et

de facétie, de sang-froid et de gorges chaudes, que

l'esprit en sort, chancelant et la vue trouble, comme

d'une orgie de paroles. Imaginez les convives du

banquet de Platon... sous la table; une ronde de

faunes et de philosophes, dansant autour de la statue

du dieu des jardins, la Fête des Fous du moyen âge,

encensant et profanant tour à tour l'autel de Vénus !

Panurge ne sait auquel entendre de ces éner-

gumènes et de ces prophètes ; il va et vient, d'un

proverbe à un coq-à-l'âne, d'une sentence à un

lazzi, d'un conseil à une grimace, d'un apophtegme à

une gaillardise, et au milieu de cette tempête de

huées et de dissonances, sonnent confusément les

cloches falidiqjies : « Marie-toy, marie-toy, marie,

» marie! Si tu te maries, marin, marie, très bien t'en
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1» trouveras, veras, veras! marie, marie! » Puis, l'in-

stant d'aprè>, les mêmes cloches changent de gamme :

« Marie point, marie point, point, point, point

» point! Si tu te maries, marie, marie, marie, tu

» t'en repentiras, tiras, tiras ! » Si bien que, de guerre

lasse, Panurge se résout à mettre à la voile, pour le

grand voyage vers la divc Bouteille, qui peut seule

répondre à cet insoluble problème.

La petite comédie de Molière est sortie de l'énorme

facétie de Rabelais, comme la souris de la montagne

en travail : ou, plutôt, figurez-vous la grosse tonne de

la cave de Heidelberg accouchant d'un flacon d'hypo-

cras. Le théâtre e^t trop étroit pour supporter les

personnages du Pantagruel : géants de la farce,

génies de la verve orageuse, colosses de bouffonne-

rie, dont le chapeau à grelots s'allonge jusqu'au ciel

et va réjouir, par son carillon, les habitants de la

lune. Leur rire ferait trembler les planches de la

scène; ils ne peuvent vivre, gouailler et s'ébattre à

Taise qu'à cent mille pieds au-dessus du réel, dans

la région fantastique où volent les Nuées d'Aristo-

phane.

Donc, Panurge, dans le Mariage forcé, est de-

venu Sganarelle, le bourgeois Sganarelle, cet être

tout ventre et tout prose, cette bêtise bâtée qui fait

sonner sa sonnette et qui tend une si large échine
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aux coups (le bâton de la vieille comédie. Le bon-

homme s'est mis en tête d'épouser Dorimène, « cette

Dorimène, si {galante et si bien parée, fille du sei-

gneur Alcanlor, et sœur d'un certain Alcidas, qui

se mêle de porter l'épée ». Imbécile, c'est vouloir

coudre un morceau de gros drap à une frange dé

dentelle. Mais Sgaiiarelle s'est regardé au miroir le

matin, et il s'est trouvé giillard, bien portant, « plus

vigoureux qu'un homme de trente ans, toutes ses

dents dans la bouche, les meilleures du monde ».

Son parti est pris, si bien pris qu'il va demander

conseil au bourgeois Géronimo, son compère. Géro-

nimo lui objecte d'abord ses cinquante-trois ans qui

grisonnent et le ridicule dont va l'affubler une union

si mal assortie; puis, quand il s'est bien convaincu

que le bonhomme est venu lui demander une appro-

bation et un conseil :

« — Mariez-vous promptement. Ah! que vous se-

rez bien marié! dépêchez-vous de l'être! » répond-

il à toutes ses demandes.

Vous avez là un écho de l'admirable consultation

donnée par Pantagruel à Panurge :

« Seigneur, vous avez ma délibération entendue, qui esl

de me marier. » — « iMariez-vGus doncq, » respondit Pan-

tagruel. D — « Mais, dit Panurge, si vous congnoissiez que

mon meilleur feust tel que je puis demeurer, sans entre-

prendre cas de nouvellelc : j'aimerais mieux ne me marier

point. » — « Point doncques ne vous mariez, >» respondit
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Pantagruel.— «Voirel Mais, dist Panurge, voudriez-vous

qu'ainsi seulet je demeurasse toute ma vie, sans compai-

gnie conjugale? Vous savez qu'il est escript : Va? soli!

L'homnie seul n'a jamais tel soûlas qu'on veoid entre gens

mariés. » — « Mariez-vous doncq, de par Dieu 1 » respondit

Parftagruel.

Et Panurge continue ainsi sa chanson, scandée, à

temps égaux, par ces deux refrains monotones.

De cette double glose Molière n'a pris que le « ma-

riez-vous donc » ; mais ce « mariez-vous » survient à

point, après que Sganarelle vient de dire qu'il en a

pris son parti. Ce Géronimo est un homme de sens
;

il sait qu'il est inutile de prêcher les sourds. La scène

est de main de maîlre et peint, au naturel, le ridiculi'

de ces quêteurs de conseils, qui se fâchent quand on

leur donne ce qu'ils demandent, et n'en veulent faire

qu'à leur tête.

Cependant Sganarelle, approuvé par Géronimo,

n'en va pas moins encore solliciter l'avis du docteur

Pancrace, un de ces pédants, de haute graisse, qui

faisaient la joie et l'épouvantail de l'ancien théâtre.

Aujourd'hui que le pédantisme se lave et se peigne,

qu'il porte un habit noir, met une cravate blanche et

des lunettes d'or, et s'exprime en style tempéré, la

scène peut paraître simplement burlesque, et ce sy-

cophante démoniaque nous semble un être fantasti-

que, procréé pour les besoins de la cause.

Il n'y a qu'à lire — mais cela se feuillette avec des
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pincettes— certains bouquins du t(Mnp>_, pour se con-

vaincre que Molière n'a pas inventé l'enragé qu'il met

en scène. Les vieilles Univer?ités, ces cavernes de

l'érudition primitive, avaient engendré, dans leurs té-

nèbres, d'épouvantables cuistres, mastodontes de pé-

dantisme, qui infectaient l'huile de lampe et patau-

geaient lourdement dans un océan d'encre, en lançant

des flots de grec et de latin par leurs éveiits. Mons-

tres des hautes époques de la science, dont on con-

temple aujourd'hui, avec stupeur, les afTreux squelet-

tes, échoués sur des bancs d'in-fulios; créatures in-

formes, nées des amours d'un dictionnaire syriaque et

d'une grammaire hébraïque; chals-huantsen besicles,

perchés sur un éeritoire; porcs-épics hérissés de cita-

tions baroques.

Ces animaux féroces se livraient parfois, à propos

d'une racine grecque ou d'une étymologie latine, des

batailles d'extermination. Leur sauvagerie native,

leurs mœurs d'ogres de classe, habitues à fouetter,

jusqu'au sang, les petits enfants; la faculté qu'ils

avaient de s'engueu'»er en langue morte et en langue

vulgaire, tout cela produisait des mêlées, auprès des-

quelles le combat du Lutrin n'est que jeu de barre.

Des légions d'hexamètres marchaient au pas de charge

sur des escadrons d'ïambes; les épigrammes lan-

çaient des plumes aiguisées en flèches et trempées

dans une encre empoisonnée; les catapultes jetaient
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des billots gigantesques ; les invectives vomissaient

rinjure et l'imprécation bouillantes, du haut des chai-

res crénelées ; et, debout sur un nuage de papiers et

de parchemins, Aristote en rabat, Naso en perruque,

et Pythagoras en soutane, excitaient les combattants,

des cimes de l'Olympe.

Quant au sceptique Marphurius, que Sganarelle va

consulter après le docteur Pancrace, il n'est autre

que le philosophe pyrrhonien Trouillogan interrogé

par Panurge. La scène est copiée presque textuelle-

ment, car Molière, quand il se mêlait de piller, n'y

allait pas de main morte : il empruntait à tous, aux

pauvres comme aux riches, et prenait un denier

rouillé dans la besace de Gautier Garguille aussi

bien qu'un sequin d'or dans l'escarcelle de maître

François. En revanche, il a déguisé en Égypliennes

le magicien Her-Tripa et la sibylle de Panzoust ; il

est pourtant facile de les reconnaître, sous leur

teint hâlé et leurs ajustements barbaresques.

Cependant, arrivent la jeune Dorimène, au bras du

seigneur Lycaste, son amant. En général, les fem-

mes de MoUère ne sont pas précisément des fleuis

d'idéal et de poésie, mais bien de jolies âmes bour.

geoises, sages et décentes. Elles n'ont ni la passion

ni l'enivrante beauté des femmes de Shakespeare.

Elles peuvent plaire et charmer, néanmoins, tant

qu'elles ne font que coudre, broder, écrire des billets

m. 30
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doux, et aimer leurs amoureux, de toute la tendresse

de leur petit cœur; mais, lorsque le grand poète

s'avise de les jeter dans l'immoralité et dans l'adul-

tère, il en fait, à dessein peut-être, les plus fâcheuses

et déplaisantes drûlesses qui aient jamais balayé de

leur robe à queue les planches d'un théâtre.

Les pécheresses de Shakespeare gardent, dans le

vice, un parfum d'élégance et de séduction; celles de

Molière y apportent un sans-gêne, un tranchant, une

crudité, une effronterie, étalée et haute en couleur, f

soulever l'âme. Quelle désagréable créature que l'An-

gélique de Georges Dandin! La Dorimène ùw Mariage

forcé ne vaut guère mieux, et l'on commence vrai-

ment à s'intéresser à ce stupide Sganarelle, lorsqu'on

entend la jolie fille exposer à son galant comme

quoi « elle n'a pas de bien, ni lui non plus, et qu'à

quelque prix que ce soit il faut tâcher d'en avoir » :

« J'ai embrassé cette occasion de nie mettre à mon aise,

et je l'ai fait sur l'espérance de me voir bientôt délivrée du

barbon que je prends. C'est un homme qui mourra avant

qu'il soit peu, et qui n'a, tout au plus, que six mois dans le

ventre. Je vous le garantis défunt dans le temps que je dis,

et je naurai pas longtemps à demander, pour moi, au c'e\

l'heureux état de veuve. «

Quel ton, quelles pensées
,

quel langage 1 Le

seigneur Lycaste a là, par ma foi! une jolie maî-

tresse. Un cent-suisse reculerait, à l'aspect de ce
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vice homruasse et coquin, qui sent le tabac et le balai

rôti.

Sganarelle a tout entendu, et le voilà, comme i\

dit, « tout dégoûté de son mariage ». Il y a de quoi,

en vérité ; il appelle donc le seigneur Alcantor et lui

déclare « qu'il ne veut plus se marier ». Mais cela

ne fait pas l'affuire du digne sire, lequel demandait

sans cesse au ciel de le décharger de sa fille. L'oc-

casion est trop belle pour qu'il la laisse échapper. On

ne trouve pas tous les jours des Sganarelles pour des

Dorimènes; aussi s'en va-t-il quérir son fils Alcidas,

l'homme des raisons suprêmes et des arguments ir-

rési>tibles.

Certes, rien de plus étrangement comique que l'en-

trevue d'Alcidas et de Sganarelle. On rit de ce gen-

tilhomme doucereux, qui rosse sa victime avec une

si exquise politesse. On rit de ce bourgeois terrifié,

marié, l'épée dans les reins et le bâton sur l'épaule.

Cependant on finit par prendre en compassion ce ver

de terre, qui n'a pas même l'énergie de se redresser

sous le talon rouge qui l'écrase.

Oui, j'ai pitié de Sganarelle, livré, pieds et poings

liés, à cette mégère enrubannée, qui veut l'enterrer

avant qu'il soit six mois, comme j'en aurai pitié plus

tard, lorsque, devenu Georges Dandin, il sera forcé

de demander pardon à genoux à sa « pendarde de

femme », la chandelle de l'amende honorable à la
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main, et d'avaler, sans grimace, cet amer déboire

d'avoir fort, quand il a raison. Il y a une chose qui

me touche dans ce brutal dénouement, c'est le si-

lence de ce pauvre homme, après que, moulu, roué,

le souffle aux dents, il a lâché son consentement

extorqué. A partir de là, il se tait, on ne l'entend plus
;

il se renferme dans la torpeur, sombre et morne, de

la bête prise au piège, qui, comprenant qu'elle est

perdue, se couche, se blottit, fait la morte et s'at-

tend à tout.

Vraiment Molière a été quelquefois bien cruel pour

celte bourgeoisie dont il procédait. Rien de plus ri-

dicule sans doute, en ce temps, que la vanité d'un

bourgeois jouant au gentilhomme et cherchant

femme au-dessus de lui; mais encore, n'est-ce pas

trop de huées, de camouflets et de bastonnades?

Le Mariage forcé (de même que Georges Dan-

din et le Bourgeois Gentilhomme) fut composé pour

le roi et représenté devant la cour de Versailles.

Jugez de la joie de cette noblesse, au spectacle de la

roture humiliée, et comme elle devait rire de ce

bœuf conjugal, traîné par les cornes à l'abattoir

de l'hymen, sous le bâton patricien I
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II

Il est impossible de ne pas reconnaître, sous la

perruque olympienne du Jupiter de VAmphitryon^

Louis XIV en personne, alors dans tout l'éclat de

ses adultères; et, sous la morale de la comédie, un

avertissement sérieux, de forme railleuse, aux maris

de la Cour :

Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore....

Axiome royal qu'on devait croire, sous peine de

îèse-majesté. A Versailles, l'époux supplanté par

Jupiter n'avait qu'à se soumettre et se taire. Bon

gré mal gré, il lui fallait montrer au roi le sourire

jaune et la grimace résignée de Georges Dandin.

C'est pourquoi il faut honorer, comme le héros du...

mariage, M. de Montespan, à l'usage duquel fut com-

posé XAmphitryon de Molière. Son intolérance

conjugale étonna fort les contemporains. Dès qu'il

apprit que sa femme était la maîtresse du roi, il la

chassa de chez lui avec des soufflets, en prit le deuil,

comme d'une morte, et se promena, par tout Paris,

dans un carrosse drapé de noir, portant, aux quatre

coins, des cornes en suise de panaches. Cette pompe
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funèbre allégorique irrita le maître, et le mari mé-

content fut enfermé à la Bastille, dont il ne sortit

que pour être exile dans son château de Guyenne.

II y persista dans son ressentiment conjugal, ca-

cliant à tous son front d'Actéon, solitaire, ombra-

geux, farouche, bramant son infortune aux échos.

Vingt ans après, la favorite disgraciée se jetait

dans la dévotion et tumbait entre les mains du Père

de Latour, un confesseur ascétique qui la mit au ré-

gime d'une Fille repentie. Tous les instruments de

torture de la pénitence furent employés à sa con-

version : le jeûne, le cilice, des jarretières à pointes

de fer, et des cbemises de toile jaune, d'un tissu si

rude qu'elles l'écorcbaient jusqu'au sang. îî re-tait

à ployer l'orgueil; ce fut l'épreuve la plus diflicile.

De sa longue souveraineté de sérail, madame de Mon-

tespan avait gardé une fierté de sultane,

« Parmi tout cela, — dit Saint-Simon, — elle ne put ja-

mais se défaire de l'extérieur de reine qu'elle avait usurpé

dans sa faveur, et qui la suivit dans sa retraite. 11 n'y avait

personne qui n'y fût si accoutumé de ce temps-là, qu'on

n'en conservât l'iiabitude sans murmure. Son fauteuil avait

le dos joignant le pied de son lit; il n'en fallait point cher-

cher d'autre dans la chambre, non pas môme pour ses

enfants naturels, madame la duchesse d'Orléans pas plus

que les autres. Monsieur et la grande Mademoiselle l'avaient

toujours aimée, et Tallaient voir assez souvent. A ceux-là

on apportait des fauteuils, et à madame la Princesse ; mais

elle ne songeait pas à se déranger du sien, ni à le? conduire.

Madame n'y allait presque jamais et trouvait cela fort
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étrange. On peut juger, par là, comme elle recevait tout le

monde.... Elle parlait à chacun comme une reine qui tient

sa cour et qui honore en adressant la parole. C'était tou-

jours avec un grand air de respect, qui que ce fût qui entrât

chez elle ; et de visites elle n'en faisait jamais, non pas

môme à Monsieur, ni à Madame, ni à la grande Mademoi-

selle, ni à l'hôtel de Condé. Un air de grandeur répandu

partout chez elle, et de nombreux équipages toujours en

désarroi.... »

Le Père de Latoiir finit pourtant par lui arracher

une lettre à son mari, humble et suppliante comme

une amende honorable, où elle lui demandait par-

don à genoux, et lui offrait de revenir à lui, s'il dai-

gnait la recevoir, se déclarant prête à se rendre

dans quelque retraite qu'il lui désignerait.

« A qui a connu madame de Montespan, — poursuit

Saint-Simon, — c'était le sacrifice le plus héroïque. Elle

en eut le mérite, sans en essuyer l'épreuve. M. de Montespan

lui fit répondre qu'il ne voulait ni la recevoir, ni la voir, ni

lui prescrire rien, ni ouïr parler d'elle de sa vie. «

L'Alcesle, de Molière, ne se serait point, en pareil

cas, plus fièrement conduit. Que M. de Montespan

n'imitait-il l'exemple de son confrère, M. de Sou-

bise, lequel entra dans la confrérie des maris trompés

comme il serait entré dans un ordre de chevalerie.

Jamais cerf conjugal ne porta plus pacifiquement sa

ramure. Il laissait le roi courtiser sa femme à loisir,

à la condition que, de tous les déguisements de Jupiter

en bonne fortune sur la terre, le roi choisît de préfé-
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rence celui de la pluie d'or. Tandis que le dieu

moniioyé pleuvait sur Danaé, l'époux, caché dans la

ruelle, comptait et ramassait les pistoles. Aussi,

dans sa vieillesse, se plaisail-il à répéter que, né

simple gentilhomme, avec quatre mille livres de re-

venus, il se trouvait prince, à qualre-vingls ans,

avec quatre cent mille livres de rente. Brave d'ail-

leurs et sachant vivre, ne prêtant point au ridicule

et dissimulant son opprobre sous les dehors les plus

nobles et les plus décents.

Ce ruffian accompli en impose à Saint-Simon

même, qui prononce sur lui cette oraison funèbre,

mêlée de mépris et de politesse :

« Sa prodigieuse richesse fut le fruit d'une prudence quo

peu de gens voudraient imiter; du mépris qu'il fit des pré-

jugés qui ont acquis le plus de force ; de la leçou qu'il reçut

de l'exemple de M. de Montespan, et de la préférence qu'il

donna, sur un affront obscur et demi-caché, à la plus énor-

me fortune que lui valût la beauté de sa femme et son con-

cert avec elle.... M. de Soubise éluit le plus beau gendarme

et des plus beaux, et des hommes les mieux faits de son

temps, de corps et de visage, jusque dans sa dernière vieil-

lesse, et qui se soucia le moins d'encourir la plus mortelle

injure qu'un Espagnol puisse dire à un autre, qui, jusque

dans la lie du peuple, ne se pardonne jamais.... Je pensp

bien aussi que M. de Soubise, qui se trouvait si bien de mé-

riter ce nom, n'eût pas souffert qu'on l'en eût appelé ; car

il était fort brave homme et bon lieutenant-général. »

Ainsi éclairée au jour de l'histoire, la comédie

d'A77iphitryo?i, composée joar Molière, sur l'ordre
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de Louis XIV, prend une signification cruellement

ironique. Non content d'avoir enlevé la femme d'un

de ses sujets, le roi veut qu'on célèbre, en plein

théâtre, ce scandale de sa toute -puissance. Il livre

à la risée publique l'homme qu'il outrage impuné-

ment et qui ne peut venger son alTront. Il se fait

prendre, par son poète, en flagrant délit avec sa

maîtresse, dans le filet mythologique où Yulcain en-

ferme Mars et Yénus. Mais, dans la fable du moins,

rOlympe huait le couple adultère; ici, c'était de l'é-

poux olTensé que devaient rire la cour et la ville.

Bien plus, il faut que le mari reconnaisse que le

dieu lui fait beaucoup d'honneur en daignant le

déshonorer. L'apparition finale de Jupiter, armé

de la foudre, au milieu d'une nuée rayonnante,

qu'est-ce autre chose qu'une manifestation de

Louis XIV,, décrétant que l'adultère fait partie de ses

privilèges, et ordonnant aux maris dont il daignera

suborner les femmes, de s'en réjouir comme d'une

grâce, nonobstant clameur de haro?

Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,

Et, sous tes propres traits, vois Jupiter paraître :

A ces marques, tu peux aisément le connaître,

Et c'est assez, je crois, pour remettre ton cœur

Dans l'état auquel il doit être.

Et rétablir chez toi la paix et la duuceur.

Mon nom, qu'incessamment toute la terre adoro,

Étouffe ici les bruits qui pouvaient éclater :

Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore
;
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Et sans doute il ne peut Ctre que glorieux

De so voir le rival du souverain des dieux :

Je n'y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure.

Cette proclamation d'un dogme nouveau, ce droit

du Seigneur, revendiqué par le roi sur toutes les

femmes de sa cour, n'était, d'ailleurs, que la consé-

quence de la religion monarchique qui régnait alors.

Comment s'en étonner, quand, plus tard, vers 1710,

les docteurs de Sorbonne décidèrent a que les sujets

appartenaient, corps et biens, au monarque, et qu'il

leur faisait don de tout ce qu'il ne leur prenait

pas » ?

Certes, Molière dut souffrir d'avoir à mettre en

scène cette exécution outrageante. Mais que pouvait-

il contre la volonté d'un maître, dont sa personne

et son génie même dépendaient si absolument? A ce

moment, la représentation de Tartuffe était encore

interdite : Amphitryon fut la rançon du chef-d'œu-

vre. Il se vengea, du moins, de cette corvée humi-

liante, en lançant çà et là, comme à la dérobée, des

traits mordants et amers sur les misères de la ser-

vitude. Par instants, le masque de Sosie s'entr'ouvre

et découvre le visage souffrant du poète à la chaîne.*

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis?

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que cliez les petits.

Ils veulent que pour eux tout soit, dans la nature,
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Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure.

Dès qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d'assidu service

N'en obtiennent rien pour nous :

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre âme insensée

S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux,

Et s'y veut contenter de la fausse pensée

Qu'ont tous les autres gens, que nous sommes heureux.

Le cynique Mercure de la comédie, demi-dieu dé-

gradé, réduit au rôle de laquais d'amour, personni-

fie clairement les entremetteurs' titrés et chamarrés

de Versailles, Laiizun et tant d'autres. Le talon

rouge perce et biille, sous les ailes de ses talonniô-

res. 11 tient la chandelle, comme il tiendrait la che-

mise. L'olfice d'entremetteur est," pour lui, une

charge de cour. Lorsque la Nuit veut lui faire honte

du métier qu'il fait, il s'en vante effrontément et

pirouette sur le préjugé :

Pour une jeune déesse

Vous êtes bien du bon temps I

Un tel emploi n'est bassesse

Que chez les petites gens.

Lorsque dans un haut rang on a l'heur de paraître.

Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon,

Et suivant ce qu'on peut être.

Les choses changent de nom.

En dehors de son actualité disparue, la comédie

de Molière s'est conservée franche et gaie, comme au
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premier jour. C'est l'idéal du quiproquo, qui est, on

le sait, un des plus vifs et des plus sîlrs excitants de

l'hilarité. Sans doute Mulière, ici encore, a pris son

bien où il le trouvait^ et sa pièce n'est qu'une tra-

duction de Plante : mais quelle traduction, ou plutôt

quel assaisonnement! \^Amphitryon de Plante est

crîi et brutal : il ouvre, pour rire, la gueule béante des

masques du théâlre antique, cette gueule qui semble

le cratère d'un volcan de gaieté éteint. VAmphitryon
de Molière voile, sous les mille nuances de l'esprit,

la nudité du sujet.

Il y a aussi loin de Darce à Scapin, que du Sosie

latin au Sosie français. L'Alcmène antique est pas-

sive : c'est la matrone du gynécée romain dans

toute sa pâleur. L'Alcmène de Molière a la tendresse

décente et la pudeur émue d'une grande dame fran-

çaise, qui a fait un rêve équivoque et qui l'explique

de son mieux. Rien de mieux trouvé que la parodie

des aventures conjugales du maître et de celles du

valet : l'idée comique, ainsi réfléchie, redouble

d'efTel et d'intensité. L'Amphitryon romain triomphe

sottement, lorsqu'il apprend que c'est Jupiter qui,

pour posséder sa femme, a pris son visage. Il montre

avec orgueil son front décoré par le roi des dieux.

Dien plus, il vote à son rival une hécatombe, pour

le remercier d'être descendu dans son lit. « — Par

Pollux! je ne puis être fâché d'avoir partagé avec
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Jupiter. Rentre clans la maison, Bromia; je vais me

rendre le dieu favorable, en lui offrant de nom-

breuses victimes. »

Pol! me haud pœnitet

Scilicet boni dimidium mihi dividere cum Jove.

Abi domum,jiibe vasapura ac tutum adornarium.

Ut Jovii supreini midtis ho^liis pacem expctam.

Combien l'aUKude de TAniphitryon français est plus

digne et plus bienséante ! Jupiter a beau se révélera

lui dans sa gloire et exalter l'honneur qu'il lui a fait

en prenant sa femme, il n'arrache pas au mari un mot

de respect ou d'acquiescement. Amphitryon ne pro-

teste point, parce que la colère serait inutile ; mais il

se tait, et ce morne silence vaut l'imprécation la plus

éloquente. C'est Sosie qui se charge de tirer la mo-

ralité de l'histoire, dans cette péroraison d'une si

mordante ironie :

Le grand dieu Jupiter nous fait beaucoup d'honneur,

Et sa bonté, sans doute, est pour nous sans seconde
;

Tout cela va le mieux du monde.

Mais enfin, coupons au discours
;

Et ciue chacun chez soi doucement se retire.

Sur telles affaires toujours,

Le meilleur est de ne rien dire.

III

La comédie-ballet, quia pour titre : Monsieur de

Pourceaugnac, n'est qu'une farce de carnaval, enlu-
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miné 3 à la détrempe, bâclée à la diable, et ne porte

qu'en deux ou trois scènes la marque du maître. Ce

qui me frappe, chaque fois que je la revois, c'est à

quel point son hilarité est cruelle. Comme ce spec-

tateur de l'épigramme de Racine, «iiii pleurait à

chaudes larmes,

Sur ce pauvre Holopherne,

Si méchamment mis h. mort par Judith,

on s'attendrirait volontiers sur ce pauvre Pourceau-

gnac, si méchamment mystifié par Nérine et par

Sbrigani. Les farces de Molière ont presque toujours

un fond de tristesse ; il y a de l'àcreté dans leur rire,

de la cruauté dans leur joie. Elles ont de véritables

victimes, comme les tragédies. Leur comique procède

de la déi'ision du petit par le grand, du faible par le

fort, de la crédulité naïve par la fourberie triom-

phante. On sent qu'elles ont été composées pour di-

vertir une race impitoyable de courtisans et de

grands seigneurs. Un rire inextinguible retentit dans

l'Olympe, lorsque Vulcain s'agite, en boitant, autour

de la table où siègent les douze Dieux. Pour que

ce rire éclatât sous les voûtes d'or de Yersailles, il

fallait que le poète mît en scène des hobereaux et

des bourgeois bâtonnés.

Quoi de plus triste, au fond, sous leur gaieté ap-

parente, que les tribulations de Georges Dandin!
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Pauvre Dandin de la Dandinière ! est-il bafoué, in-

sulté et foulé aux pieds! Clitandre le bâtonne, M. de

Sottenville le rembarre, madame de Sottenville l'ac-

cable d'avanies et d'impertinences, sa femme Angé-

lique le coiffe des plus hautes ramures que puisse

porter le front d'un mari ; il n'est pas jusqu'à sa ser-

vante Claudine qui ne donne le coup de pied de l'â-

nesse à son agonie domestique. Et personne qui

prenne part à son infortune ! Triste bouc émissaire

des iniquités de sa femme, il a beau montrer ses cor-

nes, on lui soutient que ce sont des oreilles, et on

les tire pour le lui prouver. Ce châtelain stupide,

cette douairière insolente, ce varlet narquois, ce gen-

tillàtre brutal, tous ces personnages des temps féo-

daux s'entendent pour opprimer le Vilain, taillableet

corvéable à merci. Comment s'égayer de bon cœur,

au spectacle de son grotesque martyr? Jamais pa-

tient agenouillé, en chemise soufrée, le cierge de

cire jaune au poing, devant le portail de Notre-Dame,

et balbutiant l'amende honorable, d'une voix serrée

par la peur, ne fut, à mon sens, plus piteux et plus

lamentable que ce bourgeois forcé de se mettre

à genoux, en bonnet de nuit, une chandelle à la

main, devant sa « pendarde de femme », et, comme

nous l'avons déjà dit, d'avaler jusqu'à la lie l'amer

déboire d'avoir tort quand il a raison.

Monsieur de Pourceaugnac — pour revenir à lui
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— n'est guère plus risible ; la pitié l'emporte bientôt

sur la gaieté mt-clianle qu'excitent les mystifications

dont il est victime. Ce gros homme, réjoui et cré-

dule, débonnaire et franc, tombant, au sortir du

coche, entre des seringues qui l'ajustent, et dans

des panneaux faits de nœuds coulants, finit par

devenir le personnage intéressant de la comédie,

à force d'être tourmenté par les coquins qui l'en-

tourent. Shrigani, qui revient du bagne, Nérine,

qui se vante d'avoir fait pendre, par un faux témoi-

gnage, deux personnes qui ne l'avaient pas mé-

rité, dépassent la mesure de scélératesse comique

permise aux valets d'ancien répertoire. Ce bravo

calabrais expédierait Pourceaugnac aussi lestement

qu'il le mystifie, s'il était payé pour cela. Cette

soubrette à tout faire referait, haut la main, un faux

serment nouveau, s'il s'agissait de le faire pendre sé-

rieusement à la potence dont elle le menace.

Et que dire des deux amoureux qui s'associent,

comme larrons en foire, à ces échappés de galère I

de cet Éraste, ricaneur et sec, qui permet que le ban-

dit à ses gages diffame la jeune fille qu'il aime, pour

les besoins de sa cause ; de cette Julie, hardie au

mensonge, qui contrefait si naturellement l'impu-

deur! Des deux rivaux, le plus dupé n'est pas le Li-

mousin, puisque c'est le Parisien qui l'épouse. La re-

vanche de Pourceaugnac, c'est le mariage dÉraste
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avec cette pécore : il ne pouvait souhaiter une meil-

leure vengeance.

Quelle terrible scène, encore actuelle et vivante,

que celle de Pourceaugnac, prévenu de folie, assis

sur la sellette, entre les deux médecins chargés de

l'interroger ! Il mange bien : symptôme grave; il boit

encore mieux : « Tant pis ! » il crache deux ou trois

fois : « autre diagnostic, la sputation fréquente ; »

il veut se lever et sortir : « autre encore, l'inquiétude

de changer de place ; » il affirme qu'il n'est pas ma-

lade : « mauvais signe, lorsqu'un malade ne sent pas

son mal. » Excédé de ces mômeries, il s'écrie qu'il

se moque de la médecine : « Hon, hon, voici un

homme plus fou que nous ne pensons ! » — Cet

interrogatoire tragi-comique n'est- il pas encore,

sous une autre forme, celui de la médecine ahé-

niste, cette redoutable inquisition sans appel, qui

peut draper ses suspects d'une camisole de force, en

guise de san-beniio, et les enterrer tout vifs et tout

raisonnables dans Vin-pace des maisons de fous?

Encore les médecins d'aujourd'hui ont-ils, dans

leurs erreurs mêmes, des procédés à peu près hu-

mains. Mais reportez-vous au temps de Molière, et la

mystification dont Pourceaugnac est victime pren-

dra l'aspect d'un guet-apens effroyable. En ce temps,

la folie passait moins pour une maladie que pour une

possession diabolique. Les maisons de fous étaient

III. 31



482 LE THEATRE MODEKNE.

des enfers, dont les damnés, chargés de chaînes, par-

qués dans des cages, inondés de douches, se débat-

taient sous le fouet des démons de la chiourme. Le

traitement seul dout le premier médecin de la comé-

die menace Pourceaugnac, est tout bonnement un

arrêt de mort :

« Premièrement, pour remédier à ceUe pléthore obturante

elà celte cacochymie luxuriante par tout le corps, je suis

d'avis qu'il soit phlébotomisé libéralement; c'est-à-dire que

les saignées soient fréquentes et plantureuses : en premier

lieu, de la basilique, puis de la ccphalique, et même, si le

mal est opiniâtre, de lui ouvrir la veine du front, et que

l'ouverture soit large, afin que le gros sang puisse sortir;

et, en même temps, de le purger, désopiler et évacuer, par

purgatifs propres et convenables, c'est-à-dire par chola-

gogues, mélanugogues, et cœtera ! »

Rien de chargé dans celte ordonnance homicide :

les bourreaux en robe qui ravageaient alnrs toute

l'Europe saignaient à blanc et purgeaient à mort.

Ils versaient à leurs malades d'épouvantables breu-

vages, qu'on aurait pu leur servir dans la coupe où

la tragédie distillait le noir poison des Atrides. Au

dix-septième siècle, la lancette des phlébotomistes

répandit des torrents de sang; l'épée du soldat ne

fut guère plus meurtrière. La saignée, commo les

sacrifices humains des temps barbares, avait ses

prêtres et ses fanatiques. C'était un axiome de

l'École, que « le corps humain contenant environ
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Vingt-quatre livres de s;ing, on peut en perdre vingt,

sans mourir. Botul écrivait, sans que la main lui

tremblât, cet effrayant aphorisme : « Le sang, clans

le corps, est comme Teaii dans une bonne fontaine:

plus on en tire, plus il s'en trouve. » Guy Patin, qiu

passe cependant pour un médecin relativemem

éclairé, s'escrimait de la lancette avec une furie fa-

natique. Ses exploits phlébotomiques, cités par lui-

même, donnent la chair de poule. Il raconte qu'il sai-

gna treize fois, en quinze jours, un garçon de sept

ans, atteint d'une pleurésie
;
quinze fois, en douze

jours, pour une petite fièvre de rhume, la femme d'un

libraire, laquelle mourut sur un purgatif administré

par surcroît; il se vante — infanduml — d'avoir

saigné un enfant de deux mois et un nouveau-né

de trois jours! Esculape en Tauride n'aurait pas fait

pire. La saignée était, pour lui, un dogme, une obla-

tion sainte, presque une religion. Il ne condamnait

pas seulement, il damnait tous ses adversaires.

Un médecin, Guy de La Brosse, était mort en

refusant ce sacrement sanglant de la Faculté. « On

lui proposa la saignée » — écrit Guy Patin, — « ii

nous répondit que c'était le remède des pédants san-

guinaires (il nous faisait l'honneur de nous appeler

ainsi), et qu'il aimait mieux mourir que d'être sai-

gné. Ainsi a-t-il fait. Le diable le saignera, comme le

mérite un fout be et un athée. »
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Tel médecin, de l'uncienne école, fit plus de ra-

vages qu'une épidémie. A lui seul Guénaut peupla les

cimetières de Paris avec l'anlimoiiie.

On compterait plutôt combien ca un printemps

Guénaut et l'antimoine ont fait mourir de gens....

Cette peste en rabat n'épargnait pas sa propre fa-

mille. Le même Guy Patin l'accuse d'a\ oir tué, avec sa

femme, sa lille, son neveu et ses deux gendres. Fagon

lui-même, l'oracle d'Epidaure du grand siècle, était

mi type d'outrecuidante ignorance. On frémit, quand

on lit, dans le Journal de la santé de Louis A7F,

rédigé par lui, le détail des purgalils perpétuels aux-

quels il soumettait son patient royal. On est étonné de

la quantité de drogues que peut supporter Pestomac

d'un roi. L'habitude seule peut expliquer cette lon-

gue résistance. Façonné dès Penlance à ce régime dé-

létère, Louis XIV était à l'épreuve du séné et de la

rhubarbe, comme Mithridate, à celle des poisons.

Saint-Simon, sans le vouloir, coifle Fagon, en trois

lignes, d'un bonnet d'âne, par-dessus son bonnet

carré. « A son avis, dit-il, ii n'était permis de guérir

que par la voie commune des médecins reçus dans

les Facultés, dont les lois et l'ordre lui étaient sa-

crés. » C'est justement la doctrine du médecin de

Monsieur de Pourceaugnac^ lequel, « quand on de-

vrait crever, ne démord pas d'un iota des règles
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des ancien?, et, pour tout l'or du monde, ne vou-

drait pas avoir guéri une personne avec d'autres

remèdes que ceux que la Faculté permet ».

Les Mémoires du temps sont remplis des assassi-

nats de ce graud Fagon. Il tue le Dauphin, il massa-

cre Barbézieux, il laisse mourir à petit feu Louis XIV;

De princes égorgés la chambre était remplie !

Lisez Saint-Simon. A chaque instant, des cris de

détresse retentissent par les salles et les galeries de

Versailles. L'apoplexie vient de renverser un prince

du sang ou un grand seigneur, au sortir de table. On

appelle Fagon en grande hâte ; il arrive, du pas de

Calchas marchant à l'autel, tire sa lancette, saigne à

flots la victime opime, qui se débat et qui râle...

Voilà un homme mort!

Envisagés sous ce point de \'ue, les médecins et

les matassins frénétiques qui relancent Pourceau-

gnac avec leurs seringues: — « Piglia lo su, signor

monsu! Piglia lo su! »— ne sont plus si drôles qu'ils

meuvent le paraître au premier abord.

IV

Le Bourgeois gentilhomme est une comédie en-

terrée vivante dans un sarcophage turc, et les
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turbans à chandelles nous font anjourcriiiii TelTet

des luminaires d'un service funèbre. Saint-Simon

raconte, quelque part, l'effrayante histoire de mas-

ques de cire qu'on avait portés dans un ballet de

Versailles. Au carnaval d'après, on voulut les re-

prendre. Quelques-uns avaient conservé la fraîcheur

de leur vermillon et de leur grimace ; d'autres s'é-

taient tiraillés et décomposés, comme si, dans l'in-

tervalle, ils avaient pris l'empreinte de faces de ca-

davres. On remarqua que ceux qui portaient ces

masques à l'agonie furent tous tués dans la cam-

pagne qui s'ouvrit le printemps suivant.... Ne dirait-

on pas Hoffmann à Versailles?

Les Dervis, chantants et dansants, qui enveloppent

M. Jourdain de leur ronde macabre, au son d'une

musique à porter le diable en terre, nous rappellent

ces masques funèbres. Façonnés, comme eux, pour

la folie d'une nuit et l'amusement d'un instant, pour

briller et s'éteindre, avec les girandoles de la fête

qui les éclairait, ils n'ont pas survécu à la circon-

stance, ils ne font plus rire; ils sont devenus inintelli-

gibles. Leur Cérémonie semble aussi surannée que

la « Messe de l'Ane » du Moyen-Age. On ne connaît

plus ces fantoches: aDice, Turque^ qui star quista?

si ti sabir, ti respoiuUr, » leur demanderait-on

volontiers, pour parler leur langue.

Surviennent des Turc?, portant un tapis sur le-
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quel s'agenouille un muphli à bonnet pointu. Il cri!»

« Allah ! » il hurle, il bredouille; il se gargarise avec ce

nom sacré, qui, chanté, à la même heure, sur tous le?

minarets de l'Asie, oriente, vers le même point de

l'horizon, cent millions de têtes de toutes les cou-

leur;,. Puis, voici venir les Turcs à bougies, et, entre

deux de ces argousins illuminés à giorno, le pauvre

Bourgeois, tondu et affublé d'une robe blanche. Ainsi

grimé, tremblant, épilé, il a l'air d'un vieil eunuque

qu'on mène empaler. On le renverse, à quatre pattes,

sur le tapis ; on lui fait prendre une pose grotesque

de Lutrin vivant; on étale, sur son dos, un Alcoran

large comme un missel. Le muphti le feuillette, à re-

bours, avec des gestes de sorcier tournant les pages

d'un grimoire. — « Ti non star furba — Non star

iorfanta — Pigliar schiahola . « Et les plats de sabre

et les coups de bâton, de pleuvoir sur l'échiné du

pauvre diable, qui fait le mort et s'attend à tout.

Non tener honta

Questa star l'ultiiua affronta.

Tout cela pour éterniser le souvenir d'une mau-

vaise plaisanterie du jeune Louis XIV !

Une ambassade turque venait d'arriver à la cour.

Le roi voulut éblouir ces envoyés du pays de la

Lampe merveilleuse. Il revêtit, pour l'audience so-

lennelle qu'il donna à l'ambassadeur, un habit criblé
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de perles et de pierres précieuses; il se mit dans son

ostensoir, pour lui appariiître. On s'attendait à une

insnlnlion d'entliousiasmo ; mais le musulman fixa,

sans sourciller, l'astre di- Versailles. A un courlisan

qui lui demanda ce qu'il pensait d'un tel liahit cou-

leur de soleil, il répondit que cet liabit-là pâlirait

auprès de la housse du cheval que le Grand-Sei-

gneur montait, le vendredi, pour aller à la mosquée.

Ou dit que Colbert, entendant le propos, commanda

cette farce à Molière, pour venger l'habit de son maî-

tre. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'intermède

du mamamouchi fut la parodie de l'ambassade musul-

mane, et qu'il se joua devant l'ambassadeur, qui avait

suivi la Cour à Chambord. Étrange façon de fêter un

hôte! Au reste, le Turc assista à cette pasquinade,

avec le majestueux mépris de l'Orient. 11 critiqua

seulement, en connaisseur, comme contraire aux

règles de l'art, la bastonnade que M. Jourdain reçoit

sur le dos, au lieu de la recevoir sur la plante des

pieds. « Mais, « — comme dit Scapin, — « on ne rai-

sonne pas avec des Turcs ! » — S'il avait tenu Mo-

lière et Lulli dans son pachalik, il est probable qu'il

aurait chargé le bambou de ses chiaoux de leur

apprendre comment on bâtonne dans le pays des

coups de soleil et des coups de bâton, — dara,

dara, bastonara!

11 faut le dire, cette Orientale excentrique gâte
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singulièrement le Bourgeois gentilhomme. La co-

médie, commencée en chef-d'œuvre, se termine ea

pantalonnade. En quitlant ses brodequins pour des

babouches barbaresques, elle se détraque et bat la

campagne. Jusqu'au troisième acte, M. Jourdain est

un bourgeois vrai, vivant, taillé, à pleine étoffe, dans

le ridicule le plus ample et le plus solide. Sa verte

femme, son aimable fille, sa ronde et joviale ser-

vante, le désordre de ce logis bourgeois, envahi par

les spadassins et les pédagogue^;, tout cela compose

un tableau plein de couleur et de vie comique. Mais,

aux deux derniers actes, M. Jourdain n'a plus rien

d'humain; il divague, il extravague; il passe de la

comédie à la féerie pure. Le poè(e le renvoie aux

Mille et une Nuits, comme il l'enverrait aux Petites-

Maisons.

11 faut se garder, envers le génie, des admirations

fétichistes. C'est le respecter que de choisir dans

son œuvre et de ne pas confondre son or pur avec

son clinquant. Les Chinois adorent tout, dans leurs

idoles ; depuis leurs pantoufles de satin jaune

jusqu'à leur couronne de papier doré : les bonzes

crient : ci Hou! hou! yy devant elles, ainsi que le pres-

crit l'ancien rite, et leurs dévots répètent, en se

pâmant, ce beau cri. Les Turcs du Bourgeois gentil-

homme crient: iiloc! et halabachou! » — Ayons

l'admiration moins chinoise ; ne nous récrions pas
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(levant cet a halabachou », coiniiitî si c'était un vers

(le Tartuffe on dn Misanthrope

.

Il y a (lenx hommes dans Molière : le poète cr(3a-

teur et libre qui a jeté sur la scène les types impé-

rissables de la comédie; mais il y a aussi l'imprésario

surmené, affairé, pressé, qui bâcle des ballets, peint

des pastorales en détrempe, mêle les masques aux

ligures, les marionnettes aux personnages, dans les

pièces qu'il n'a pas le temps de linir. Son Alceste,son

Arnolphe, son Don Juan, son Harpagon, son Chrysale,

vivent de la vie des marbres : ils seront les contem-

porains éternels de l'humanité. — Ses Bergers, ses

Trivelins, ses Dervis, ses Matassins, ses Tritons,

chantants et dansants, ne sont plus que les masques

vides d'une fête, finie depuis deux cents ans. Les

matassins de M. de Pourceaugnac n'amusent plus

guères aujourd'hui. Quoi de plus lugubre que le

spectacle de ce pauvre diable jeté en proie" à des

apothicaires enragés qui le menacent de leurs

seringues comme des bandits de leur escopettel

« Piglia lo su, sic/nor monsu ! Piglia lo su! »

Étrange plaisanterie de la destinée ! Louis XIV

s'amusait, en 1670, de la badauderie d'un bourgeois

qui croit recevoir chez lui le fils du Grand-Turc
;

quarante-cinq ans plus tard, en 1715, l'année même

de sa mort, il était, lui, le roi, mystifié par une

turquerie de carnaval, organisée par ses ministi'es I
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On lui faisait donner audience, dans la grande

galerie de Versailles, assis sur son trône, entouré

des princes de son sang et de sa noblesse, à une

fausse ambassade du shah de Perse, brunie au jus

de réglisse et habillée chez le costumier. Ce tut

Pontchartrain qui monta cette comédie lamentable,

^t la cour, complice, la laissa jouer jusqu'au bout.

Le roi baissait, il déclinait; depuis longtemps

il n'était plus amusable. Madame de Maintenon

avait renoncé à cette tâche immense. YieiUie elle-

même, ratatinée dans sa niche de damas rouge,

comme une de ces cariatides qui, dans l'ombre

d'une encoignure, portent le poids de toutes les

voûtes et de tous les lambris d'un palais, elle disait,

avec l'accablement des âmes du Purgatoire dans la

Divine Comédie : « Piu non posso! » « Je n'en puis

plus ! » — C'est dans ses lettres qu'il faut surprendre

la respiration de cette âme, affaissée sous le poids de

l'ennui royal. Là, elle s'exhale, elle souffle un in-

stant; là, elle enfouit, comme dans le trou creusé en

terre de la fable antique, le secret de son oppression.

Il s'agissait de distraire le vieux monarque en-

nuyé. Peut-être l'encens de l'Orient raviverait-il

sa décrépitude? On imagina donc ces fabuleux sa-

trapes, venus du fond de la Perse pour adorer son

soleil couchant. Le scénario réussit.

« Le roi, à qui on la donna toujours pour véritable, et
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qui fut presque le seul de sa cour qui lu crut de bonne foi,

se trouva extrêmement flatlc d'une ambassade de Perse, sans

se l'être attirée par aucun envoi. Il en parla souvent avec

complaisance, et voulut que toute la cour fût de la dernière

magnificence, le jour de l'audience; lui-môme en donna

l'exemple, qui fut suivi avec la plus grande profusion. »

Le jour venu, la cour et la ville aflluèrent à Ver-

sailles. L'avenue, les toits, les fenêtres, regorgeaient

de spectateurs. Quel spectacle, en effet, que celui

de cette farce immense, où le roi allait jouer son

rôle et donner la réplique aux mamamouchis!

« L'ambassadeur arriva, sur les onze heures, dans les

carrosses, avec le maréchal de Matignon et le baron de

Breteuil. Ils montèrent à cheval dans l'avenue, et, précédés

delà suite de l'ambassadeur, ils vinrent mettre pied à terre

dans la grande cour. Cette suite parut fort misérable en

tout, et le prétendu ambassadeur fort embarrassé et fort

mal vêtu; les présents au dessous de rien. Alors le roi,

accompagné de ce qui remplissait son cabinet, entra dans

la galerie. Il avait un habit d'étoffe or et noir, avec l'ordre

par-dessus. Son habit était garni des plus beaux diamants

de la Couronne; il y en avait pour douze millions cinq cent

mille livres. Il ployait sous le poids, et parut tout cassé,

maigri, et avoir très méchant visage. »

Rien ne manqua à la composition de cette mas-

carade : Coypel et Bosc étaient au bas du trône, l'un

pour la peindre ; l'autre, pour la narrer en styl-

officiel.

« Pontchartrain n'avait rien oublié pour flatter le roi, lui

faire accroire que celte ambassade ramenait l'apogée de

son ancienne gloire ; en un mot, le jouer impudemment.
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pour lui plaire. Personne déjà n'en était plus la dupe que

ce monarque. L'ambassadeur arriva par le grand escalier,

traversa le grand appartement et entra dans la galerie, par

le salon opposé à celui contre lequel le trône était adossé.

La splendeur du spectacle acheva de le déconcerter ; il se

fâcha, deux ou trois fois, pendant l'audience, contre son in-

terprète, et fit soupçonner qu'il entendait un peu le français. »

Quel pendant à la farce de Molière! Quelle re-

vanche de l'avanie faite par Louis XIV à l'ambassade

turque dont se moqua sa jeunesse! Ne dirait-on pas

que l'histoire s'est amusée à parodier, à sa manière,

en grand et en tragique, la bouffonnerie du poète?

Je ne sais pas, pour ma part, de plus navrant spec-

tacle que celui de ce vieux roi, presque moribond,

ployant sous les diamants de sa couronne, et mon-

tant, une dernière fois, à son trône, pour parader

dans une féerie dérisoire. Le voyez-vous, ce pa-

triarche des rois, traité en Géronte par des Turcs

aussi fantastiques que ceux de Scapin! Le voyez-

vous humant l'odeur des pastilles du sérail que font

briller devant lui, comme la myrrhe pure de l'Asie,

ces Mages apocryphes?

Que ne s'est-il trouvé là quelqu'un pour lui crier,

— fùl-ce avec le verbe de bourru de madame Jour-

dain: — « Eh quoi, sire, vous donnez audience à

un Carême-prenant! » — Pour qui sait la gravité

religieuse avec laquelle Louis XIV célébra, pendant

tout son règne, les fêtes et les rites de la royauté,
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celle duperie elTiontée, indigne, comme un sacrilège.

II me semble voir un vieux pontife, presque aveugle,

ctnduit, la crosse en main, la tiare en tête, à un tréteau

drapé en autel, et parodiant à son insu, devant une

assistance ironique, les cérémonies de son sacerdoce.

Je ne sais pas de plus navrant chef-d'œuvre que

cette comédie réputée si gaie, non plus même la

Ecène iïUamlet, où les fossoyeurs, plongés jusqu'à

mi-corps dans la terre grasse du cimetière, remuent

jovialement les os à la pelle. Ici, du moins, le cadre

est poétique, l'action idéale, la terreur presque sur-

naturelle. C'est le tombeau d'une vierge que ces rus-

tres creusent; lèvent roule, pêle-mêle, les feuilles

mortes et les têtes de mort sur l'herbe flétrie ; le cré-

puscule argenté le crâne d'Yorick entre les mains du

jeune prince qui lui adresse de mélancoliques apos-

trophes. La destruction a consommé son œuvre, elle

achève ses métamorphoses : nous sommes déjà dans

la région de la mémoire et des Ombres.

Dans le Malade imaginaire, c'est l'agonie que le

poète étale en dérision sur la scène; l'agonie bour-

geoise, vulgaire, prosaïque, entourée des fioles féti-

des et des instruments ridicules de la pharmacie. Dès
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la première scène, Argan, détaillant le compte de

l'apothicaire, nous fait assister à son autopsie. Ce ne

sont « qu'entrailles amollies, mauvaises humeurs éva-

cuées, hile expulsée, bas-ventre nettoyé », toutes

les souillures de la guenille humaine étalées et retour-

nées au grand jour. Encore une fois, je veux bien que

les maux du bonhomme soient imaginaires ; mais il

mourra des remèdes, s'il ne meurt pas de la maladie.

Il a pris, depuis deux mois, — c'est lui qui le dit, —
vingt médecines et trente-deux lavements ! Voyez

d'ici le ravage, et le peu de chair et le peu de souffle,

qui doivent rester au pauvre hère, émacié par ce ré-

gime effroyable.

Il souffre donc, et comme un damné, dans sa mai-

son qui est un enfer. Il est la proie d'une mégère qui

le dépouille, avant qu'il soit mort, et le jouet d'une

servante qui l'assourdit de son bavardage. Tandis que

l'hypocrite Béhne sucre sa tisane, bassine son lin-

ceul, et borde sa bière, l'effrontée Toinette se moque

de ses tortures et le berne, sur les draps mêmes de son

lit funèbre. D'un côté, des larmes de crocodile et des

grimaces de pleureuse à gages ; de l'autre, un gros

rire goguenard et des lazzi sans pitié. On le malmène,

on le rudoie, on le bafoue, on le turlupine; on le

laisse, sans lui répondre, agiter convulsivement la

sonnetie, qui tinte comme un glas et emplit, comme

un tocsin, sa chambre vide : « Drehn! drelin! Ah'
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mon Dieu, ils me laisseront ici mourir ! drelin,

drelin, drelin ! » J'ai beau me répéter que le malade

n'est qu'imaginaire, un tel spectacle ne peut m'é-

gayer; il rappelle de trop près le lamentable tableau

des agonies solitaires, livrées à la merci des valets.

L'original est si lugubre que la copie même épou-

vante.

Pour ajouter à l'horreur de la situation, voici venir

la band' noire des apothicaires et des médecins, pa-

reils à des corbeaux voltigeant autour d'un cadavre.

C'est d'abord M. ûiafoirus, flanqué de son fils Tho-

mas; et je ne sais si je dois rire ou pleurer de ce

gnome de collège, noué, crasseux, sordide, hébété,

qui invite sa prétendue à la dissection d'une femme

morte. Puis, vient M. Fleurant, blafard et sinistre,

coifîé d'un serre-téte, ceint d'un tablier, armé d'une

seringue longue comme une couleuvrine; il l'ajuste,

d'un air menaçant, sur le pauvre diable qui se débat

sur sa chaise, et qui crie miséricorde, et qui ne peut

Tobtenir. A son appel, surgit M. Purgon ; le bourreau

vient aider son valet à maintenir le patient rebelle. II

arrive, furieux, bouffi, hérissé, la bouche gonflée d'o-

racles funestes, faisant siffler, sur cette tête débile, à

demi vidée par la diète, tous les serpents d'Esculape.

A sa voix, les maladies évoquées envahissent, comme

des Furies, la chambre déjà funèbre. Elles s'arrachent

cet homme ahuri; elles le tiraillent, elles le dépè-
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cent, elles en font curée. L'une le mord au foie, l'au-

tre ronge son poumon, celle-ci s'accroche à ses nerfs,

celle-là dessèche ses entrailles, que n'humecteront

plus les clystères composés par la Faculté ! Il tombe

de la bradypepsie dans la dyspepsie, de la dyspepsie

dans l'apepsie, de l'apepsie dans la lienterie, de la

lienterie dans la dysenterie, de la dysenterie dans

l'hydropisie, et de l'hydropisie dans la privation de

la vie, à laquelle M. Purgon le condamne en dernier

ressort!

Est-ce donc là une scène si bouffonne? Ne sent-on

pas, plutôt, courir dans ses veines, à entendre ce cro-

que-mort débitant ses litanies funéraires, le petit froid

qui vous saisit lorsqu'on ouvre un de ces livres de

médecine, qui, depuis l'onglée jusqu'à la plique po-

lonaise, depuis le cheveu qui saigne jusqu'à l'ongle

perçant la chair, dénombrent les milliers de maux

qui attaquent la machine humaine. Notez que ces

atroces personnages ne sont nullement des carica-

tures, mais des portraits du temps, d'une ressem-

blance avérée. Au dix-septième siècle, la médecine

homicide du Moyen-Age régnait encore, dans toute

son horreur. La routine de la Faculté était plus

inlolérante que l'orthodoxie de l'Inquisition. Elle

tuait, d'après le texte de Galien, selon les règles

d'ïïippocrate, avec une magistrale ineptie.

Les satires du temps peignent, avec effroi, ces mé-
m. 32
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decins exterminateurs. On les voit trottant par la

ville, sur leurs mules apocalyptiques, pareils, dans

leurs robes aux grandes manclies flottantes, à ces

auges noirs qui se promenaient dans Alep, marquant,

du bout de leurs lances, les portes de ceux qui de-

vaient mourir. Des estampes satiriques montrent la

Mort chevaucbant, en croupe, derrière le docteur, et

lui souriant d'un air conjugal, comme au mari qui la

fait vivre et pourvoit à sa subsistance. Quevedo de

Villegas, dans ses Visions boutToniies, devient pres-

que grave lorsqu'il décrit ces assassins pédan-

tesques ; il les peint à la Ribeira, avec des couleurs

d'un noir infernal.

« Leurs faces étaient couvertes de grosses barbasses, et

leurs bouches étaient si fort enfoncées dans ce crin mal

peigné, qu'à grand'peine un bras bien long y eût su attein-

dre. Le tour de leurs yeux était tout ridé et froncé, à force

de se renfrogner, en regardant les bassins des malades.

Quelques-uns d'entre eux avaient de grosses bagues d'or

aux doigts, oii étaient enchâssées des pierres si grandes

que, quand ils làtaient le pouls aux malades, ils semblaient

qu'ils leur présageassent la tombe de leur sépulture. »

A leur suite, Quevedo voit défiler la blême séquelle

des apothicaires,

« Armés de mortiers, de suppositoires, de spatules, de

seringues toutes chargées pour frapper à mort, et quantités

de boîles dont les écrileaux portent les remèdes, et les boîtes

contiennent les venins. Us enfilent des noms de simples si

étranges, qu'il semble que leurs écrits soient des invocations
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de démons, comme : Beptitalmus, opoponach, postmegarum,

petrum, chinum, dracatholicum angelorum. Et qui voudra

savoir ce que veut dire cet épouvantable jargon, il trouvera

que ce sont quelques carottes, raves ou navets, et une infi-

nité d'autres méchantes racines, parce qu'ils ont ouï dire

le proverbe : « Qui te connaît ne t'achète pas. »

Cette sombre peinture semble à peine chargée, si

Ton se reporte aux originaux de l'époque. Et

puis n'oublions pas que Molière est mort de cette

comédie si bouffonne. On sait la légende de l'his-

trion antique, qui, jouant, devant un César, la farce

d'un martyr chrétien, fut converti par le baptême

dérisoire qu'on lui administrait sur la scène, et subit

en réahlé, au dénoûment de la pièce, le supplice que

son rôle devait parodier. Le Malade imaginaire est

le pendant profane du Martyre de saint Genest : Mo-

lière mourut, on le sait, à la troisième représentation

de sa pièce. Depuis les jeux du cirque romain, quel

drame plus pathétique a jamais vu le théâtre?

Représentez-vous le poète, mortellement malade,

s'enveloppant de la camisole grotesque d'Argan, qui

prend déjà sur lui des phs de linceul; il monte en

chancelant sur les planches, et le voilà paradant dans

une farce qui nie la maladie, et qui se moque de la

mort. Le voilà jouant, aux éclats de rire du parterre,

la répétition de son agonie. Le râle Toppresse, le sang

l'étoutfe, les sueurs de la dernière heure baignent ses

joues fardées la comédie prend, de scène en scène,
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une réalité effroyable : ses quolibets et ses sarcasmes

se retournent, contre lui, avec une poignante ironie.

Le rôle entre dans l'acteur : il l'attaque, il le possède,

il l'agite de ses spasmes et de ses grimaces !...

Au Iroi-ième acte, Bénilde, pour guérir Argan de

ses cliiinères, lui conseille d'aller voir « quelqu'une des

comédies de Molière ». Argan s'emporte et s'écrie:

« Par la mort, nom de diable ! si j'étais que des médecins,

je me vengerais de son impertinence, et quand il sera

malade, je le laisserais mourir sans secours; il aurait beau

faire et beau dire, je ne lui ordonnerais pas la moindre

petite saignée, le moindre petit lavement, et je lui dirais :

> Crève, crève ! Cela t'apprendra, une autrefois, à te jouer

«1 de la Faculté ! »

Et Béralde répond :

« Il sera encore plus sage que ces médecins, car il ne

leur demandera point de secours. »

Imaginez le sens cruel de ces moqueries, débitées

par Molière mourant, et quel accent devait prendre

cet horrible cri : a Crève ! crève!» sortant de cette

bouche en sang et de cette poitrine déchirée! C'en

est fait ! il va subir la mort sans secours, qu'il s'est

prédite à lui-même. Le ballet de médecins et de

matassins, qu'il a déchaîné, tourne autour de lui,

comme la ronde de la Danse Macabre. Au moment

011 il prononce \e Jwo du serment bouffon, une con-
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vulsion le saisit, le sang jaillit de ses lèvres. . . Molière

semeuri! Molière est mort!

Il n'est pas jusqu'à l'anathème de Bossuet, dont

cette comédie si tragique ne réveille le terrible écho.

11 est inique, il est cruel, il révolte le cœur, il indi-

gne l'esprit; mais la parole de Bossuet survit, même à

ses injustices. « La postérité, — dit-il dans sa Lettre

au Père Caffaro — saura la fin de ce poète comé-

dien, qui, en jouant son Malade imaginaire, reçut

la dernière atteinte de la maladie dont il mourut, et

passa, des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles

il rendit le dernier soupir, au tribunal de Celui qui

dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleure-

« rez ! » C'est horrible, mais c'est sublime. On a beau

faire, on reste ébloui de cet éclair lancé de la chaire,

qui consume la scène, dissipe ses fictions, déchire

son rideau et découvre la perspective formidable du

Jugement dernier. A ce cri, qui retentit encore parmi

les lazzi de la pièce, il semble qu'on voit le poète af-

fublé de sa burlesque défroque, jeté subitement, du

fauteuil d'Argan, devant le Christ de Michel-Ange,

tonnant et foudroyant dans les nues !

Il devrait être défendu de se moquer des médecins,

après Molière, comme de railler les moines, après

Rabelais. Il a épuisé, pour parler sa langue, « la ma

tière peccante » delà profession. Le procès est fini,

la cause est vidée. Le comique aujourd'hui man-
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querait, d'ailleurs, aux comédies médicales. Que sont

nos médecins modernes, armés du plus solide ensei-

gnement, marchant en pleine lumière des sciences

expérimentales, n'ayant, en somme, que les travers

effacés et les ridicules sans relief des classes libérales,

que sont-ils auprès des colosses de sottise et d'absur-

dité que Molière voyait poser devant lui? En ce

temps-là, la médecine était un sacerdoce grotesque

et terrible, exercé dans les ténèbres de la routine, par

des pédants tyranuiques. Leur art, momifié et hiéro-

glyphique, tenait entre les fermoirs d'un bouquin.

Hippocrate et Galien formaient l'Ancien et le Nou-

veau Testament de la Faculté, texte sacro-saint, étu-

dié dans sa lettre, non dans son esprit, commenté

avec une minulie rabbinique, et dont chaque apho-

risme passait pour un dogme. Hors de là, point de

salut ; ou le salut, s'il survenait, était sacrilège.

L'antre de Trophonius n'était ni plus clair ni moins

hasardeux que les écoles où s'enseignait cette méde-

cine ignare. Rien de pratique, rien de positif; jamais

le maître n'amenait l'élève au lit d'un malade
;
jamais

il ne lui faisait étudier le mal sur la chair, la vie sur

la mort. Tout se passait en argumentations puériles

et en tournois dialectiques. Nourri de mots, repu de

fumée, le nez dans les livres, les oreilles bouchées par

ses poings fermés, l'étudiant restait aussi étranger à

la Nature que peut l'être, au monde réel, un Fakir in-
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dien accroupi dans sa grotte, et marmottant éternel-

lement une syllabe sacrée. Son éducation tournait

dans un cercle de logomachies byzantines. Les thèses

qu'on lui donnait à débattre auraient déformé le cer-

veau de Bacon. C'étaient des questions de cette im-

portance : — « Les héros procèdent-ils des héros ?

— Sont-ils bilieux ? — Est-il bon de s'enivrer une

fois par mois? — La femme est-elle un ouvrage

imparfait de la Nature?— L'éternuement est-il un

acte naturel? — Les bâtards ont-ils plus d'esprit

que les enfants légitimes? — Faut-il tenir compte

des phases de la lune pour la coupe des cheveux?»

Sa gloire était de ferrailler, des heures entières,

contre ces moulins à vent, bâtis par ceux-là mémos

qui leur couraient sus. Les jours de grande thèse, le

bachelier soutenait, de cinq heures à midi, l'assaut

de tous ses condisciples etde neuf docteurs de la Fa-

culté. Sept heures durant, il lui fallait combattre des

arguments cornus, rétorquer des objections dérisoi-

re>, débrouiller d'inextricables problèmes, syllogiser

dans l'absurde, et, comme la Chimère de Rabelais,

« bombiciner dans le vide ».— « Des mots ! des mots !

des mots ! » se serait écrié Hamlet. Lutte des enfants

d'Éole, gonflant et dégonflant leurs joues pleines de

vent. Au coup de midi, le disputeur s'arrêtait, ivre de

sons, étourdi de formules, idiot, hébété. Il était di-

gnus intrare in illo docto corporel^
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La pharmacie de celte médecine homicide n'était

pas moins vaine que son diagnostic. Compliquée de

recettes gothiques et de drogues arahes, elle trans-

formait l'estomac du patient en un alambic d'alchi-

miste. Telle ordonnance du temps rappelle les in-

grédients baroques que les sorcières de Macbeth

jettent dans leur chaudière. Il entre trente-deux sub-

stances dans un électuaire que Sennert préconise

contre les maux de cœur : parmi lesquelles de l'or,

de l'émeraude, des perles, du saphir, de l'ambre et

du corail. Plus prodigue que Cléopàtre, Sennert fait

boire à ses malades un écrin dissous.

Récemment encore, dans l'Inde, où la thérapeuti-

que musulmane a conservé des adeptes, le mémoire

d'un médecin, déféré à une Cour anglaise, montait

à cent vingt mille francs. Il y avait porté des pilules

composées, les unes d'une dissolution de diamants,

les autres d'une poudre de nombrils de chèvres et de

singes du Golfe Persique. — Qu'aurait dit Argan de

ce compte d'apothicaire asiatique, lui qui se récrie si

lort sur les « soixante-trois livres seize sous six de-

niers » du mémoire de M. Fleurant? Ces médecines-là,

faites « pour expulser et évacuer » la bourse des gens,

étaient moins dangereuses, peut-être, que celles qui

avaient pour but de « balayer, laver et nettoyer le

ventre ». De quel bronze étaient forgés les hommes

«lu seizième siècle et du dix-septième siècle, pour ré -
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sister aux clystères et aux purgations qu'on leur in-

fligeait ! Le Roi était le premier patient de la médecine

officielle ; il donnait à ses sujets l'exemple de la folie

bue jusqu'à la lie.

Dans Xql Ludovico-Trophie, registre des digestions

royales, compilé par un Suétone d'officine, Louis XlII

nous apparaît dans l'attitude de M. de Pourceau-

gnac, poursuivi par des matassins. Bouvart, son

premier médecin, en une seule année, lui fait avaler

deux cent quinze médecines, lui fait prendre deux

cents douze lavements, et le saigne quarante-sept

fois. — La purgation est une des fonctions normales

de Louis XIV. Ses jours de médecine sont des jours

fériés; ils ont leur étiquette spéciale et ordonnance

consacrée. Dangeau les note, sur ses tablettes, comme

des éclipses de soleil.

Cette cruelle pratique rendait féroces les anciens

médecins. La moindre querelle de doctrine mettait la

discorde dans leurs pétaudières. L'antimoine souleva

entre eux une guerre, dont on ferait une Batracho-

myomachie plus longue que VIliade. Les partisans et

les adversaires du minerai contesté se jetèrent à la

tête des in-folios aussi lourds que les quartiers de rocs

lancés par les catapultes. Les injures grecques répli-

quèrent aux vociférations latines ; des légions d'hexa-

mètres marchèrent contre des escadrons d'ïambes;

YAntimoine triomphant ?>\iQ,Q,Qmhdi sous le Rabat-joie
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de rAyitimoine ; la Légende antimoniale écrasa la

Science du plomb sacré. Il plut de l'encre; l'impré-

caliou tonna ; les Furies de la polémique coururent

d'un camp à l'autre, en agitant les serpents d'Escu-

lape. Du haut de leur Olympe pédantesque, Aristote

en rabat, Galien en bonnet carré, et Avicenne en tur-

ban, excitaient les combattants à la lutte.

Dans cette guerre d'extermination, les arguties de

la Scholaslique tenaient lieu, comme toujours, de laits

et de preuves. Il s'agissait de savoir « si Adam, qui,

dans le Paradis terrestre, donna, selon la Genèse,

un nom à toute chose, nomma aussi l'antimoine;

— si on devait l'appeler Racine des métaux, parce

qu'il les produit, ou Loup des métaux, parce qu'il

les dévore. » De ce verset d'un prophète : u Ecce

stcrnam in stibio pedes tuos, » les Antimoniaux con-

cluaient que la plus magnilique promesse faite, par

Dieu, à son Peuple élu, était de le loger dans un pa-

lais d'antimoine. Jamais question casuistique, agitée

dans un con( ile byzantin, ne fit hurler tant d'injures.

Eusèbe Rcnaudot, dans la préface de V A)iti77îoijîe

justifié, avertit qu'il n'invectivera pas ses adversai-

res, « quoiqu'il puisse les appeler, avec raison, les plus

grands scélérats et les plus grands meurtriers du

monde ».

u Détestable clixir! funeste magnésie!

Peste de la Nature et de ses doux efforts,

Qui peuples tous les jours le royaume des morts !
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lui répond un autre médecin, que l'indignation fait

poète.

Guy Patin se jette dans la mêlée, avec son em-

portement li;>bituel. Pour lui «les chimistes, les apo-

thicaires et les charlatans sont les démons du

genre humain en leur sorte, quand ils se servent

d'antimoine, qui a plus tué de gens que n'a fait le

roi de Suède en Allemagne. » Il n'appelle le vin

éinétique, que « vin hermétique. » Il accuse Guénaut

d'avoir assassiné, avec sa drogue, sa femme, sa fille,

son neveu, ses deux gendres, et de s'être expédié lui-

même, par-dessus le marché.

Ces aménités étaient le fond de la langue doctorale

des anciens collèges. Les haines des pédants sont

horribles ; l'encre des polémiques de ce temps-là don-

nait la rage, comme l'écume du chien. De tous les

venins connus, le fiel de cuistre est le plus violent.

Guy Patin, furieux des industries que Renaudot cu-

mulait avec la médecine, voudrait le voir roué vif en

Grève. — « Si ce gazetier», — écrit- il,— « n'était

soutenu de l'Éminence, en tant que nehulo hebdo-

madarius, nous lui ferions un procès criminel, au

bout duquel il y aurait un tombereau, un bourreau,

ou tout au moins une amende honorable : mais il

faut obéir au temps. » Guillemeau, tenant pour la

Faculté de Paris, contre Courtaud, champion de l'E-

cole de Montpellier, le traite de fou, d'enragé et de
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parricide; et termine par le regret de ne pouvoir lui

arracher la langue.

Il faudrait raconter encore la guerre que les mé-

decins déclarèrent aux apothicaires. Saint Côme y

prit saint Luc aux cheveux; les seringues s'insurgè-

rent contre les caducées. Les intermèdes bouffons de

Molière pâlissent, auprès de ces batailles héroï-co-

miques. Les deux partis, entre deux combats, chan-

taient leurs louangeset célébraient leur panégyrique.

Tandis que les médecins déclaraient, par la voix de

leur orateur, « que l'homme devrait plus au médecin

qu'à Dieu même, si ce n'était encore à Dieu qu'il

devait le médecin; » tandis qu'ils trouvaient les

parchemins de leur corporation chez Homère et ré-

clamaient Podalire et Machaon pour ancêtres, les

apothicaires allaient chercher, dans la Bible, l'inven-

teur delà pharmacie. Isaïe, d'après eux, était le pre-

mier des pharmaciens : car il est écrit, au deuxième

Livre des Rois, « qu'il posa des figues sèches sur les

ulcères d'Ézéchias ».

Ceci est le côté comique de la vieille médecine ; le

tragique l'efface et l'emporte. Quels massacres obs-

curs, consciencieux, innocents, en somme, devaient

faire ces docteurs, bâtés de routine et infatués de

sottises ! La médecine, pour eux, était partout : dans

les anciens, dans l'Écriture, dans les Pères de l'É-

glise, dans la dialectique, dans l'aslroiogie ; elle était
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partout, excepté dans la chair et dans les organes du

malade.

Lorsque Ilarvey découvre la circulation du sang,

les médecins de Paris traitent sa découverte de

songe-creux. L'un d'eux griffonne, contre lui, une

grosse thèse latine, où il se gausse, d'abord joviale-

ment, de cet ignorant : toto divisus orbe Brilannus!

Puis, redevenu sérieux, il lui lance, par-dessus la Man-

che, cet argument foudroyant : — « Le mouvement

circulaire, étant parfait, ne convient qu'aux corps

simples, comme les astres. Or, le sang n'est pas un

corps simple, puisqu'il est composé de quatre élé-

ments. Donc, le mouvement circulaire ne peut con-

tenir au sang. »

C'était à des logiciens de cette force qu'était confié

le goavernement absolu de la machine humaine.

Etonnez-vous donc des dégâts qu'ils y commettaient!



CHAPITRE VII

DANCOURT. — REGiNARD. — LESAGE.

I. — Dancourt : Les Bourgeoises à la mode.

II — Regnard : Le Joueur.

III. — Lesage : Turcaret ; — Crispin rival de son maître.

I

Que nous sommes loin déjà du monde de Molière,

de sa bourgeoisie, si saine et si forte, dont les ridi-

cules mêmes avaient de la probité et de la candeur!

Que sont devenus ses nobles Valères, ses naïves

Agnès, ses vénérables Gérontes, ses Sganarelies

ronds et francs, et ses Aristes et ses Clitandres, qui

faisaient, aux travers et aux folies des autres person-

nages, un si grave et si solide contre-poids? Le monde

dans lequel nous introduisent Dancourt, Dufresny,

Lesage el Baron , est un tripot éhonté. Plus de règles,

plus de mesure, plus de convenances, plus de sens

moral. Le vice s'étale, le scandale se pavane, les ri-

dicules tournent à la folie. Ce ne sont que chevaliers

fripons, marquises d'industrie, bourgeoises déver-



DANCOURT. 511

gondées; et la plus basse intrigue, et les plus vils

procédés, et les plus honteux caractères, effrontément

mis en scène par un poète insouciant et presque

complice, qui donne niison à ses coquins de héros,

et qui rit avec eux, au lieu de les corriger.

Ainsi, dans les Bourgeoises à la mode, l'enfant

gâté de la pièce est un faux Chevalier, qui s'appelle

Jeannot, de son petit nom, fils légitime de madame

Amelin , marchande à la toilette et prêteuse à la petite

semaine. Ce Chevalier d'occasion vient de voler, au

jeu, deux mille écus, à un jeune homme « qui a eu l'in-

» discrétion de s'en plaindre ». La Justice informe, et,

pour se tirer d'embarras, l'escroc en manchettes cour-

tise, sous son titre d'emprunt, la jeune Marianne, fille

de M. Simon, le notaire. «C'est bien dit ! » — s'écrie

Frontin, son entremetteur et son camarade,— «attra-

pons encore ces gens-ci et faisons grâce au reste

de la Nature. » Pour soutenir son rôle d'homme de

qualité, M. le chevaher renie sa vieille mère. « Qui

est cette femme, Lisette ? » demande-t-il d'un ton

dégagé, lorsqu'il la rencontre. Et madame Amelin,

plus fière qu'une poule qui aurait couvé un petit

paon sous ses ailes, ne se tient pas de joie d'être si

bravement niée par son fils. « Le joli garçon ! » s'é-

crie-t-elle ;
— « il est effronté comme un page. »

La maison dans laquelle s'est introduit ce «joli gar-

çon » est, d'ailleurs, un théâtre digne de ses exploits.
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Angélique, la belle-mère de Marianne, enrage d'être

la femme d'un notaire. La qualité lui tourne la tête;

elle est joueuse, comme la Reine de Pique, dépen-

sière, comme une fille de joie, et ne songe qu'à dé-

trousser son mari. Pour commencer, elle lui vole un

diamant, qu'elle met en gage, chez la revendeuse
;

avec l'argent de ce larcin domestique, elle s'en va

acheter des tables, des cornets, des dés et des cartes.

« Il fout de tout cela dans une maison où l'on veut

» recevoir compagnie. »

Ce n'est pas tout. M. Simon, son mari, est amou-

reux de son amie Araminte, la femme de M.Giilfard,

le commissaire ; et Ang(''lique ne se sent pas d'aise,

lorsqu'elle découvre cette belle passion. « Qu'on le

ruine, Chevalier, pourvu que j'en profile
;

je n'y

prendrai d'autre intérêt, que celui de partager ses

dépouilles. » Mais sa joie est au comble, quand elle

apprend que, de son côté, M. Grilïard est amoureux

d'elle. Les deux commères s'entendent, comme

larronnes en foire, pour dépouiller chacune le mari

de l'autre. Elles lancent sur eux Fronlin el Lisette,

avec des lettres de marque.

« — Je te recommande monsieur mon mari, » —
dit Araminte à Lisette.— « Je ne veux pas que tu lui

laisses une pistole. » — « Si tu é[)argnesla bourse du

mien, » — dit Angélique au valet, — « je ne te

pardonnerai de ma vie. » Fronlin, pourtant, a quel-
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que scrupule; il demande s'il doit brusquer la bourse

de ces deux messieurs ou la vider tout doucement.

« Non ! brusquer, brusquer, c'est le plus sûr! »— ré-

pond Araminte;— « j'ai furieusement affaire d'argent

comptant. »

Alors Frontin et Lisette enseignent aux deux fem-

mes leur nouveau métier. Il faudra faire les yeux

doux à leurs galants, et leur sourire à propos, et

recevoir leurs billets, et se laisser prendre les

mains, et « souffrir par aventure... » Ici Angélique

s'indigne et Araminte se récrie, mais Frontin leur

fait entendre qu'il faut savoir gagner son argent.

« Vraiment, il sait le monde, et il a de l'esprit, ma
bonne, » — dit Angélique adoucie. — « Nous ne

hasarderons rien, » — reprend l'autre, — « de

nous remettre à sa conduite. »

Les deux maris troqués mutuellement, sauf partage

des bénéfices de cette cession réciproque, leur exploi-

tation commence, par l'entremise do la valetaille.

Lisette extorque deux cents louis neufs, des griffes

serrées de M. Griffard, et Frontin fait signer, à

M. Simon, un billet de mille écus payable au porteur.

Tandis qu'ils vaquent à ces œuvres pies, le Chevalier

vole, à sa mère, le diamant qu'Angélique volait à

son mari tout à l'heure. Car on vole à la journée dans

cette comédie bourgeoise ; la scène pourrait repré-

senter une forêt. Le dinmant est porté, par Frontin,

I"- 33
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à M. Jnsse l'orfèvre, lequel le rapporte à M. Simon,

qui l'a fait tambouriner chez tous les joaillers.Fron-

tin le réclame, le notaire crie au voleur, madame

Ameiin fait des rérl.imations; Angélique, prise la

main dans l'écrin, sinon dans le sac, ne se décon-

certe pas pour si peu : elle jette au nez de son mari le

billet de mille écus, dont il a fait présent à Araminte.

De son côté, Araminte fait taire M. Grilïard, qui va se

ftîclier, en lui répliquant par les deux cents louis

qu'il a envoyés à madame Simon. Les deux maris

s'en vont l'oreille basse, honteux et matés. « J'en-

rage, je crève, » — s'écrie le notaire, — « et je

renonce à toutes les femmes! »

Reste le Chevalier, reconnu à son tour, au milieu

de cette découverte de pot-aux-roses et de pot-au-

noir, pour le petit Jeannot, fils de la marchande.

Yous croyez peut-être qu'à défaut d'autre moralité,

le poète va châtier vertement ce petit filou; que Ma-

rianne va rougir jusqu'au blanc des yeux d'avoir pu

l'aimer, et qu'Angélique va le faire chasser par tous

les b;dais du logis. Tout au contraire : Jeannot sort

triomphant de ce mauvais pas. Sa bonne femme de

mère annonce qu'elle va lui acheter une charge de

vingt mille écus, et Angélique lui jette au.^sitôt sa

fille dans les bras. Marianne, d'ailleurs, irait bien

toute seule : « Quand il n'aurait pas les vingt mille

écus, je ne l'en aimerais pas moins, je vous as-
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sure! » — « La pauvre enfant! » s'écrie Lisette,

qui ne croit pas si bien dire.

Telle est, dans son plus simple abrégé, la comédie

de Dancourt. Elle contient de quoi faire pendre un

de ses personnages, envoyer l'autre aux galères, et

faire enfermer deux femmes aux Madelonnettes. Ja-

mais, peut-être, le théâtre n'a mis en scène un

cynisme plus sec, des vices plus tranchants et plus

impudents. Cette grossièreté dramatique est com-

mune à presque tous les poètes de la fin du dix-

septième siècle. Leur théâtre donne, en partie, sur

la chiourme ou sur le tripot. Ni hommes ni femmes :

tous coquins et coquines, voleurs et receleuses, ruf-

fians et proxénètes, un bagne en goguette ! Le vol y

fait rire, l'escroquerie étale ses cartes pipées, le

métier d'homme entretenu semble passé dans les

mœurs : on y parle de la potence, comme de la mort

naturelle.

Ces tableaux, de couleur si crue, ne sont, d'ail-

leurs, que des copies de l'époque. La fin du règne

de Louis XIY est une des plus tristes saisons de l'his-

toire de France. Le siècle s'ennuie ; ses cinquante

ans de décence lui pèsent; il se débauche, comme un

vieillard, avec un sang-froid brutal et cynique. Les

flammes de Sodome s'emparent de Versailles ; un jeu

d'enfer ravage les fortunes, la Bourgeoisie parodie les

dépravations de la Cour, l'amour devient une indus-
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trie : le héros du temps, « rhomniii à bonnes fortu-

nes » est à vendre à la plus olîranle.

Ce même Dancourt nous montre, sans s'indigner,

son Chevalier à la inode se mettant lui-même aux

enchères, et cinq ou six douairières s'arrachant, à

poignées d'or, sa mièvre personne...

« L'une a soin de son équipage, l'autre lui fournit de quoi

jouer, celle-ci arrête les parties de son tailleur, celle-là

paye ses meubles et son apparlement, et toutes ces maî-

tresses sont comme autant de fermes qui lui font un gros

revenu. »

Le vice n'a pas encore l'allure élégante qu'il pren-

dra plus tard en se raHinantila corruption ne s'est

pas encore parfumée: tout se crie et tout s'affiche
;

l'infamie même ne se déguise plus. — « Que fait

votre chevalier? » demande à une marquise le per-

sonnage d'une comédie de Dancourt: — « Il ne fait

rien, monsieur, » — répond-elle, — « il vit de ses

rentes ! » Une autre ingénu du même répertoire dit,

en parlant d'un amant qui commence à l'impor-

tuner : — « Je voudrais qu'il eijt quatre pieds d'eau

par-dessus la tête! »

Le jargon précieux de Marivaux semble le bien-

venu après ces gros mots; son répertoire fut une

réaction de décence et de politesse. Le marivaudage

purifia et régénéra le théâtre. C'est ainsi qu'on

brûle des parfums dans une maison infectée.
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II

Regnartl avait d'excellentes raisons d'être gai. II

était riche comme un fermier général ; ses cent mille

livres de revenu représenteraient bien cinq cent

mille francs de rente d'aujourd'hui. Il avait maison

de ville et maison des champs, et les princes du

sang et les grands seigneurs venaient souvent boire,

à sa table, le vin qui rendait si gai leur amphitryon.

A ces dons de la fortune, ajoutez ceux de la nature :

une santé florissante, un caractère épanoui, un

visage ouvert, un tempérament de bombance et de

volupté.

Regardez son buste, au Théâtre-Français, et com-

parez-le au masque pensif et mélancolique de Mo-

lière. C'est la différence du génie souffrant qui re-

garde dans le fond des âmes et qui s'attriste de ce

qu'il y voit, au talent heureux et facile qui n'observe,

pour mieux en rire, que les dehors des hommes et

des choses. Ses comédies ont le caractère de leur

père : elles respirent la joie de vivre, la belle hu-

meur d'un homme heureux d'être au monde et de

rimer, comme il rit, à verve déployée. Regnard ne

sermonne pas; il ne s'indigne guère, il a presque un

faible pour les vices qu'il met à la scène et ne les
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présente que sous leur aspect le plus mondain et le

plus aimable. On dirait qu'il a peur de corriger quel-

qu'uii;, par mégarde, tant il évite avec soin tout ce

qui pourrait assombrir.

Certes, la passion du jeu est, en elle-même, un su-

jet teriilile.Que d'honneurs elle a flétrie! que d'exis-

tences elle a dévorées. Néron est {lus innocent que

le roi de trèfle. Messaline est une vierge, comparée

à la reine de pique. Battez les cartes d'une certaine

façon, vous en ferez jaillir des flots de sang, des

torrents de larmes. Regnard, lui, n'en tire que des

jets de verve et des rires éclatants d'esprit. Yalère,

qu'il perde ou qu'il gagne, reste un joueur de bonne

compagnie, aimable jusque dans ses colères, comique

dans le désespoir même. Son vice n'a rien de con-

centré ni de sombre : il est tout en relief et tout en

dehors; il a la naïveté et la spontanéité d'un instinct.

Comme Sheridan, Yalère dirait volontiers que le pre-

mier bonheur est de gagner au jeu, et que le second

«st d'y perdre.

En somme, l'argent qu'il perd est de l'argent de

poche. N'est-il pas le fils de M. Géronte, un père aux

écus, un sac habillé, qui finira bien par se débou-

tonner, quoi qu'il dise, pour payer les dettes de

son coquin d'héritier? Sa diablesse de passion lui

fera faire des folies, non des infamies. Il commet

bien une vilaine action, lorsqu'il met en gage le
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portrait de sa maîtresse, pour aller jouer; mais, ici

encore, le comique l'emporte sur l'indélicatesse de

l'action.

Quoi de plus divertissant que l'amour intermitten

de Valère, qui faiblit, quand il a la veine, et quit

reprend de plus belle, dès que revient la déveine?

De mon sort, désormais, vous serez seul arbitre,

Adorable Angélique.. ..

Ce brocantage indélicat du portrait lui fait man-

quer son mariage. Angélique refuse, avec raison,

d'épouser l'homme qui l'a vendue, en effigie, à une

revendeuse. Du reste, Valère se console vite. Refusé

par Angélique, il se retourne, avec une pirouette,

vers les Dames peintes du lansquenet et du pharaon.

Une perdue, quatre sont retrouvées !

Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour,

Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.

L'aimable compagnon, que Valère! il est si naïf et

si prime-sautier dans sou vice, qu'on serait drsolé

qu'il s'en corrigeât. Le côté sombre du sujet est com-

plètement éludé. Le Moyen Age, qui créa les cartes,

semble avoir eu la conscience de son invention.

Ses imagiers peignaient sur les tarots primitifs des

emblèmes sanglants et sinistres. C'étaient la Mo7't

fauchant, au galop de son cheval maigre, des gerbes

de rois et d'évêques; la Fortune écrasant, comme
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l'idole indienne, ses adorateurs sous sa roue; le FoUy

coiné d'oreilles d'ànc : les chérubins gonflés de la

Vallée de Josapliat, collant, à l'angle des tombeaux,

leurs longues trompettes perpendiculaires ; la Maison

de Dieu, dévorée par les flammes; enfin, dernier mot

de cette cartomancie fatidique, un joueur à la Po-

tence, pendu par un pied, et tenant une bourse vide

dans sa main crispée.

Que nos jeux modernes sont insignifiants et mes-

quins, auprès de ces cartes gothiques, coloriées des

tons du \itrail, qui remuaient, pêle-mêle, les hommes,

bs astres, les vertus, les anges, la mort, l'éterniié!

Le monde surnaturel et le monde terrestre défilaient

entre les mains du joueur. Les visions de l'Apoca-

lypse s'y mêlaient aux fantasmagories de la Danse

Macabre. Chaque carte lui jetait, en passant, sa me-

nace, son horoscope, sa prophétie, son oracle. Jeu

mystique et mélancolique, plein de sens profonds,

de frappants contrastes, d'avertissements solennels!

Je me figure volontiers les morts, au Jugement Der-

nier, jouant leurs âmes aux tarots^ sur la pierre de

leur sépulcre entr'ouvert, en attendant l'arrivée de

Dieu. — « Brahma » — dit un proverbe de l'Inde—
« est le Gange entre les fleuves ; l'éléphant entre les

animaux; entre les oiseaux, l'aigle, et, entre les

vices de l'homme, la passion du jeu. » On n'a jamais

plus graudiosement exprimé la domination de cette
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passion dévorante. Ce sont des goules et des vam-

pires, que ces figures peintes qui s'agitent, la nuit,

ur les tapis verts.

Vous souvient-il de ce vieux drame du boulevard,

intitulé Trente ans ou la Vie dhm joueur? Celui-là

prenait au tragique les dés et les cartes. Il traînait

son héros, de banque en banque, à travers toutes les

vicissitudes de la ruine et de la fortune. Aux tour^

nants de cette voie scabreuse, le joueur perdait

tour à tour son patrimoine, sa probité, son honneur,

la dot de sa femme, le pain de ses enfants, jus-

qu'à ce qu'il arrivât à n'être plus qu'un monomane

enragé, jetant sur l'échafaud son dernier enjeu.

Henri Heine raconte, quelque part, qu'il vit, un

jour, représenter la Tour de Nesle, assis derrière

une dame qui portait un chapeau de gaze rose, lequel

s'interposait complètement entre lui et le tliéâtre
;

de sorte que toutes les horribles scènes du drame lui

apparurent sous la couleur la plus gaie et la plus

riante. Toutes proportions gardées, anachronisme à

part, Regnard, lui aussi, semble avoir vu la vie du

joueur à travers un voile de gaze rose. Son Valère est

un joueur de bonne compagnie, aimable jusque dani

ses colères, comique dans le désespoir même, el

trop incorrigible pour être coupable. Son vice a la

spontanéité d'un instinct. Il est né pour le trictrac

comme un lévrier pour la chasse; il semble, en re-
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tournant toujours au Iripul, ne Taire que suivre sa loi

naturelle.

Quelle distance, d'ailleurs, de cette expiation ano-

dine à l'abîme de misères et de catasiroplies, où le

diauie et le roman modernes engloutissent le joueur

eu détresse! Qu'il y a loin de Yalère perdant, pour

tout cliàliuieut, une femme qu'il aime à bâtons rom-

pus, au Trenmor de George Sand, lancé, par la

roulette, dans la boue du bagne ! La comédie de

Regnard égaie tout et adoucit tout; elle ne prend,

des choses, que la fleur et que la surface ; elle a

un fond de gaieté qui illuminerait les situations les

plus sombres. Que Géronte, à bout de patience»

donne a cent fois sa malédiction » à Valère,

Le beau présent de noces !

s'écrie son valet Hector, et un éclat de rire répond à

cet anallième qui devrait faire trembler la scène et

réveiller le tonnerre.

Le Créancier, dans un drame consacré au jeu,

jouerait aujourd'hui un rôle redoutable. La loi l'arme,

de toutes pièces, contre son débiteur; il peut lâcher,

dans sa maison, la noire armée dos hni-siers. Com-

parez, à cet eflrayant personnage, le Tailleur et la

Sellière de Valère. Avec quelle humilité ils se pré-

sentent à l'audience de leur glorieux débiieur! Que

de circonlocutions et de révérences pour réclamer
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leur argent! Ils lui mendient sa dette, comme si c'é-

tait une aumône. M. Galonnier cherche à l'attendrir,

en lui parlant de sa femme, qui est sur le point d'ac-

coucher. Madame Adam va marier sa fille, et aurait

grand besoin d'un peu d'argent comptant. Des propos

interrompus, des promesses en l'air, les lazzi

d'Hector, le persiflage du maître... Les voilà payés

en monnaie de singe ! Et ils s'en vont, l'échiné

basse, sous le coup de pied du valet :

Voilà des créanciers assez bien régales !

Il n'est pas jusqu'à la Revendeuse que Regnard n'ait

enjolivée. Une marchande à la toilette, de cette vile

espèce, a, d'ordinaire, l'âge des duègnes et la laideur

des somères. La vieillesse fait partie du type des

Shyloks femelles du vieux falbala et du vieux chif-

fon ; elle s'harmonise avec leur commerce, avec leurs

allures, avec ce qu'il y a de proxénétisme, mêlé à leur

friperie équivoque. Mais la comédie de Regnard l^

peut soulfrir les vilaius visages. Sa madame La Res-

source est une belle commère, jeune encore, avt?

nante et vive. C'est l'Usure qui sourit et fait les yeux

-ioux. Yalère rem])rasse comme une soubrette, ii

"appelle, pour l'attendrir :

Ma cliai'mante, mon cœur, ma reine, mon aimable-

Ma belle, ma mignonne, et ma toute adorable....
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C'est la plus belle fille d;i monde que la comédie

de Rpgnard, et, comme une belb Me, elle ne peut

donner que ce qu'elle a, de l'oplimisme et de la

gaieté, des éclairs de verve et des rires éclatants

d'esprit. — Hector est un des plus plaisants drôles

qui soient au théâtre. Quelle scène amusante que

celle où il épèle Sénèque à son maître! Le Marquis

freluquet est d'une impertinence impayable : on dirait

une pirouette incarnée. Nérine a du ramage et du

bec. Madame La Ressource est devenue proverbiale.

La Comtesse, seule, s'est fanée, parmi ces figures si

vives et si fraîches. Les vieilles maniaques qui croient

énamourer, à première vue, tous ceux qu'elles regar-

dent, n'existent plus guère aujourd'hui. Le monde

comique a ses espèces perdues, comme le globe ter-

restre.

Ces comédies de l'ancien temps, qui ne veulent rien

prouver, sinon qu'il fait bon de rire, sont irrésisti-

bles. Elles rafraîchissent l'esprit, en le délassant. La

belle humeur de la vieille France renaît et nous re-

vient avec elles.

III

Le Turcaret de Lesage passe pour l'incarnation

tragi-comique de tous les vices et de tous les ridi-
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cules de l'argent. On en parle comme d'une satire,

sanglante et brûlante, de Tancien Traitant. Son titre

est devenu l'étiquette classique du coffre-fort et du

sac. Je n'ai jamais compris, pour ma part, cette

réputation. S'il y a un personnage faible, dans

l'excellente comédie de Lesage, c'est celui de son

financier. Le poète l'a fait si grotesque, qu'il est à

peine haïssable. Les traits saillants de son type dis-

paraissent, sous les ridicules dont il est chargé. Il n'a

ni l'àpreté de l'exacteur, ni la morgue du parvenu,

ni l'avarice du ladre, perçant sous l'ostentation du

prodigue. L'imbécillité des plus sots Gérontes n'égale

pas la bêtise de ce Veau d'or habillé, qui ne sent pas

même qu'on l'écorciie. Dupe à faire pitié, crédule à

c>utrance, moins qu'un homme, — un sac sans cor-

dons, ouvert, béant, banal, dans lequel le premier

venu peut puiser; un coffre qui bâille, et qui pousse,

à peine, le faible gémissement d'une serrure forcée,

lorsqu'on le crochette avec effraction!

L'épaisseur de son esprit est à l'épreuve des plus

lourds mensonges: il avale, comme du lait doux, des

mystifications qui feraient faire, au Cassandre de la

Foire, une effroyable grimace. On lui tire sa bague

du doigt, on lui extorque des billets de dix mille écus,

on lui fait payer des mules et des chevaux « ayant

tous crins, queues et oreilles, » plus fantastiques que

des unicornes; ses poches sont au pillage, sa bourse
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est prise d'nssaut; ses deux bras, incessamment occu-

pés à jeter l'argent par les fenêtres, ressemblent aux

anses d'un panier qui danse; et, s'il se plaint de quel-

que chose, au milieu de cette volerie eiïiénée, c'est

de n'être pas volé davantage.— «A propos, Marine,»

— dit-il à la suivante de la Baronne, — « il me

semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai rien

donné... Tiens; je donne sans compter, moi! »

J'admets encore que Turcaret soit sans défense

contre la Baronne; un vieillard amoureux double

son enfance. Mais qu'il donne dans les panneaux de

Fronlin et dans les faux exploits de M. Furet, lui,

l'usurier, l'agioteur, le pipeur de chiffres, le mar-

chand de bouteilles à l'encie et de pots-de-\in, cela

n'est pas vraisemblable. Un grec se connaît en car-

tes, un faux monnayeur ne reçoit pas de pièces

fausses.

C'est là le défaut de ce type, à l'effigie indis-

tincte : il n'a pas de spécialité ; il ne rend pas le son

métallique du manieur d'argent. En dehors de la

courte scène où Turcaret cause usure avec M. Baffle,

on ne le voit jamais vaquer à ses œuvres de rapine

et de stellionat. Il ne vole qu'à la cantonade ; il ne

dilapide que derrière la toile. Tout au contraire, les

parasites qui l'entourent le détroussent impudem-

ment devant le public. Il en résulte qu'il devient le

personnage sympalhique de la comédie : on a pilié



LESAGE. 527

de sa faiblesse, on s'intéresse à sa bonhomie. Ce

gros homme, livré aux sangsues, finit par inspirer de

jdL compassion, tant il olfre bénévolement, à leurs

morsures, sa large surface. La Baronne, elle-même,

' s'attendrit, à la longue, sur cette victime trop facile:

— « Ah! la bonne dupe que M. Turcaret! Il me

paraît qu'il l'est trop, Lisette. Effectivement, on

n'a point assez de mérite à le faire donner dans

le panneau. Sais-tu bien que je commence à le

plaindre ! »

Mettez, en regard du Turcaret, de Lesage, les finan-

ciers contemporains de l'histoire, vous le trouverez

pâle et vulgaire. Le Traitant des dernières années

du règne de Louis XIV n'a rien de risible. C'est

l'exécuteur des hautes-œuvres du Fisc, un bourreau

d'argent, dans le sens tragique et sérieux du mot. II

règne, avec une tyrannie dévorante, sur son domaine,

compliqué d'impôts, de traites, de tailles, de capita-

tions, de gabelles. Son privilège est une concussion

patentée ; le budget de la France, tel qu'il l'établit,

l'org^misalion du pillage. Le peuple lui est affermé,

comme une terre
;
pourvu qu'il paie au maître la

location convenue, il est libre de le pressurer jus-

qu'aux os.

Parcourez, dans Saint-Simon, les portraits des

princes de ces publicains. Quelles physionomies
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effrayantes! L'avarice du proconsul s'y môle à la

férocité du pacha. C'est Yoysin, s'élevant d'une inten-

dance à un ministère :

« Sec, dur, sans politesse ni savoir-vivre.,., avec l'autorité

toute crue, pour tout faire, et répondre à tous; un homme
à peine visible, et tâché d'ôlre vu, renfrogné, écondulseur,

qui coupait la parole, qui répondait, sec et ferme, en deux

mots, qui tournait le dos à la réplique, ou fermait la bouche

aux gens, par quelque chose de décisif et d'impérieux, et

dont les lettres, dépourvues de toute politesse, n'étaient que

la réponse laconique, pleine d'autorité, ou l'énoncé court

de ce qu'il ordonnait en maître; et toujours, à tout : le roi

le veut ainsi ! »

C'est Desmarets, pris, par Colbert, en flagrant délit

de faux monnayage, rappelé aux finances, après une

longue disgrâce, et appliquant, à la France épuisée,

la question extraordinaire de l'impôt du Dixième.

Saint-Simon fait peur, lorsqu'il raconte sa rentrée :

il donne à l'or, arraché par ses exactions, l'horreur

du sang, ruisselant d'un corps broyé par des instru-

ments de torture.

« La capitation doublée et triplée, à la volonté arbitraire

des intendants des provinces, les marchandises et les den-

rées de toute espèce imposées au quadruple de leur va-

leur ; taxes d'aides et autres de toute nature et sur toute

sorte de choses : tout cela écrasait nobles et roturiers, sei-

gneurs et gens d'église, sans que ce qu'il en revenait au roi

pût suffire, qui tirait le sang de ses sujets, sans distinction,

qui en exprimait jusqu'au pus....

Moins d'un mois suftit à la pénétration de ces humains
commissaires, pour rendre bon compte de ce doux projet au
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Cyclope qui les en avait chargés. Il revit, avec eux, l'édit

qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de foudres contre les

délinquants. Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire, et, im-

médiatement après, signée, scellée, enregistrée, parmi les

sanglots suffoqués.... La levée ni le produit n'en furent pas

tels, à beaucoup près, qu'on se l'était figuré dans ce bureau

d'anthropophages ; et le roi ne paya non plus un seul denier

à personne qu'il faisait auparavant. •»

C'est encore Samuel Bernard, bâtissant une for-

tune énorme sur une banqueroute de quarante mil-

lions, s'alliant aux Mole et aux Mirepoix, et promené

dans les jardins de Marly, devant la Cour scandali-

sée, par Louis XIV aux abois.

« Le roi — raconte Saint-Simon — dit à Desmarets, qu'il

était bien aise de le voir avec M. Bernard; puis, tout de suite,

dit à ce dernier : « Vous êtes bien homme à n'avoir jamais

» vu Marly, venez le voir à ma promenade; je vous rendrai

» après à Desmarets. »

Bernard suivit, et, pendant qu'elle dura, le roi ne parla

qu'à Bergheyck et à lui, les menant partout, et leur mon-
trant tout également, avec les grâces qu'il savait si bien

employer quand il avait dessein de combler. J'admirais, et

je n'étais pas le seul, cette espèce de prostitution du roi, si

avare de ses paroles, à un homme de l'espèce de Bernard,

Je ne fus pas longtemps sans en apprendre la cause, et

j'admirai alors où les plus grands rois se trouvent quelque-

fois réduits. »

Le bonhomme Tin'caret semble bien candide pour

représenter l'espèce de ces hommes de proie. On se

demande comment un personnage, qui se laisse si

facilement voler, peut voler les autres. Les griffes de

lU. 34
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Sliylock ne vont pas avec les oreilles d'âne de Midas.

Il faut dire aussi que Turcaret est singulièrement

blanchi par la bande noire qui le dévalise. Son en-

tourage offre une des plus complètes collections de

coquins, que le théâtre ait jamais montrées. Ce ne

sont que ruffians et filles, voleurs et receleuses ; un

bagne élégant. La Baronne plume Turcaret, le Che-

valier gruge la Baronne, Frontin vole son maître,

Lisette et Marine filoutent leur maîtresse, M. Furet

fait des faux, M. Raffle prêle à la petite semaine, ma-

dame Jacob est entremetteuse; le Marquis seul sort

les mains nettes de la comédie, par la bonne raison

qu'il est toujours ivre.

Nulle part l'immoralité grossière des dernières

années du règne de Louis XIV ne s'étale plus effion-

tément que dans cette comédie d'humeur si joyeuse.

Le Chevalier escroque à sa maîtresse l'argent

qu'elle tire de Turcaret, et il confesse, à qui veut

l'entendre, ce péché mignon : — « Je ne rends des

» soins à la coquette, que pour l'aider à ruiner le

» traitant. » — Il ne semble guère se douter qu'il

fait un métier plus honteux que la honte; le poète

lui-même s'amuse de cette infamie, et ne s'en indigne

pas un instant. L'industrie semble admise et de

bon aloi : l'homme entretenu circule, dans plusieurs

comédies du temps, sur le môme pied que l'amou-

reux et le libertin.
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Ce qui sauve la comédie de Lesage du cloaque au

bord duquel elle pirouette, c'est son imperturbable

francliise et son parfait naturel. La naïveté dégagée

qu'elle met à faire agir et parler le vice, lui donne

une sorte d'innocence. Aucune nuance, aucime

demi-teinte, aucun de ces sous-entendus et de ces

subterfuges, sous lesquels la comédie moderne entor-

tille les sujets scabreux. Le fripon vole comme au

coin d'un bois, le ruffian crie par-dessus les toits ses

bonnes fortunes lucratives, la femme galante exploite

crûment les vieillards et ne s'amuse pas à vocaliser

ses fredaines. Ce cynisme naïf vaut mieux, en fin de

compte, que les tartufferies et les simagrées du vice

élégant. L'immoralité nue, au théâtre, est moins

dangereuse que la corruption déguisée.

Les poètes comiques de second ordre, dans l'ancien

théâtre, lorsqu'ils sortent de la comédie d'étude et

de caractère, tournent dans un cercle singulièrement

restreint de moyens et d'eiïets comiques. Leurs

valets fripons, leurs soubrettes intrigantes, leurs

vieillards imbéciles, leurs vieilles femmes entichées,

nous sont aussi étrangers, aujourd'hui, que ces mimes

antiques qui dansent sur le fond noir des vases cam-

paniens, et nous regardent si étrangement, à travers

les yeux vides de leur masque fendu jusqu'aux oreilles

par un éclat de rire archaïque.
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Le jeu (le la scène ne parvient plus à galvaniser

ces lêtes à poupées et ces têtes à perruques de l'an-

cien régime. Orgon est mort depuis longtemps;

Lisette a les ceiil-un ans et le ramage radoteur d'une

vieille perruche dunticliambre ; Crispin, vêtu de noir,

a l'air de porter son propre deuil ; Pasquin est aussi

délabré que cette statue de Rome qui porte son

nom : bloc informe, auquel pendent des quatrains dé-

chirés et des épigrummes en lambeaux. Ils ne vivent

plus; ont-ils jamais vécu? Le valet et la soubrette ne

sont-ils pas des êtres fictifs, créés et mis au monde

pour le service exclusif de ces comédies?

S'il fallait les en croire, le monde du dix-huitième

siècle aurait été mené par sa valetaille : pas un jeune

homme qui pût épouser sa maîtresse sans la permis-

sion de Frontin
;
pas une jeune fille qui pût uimer

son amoureux, si Marton u} donnait son plein con-

sentement. Notez que, d'ordinaire, le valet est une

affreuse canaille, qui porte, sur l'épaule, le certificat

de la maison d'où il sort, et que, parfois, la soubrette

cache, sous son bonnet en l'air, la tête tondue d'une

pensionnaire des Madelonnettes.

« Ma foi, mou ami, — dit à son compère Crispin le La

Branche de Lesuge, — je l'ai échappé belle depuis que je

ne t'ai vu. On m'a voulu donner de l'occupation sur mer.

J'ai pensé être du dernier délachement de la Tournelle.

— Tudieu! qu'avais tu donc fait?

— Une nuit, je mavisai d'arrèlcr, dans une rue dé-
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tournée, un marchand étranger, pour lui demander, par cu-

riosité, des nouvelles de son pays. Comme il n'entendait

pas le français, il crut que je lui demandais la bourse. 11

crie au voleur. Le guet vient : on me prend pour un fripon

et on me conduit au Châtelet. »

Presque tous les valets des comédies du même

temps sont des bandits de cette encolure ; beaux dia-

bles d'ailleurs, portant, comme des manchettes, la

trace de leurs menottes, et parlant de leurs excur-

sions maritimes, ainsi que leurs maîtres pourraient

parler d'une campagne en Flandre ou en Silésie.

Mais, encore une fois, est-ce que les amours d'une

société aussi polie que celle du dix-huitième siècle,

pouvaient être adjugés, à forfait, à ces ruffians d'anti-

chambre, à ces entremetteuses de boudoirs? Évidem-

ment, il y a là parti-pris et convention scénique.

Déshabillez Fronlin, Crispin, Pasquin, Scapin, La-

fleur et La Branche, et, sous les galons qui les dégui-

sent, vous retrouverez Dave, Palinure, Storax, Par-

ménon, tous les esclaves de Plante et de Térence,

affublés de livrées françaises, et traduisant, en fri-

ponneries modernes, les fredaines anliques, qui les

faisaient, chez leurs premiers maîtres, périr sous le

bâton ou expirer sur la croix ;

Ce Sénèque, IMonsieur, est un excellent homme;
Était-il de Paris? — Non, il était de Rome.

Scapin et Crispin ne sont pas plus de Paris que
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Sénèque : ils sont de Rome. Ce sont des versions

latines incarnées. Les maîtres les traduisent avec

génie ; les autres, de routine, et le tour est fait. Quoi

qu'il en soit, et s'il faut le dire, ces comédies de

second ordre, menées par des valets, nous sembUnt,

aujourd'hui, tombées en enfance. Le valet finit par

attrister cet ancien théâtre ; et, pour n'en citer qu'un

exemple, la livrée galante qui encombre les boudoirs

de Marivaux m'en gâte singulièrement l'exquise élé-

gance.

Tous les déguisements vont bien à l'Amour,

excepté pourtant celui du laquais. On n'aime pas à le

voir, même loisqu'il s'amuse aux Jeux du Hasard,

moucher son flambeau, galonner sa draperie volante

et monter derrière la voiture de Yénus. Le dix-

huitième siècle piiya cher, du reste, sa familiarité

littéraire avec les laquais. Il reçoit d'abord les chique-

naudes de Gil-Blas, puis le fouet de Jean-Jacques
;

enfin il tend la gorge à la lancette de Figaro, qui

l'expédie, en le faisant rire.

Crispin rival de sou maître est, d'ailleurs, un assez

plaisant drôle; mais il ne peut guère figurer que

dans le menu fretin des opuscules de Lesage. II n'est

pas digne d'être le camarade de Gil-Blas : à peine

annonce-t-il, à la façon d'un coureur, le carrosse de

M. Turcaret, « où tant d'or se relève en bosse ». On y

retient pourtant, çà et là, de piquantes saillies. La
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Branche amuse, lorsqu'il se prétend amendé, depuis

qu'il est entré au service de Damis. « C'est un aima-

» ble garçon »— dit-il ;
— « il aime le jeu, le vm, les

» femmes; c'est un homme universel. Nous faisons

» ensemble toute sorte de débauches ; cela m'amuse
;

w cela m'empêche de mal faire.» N'est-ce pas d'un

joli cynisme ?



CHAPITRE VIII

CRÉBILLON. — MARIVAUX. — PIRON.

I. — Crébillon : Atrée et Thyeste.

II. — Le Théâtre de Marivaux. — L'Amour à travers les âges.

m. — Piron : La Métromanie. — L'esprit de Piron.

« Sur sa renommée, j'allai voir le vieux Crébillon.

Il demeurait, au Marais, rue des Douze-Porles. Jo

frappai ; aussitôt les aboiements de quinze à vingt

chiens se firent entendre : ils m'environnèrent, gueule

béante, et m'accompagnèrent jusqu'à la chambre du

poète. L'escalier était rempli des ordures de ces ani-

maux. J'entrai, escorté et annoncé par eux. Je vis

une chambre dont les murailles étaient nues : un

grabat, deux tabourets, sept à huit fauteuils, déchirés

et délabrés, composaient tout l'ameublement. J'aper-

çus, en entrant, une figure féminine, haute de quatre

pieds et large de trois, qui s'enfonçait dans un

cabinet voisin. Les chiens s'étaient emparés de tous

les fauteuils et grognaient de concert.
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» Le vieillard, les jambes et la tête nues, la poitrine

découverte, fumait une pipe. Il avait deux grands

yeux bleus, des cheveux blancs et rares, une physio-

nomie pleine d'expression. Il lit taire les chiens, non

sans peine, et me fit concéder, le fouet à la main,

un des fauteuils. Il ôta la pipe de sa bouche, comme

pour me saluer, la remit et continua à fumer, avec

«ne délectation qui se peignait sur sa physionomie

fortement caractérisée. Sa distraction fut assez lon-

gue. Son œil bleu était fixe et tourné vers le plancher

Il me parla brièvement. Les chiens grondaient sour-

dement, en me montrant les dents. Le poète posa

enfin sa pipe.

» Je lui demandai quand il finirait Cromwell. »— « Il

» n'est pas commencé,» me répoiidit-il. Je le priai de

me réciter quelques vers. lime dit qu'il me satisferait,

après une seconde pipe. La femme de quatre pieds

de haut entra, sur ses jambes torses. Elle avait bien

le nez le plus long et les yeux les plus mahgnement

ardents que j'aie vus de ma vie. C'était la maîtresse

du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un

fauteuil. Elle s'assit en face de moi. Le poète posa

sa seconde pipe et me récita alors des vers fort

obscurs de je ne sais quelle tragédie romanesque

qu'il avait composée de mémoire et qu'il récitait de

même. Je ne compris rien au sujet ni au plan de la

tragédie. II y avait, dans ses vers, force imprécations
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contre les dieux et surtout contre les rois qu'il n'ai-

mait pas...

» Le poète, ayant récité ses vers, ne fit que fumer.

Je m'entretins avec sa maîtresse. Je cherchais de

l'œil où pouvaient être ses jambes, tandis que celles

du poète figuraient nues, comme les jambes d'un

athlète qui se repose, après avoir lutté dans l'arène.

Je me levai, et les chiens se levèrent aussi, aboyè-

rent de nouveau, et m'accompagnèrent jusqu'à la

porte de la rue. »

Cet intérieur du poète d'Atrée et Tlnjeste, si

pittoresquement décrit par Mercier, est presque un

symbole. Un portique nu et délabré, delà fumée, des

abois, des grognements de Cerbères, un monstre qui

intervient, une voix rauque et imprécatoire qui

déclame, au milieu d'une finnée épaisse, voilà bien

les tragédies du vieux Crébillon. Après les der-

nières pièces de Corneille, hélas! Mais, après les

premières de Crébillon, après Atrée et Thyeste sur-

tout, hola ! — A ce degré d'infériorité, la tragédie

devient le dernier et le plus fastidieux produit de

l'art dramatique.

C'est, du reste, le privilège de cette Muse sévère

et hautaine, de ne pouvoir supporter aucune dé-

chéance. Si elle n'est sublime, elle est détestable;

pas de milieu, pour elle, entre la merveille et la

rapsodie. Sa destinée est celle du bloc de la fable:
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s'il n'est dieu, il sera cuvette. Il ne faut pas moins

(jue (lu génie pour animer ce théâtre neutre et

abstrait, sans perspectives sur la nature, sans ou-

vertures sur la vie réelle, et régi par une poétique

aussi haroque que l'étiquette des vieilles couis.

Corneille s'est usé à se débattre dans les en-

traves de cette forme, aussi étroite qu'elle est haute.

Exceptés cinq ou six chefs-d'œuvre, qui dureron"

autant que la langue, son œuvre n'est plus qu'un

vaste écroulemeni
,
que surmontent, çà et là, quelques

grandes tirades, |)areilles à des colonnes mutilées.

Le répertoire de Racine survit, presque intact, grâce

à la perfectiou soutenue de l'art et du style. Mais, en

^lehors de ces deux grands poètes, le théâtre tragique

des deux derniers siècles s'est effondré tout entier.

Ruines de plâtre et non de marbre, sans grandeur et

sans caractère, où rôdent, lamentablement, des spec-

tres grisai res, drapés de défroques. L'imagination

vraiment théâtrale des tragédies de Voltaire n'a pas

même pu les préserver du désastre : Sémiratnis se

meurt, ÉiypJiile est morte, Tancrède s'est retiré

sous le globe de verre des pendules; l'Orphelin de

la Chine est rentré dans son paravent ; Mahomet.

aujourd'hui, vendrait des dattes sur le boulevard.

Seules, Mérope et Zaïre, peut-être, donuent encore

quelque signe de vie, que de rares reprises peuvent

seules prolonger.
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Quant à Crébillon, il n'existe plus, s'il a jamais

existé. De son temps nicme, sa fausse renommée

mourut avant lui. Il n'y a pas plus de raison d'ex-

humer ses tragédies, du sarcophage hanal où elles

rondent. que de déterrer celles de la Grange-Chancel

et de Cainpistron. Les unes et les autres sont en

état de décomposition littéraire. Même froideur cada-

vérique, même fourmillement de redites et de lieux

communs, même défigurement ridicule de la forme

antique. Les lunettes d'un professeur de rhétorique

arriéré pourraient, seules, discerner le mieux ou le

pire de ces rapsodies parallèles. Leurs nuances

échappent au simple regard.

Crébillon a longtemps passé pour avoir porté

l'épouvante tragique à son comhle. — « Corneille, »

— disait-il, — « a pris le ciel^ Racine la terre ; il ne

» restait plus que l'enfer, je m'y suis jeté à corps

» perdu. » Mais l'enfer de Crébillon ressemble beau-

coup plus au Tartare de Scarron qu'à celui de Vir-

gile, et les monstruosités factices d'Atrée et Thyeste

n'elfrayeraient point un collégien d'aujourd'hui.

Eschyle, lui-même, a reculé, devant cette affreuse

légende de la Grèce barbare et cannibale des vieux

âges : Atrée faisant manger à son frère les membres

lie ses enfants égorgés. On comprend, pourtant, quelle

terreur son génie farouche, tout imbu et tout san-

glant des mythes primitifs, aurait pu faire surgir de
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cette table atroce, fumante encore dans les traditions

achéennes. Le Thijeste de Séiièque tire un intérêt

sinistre de ses allusions aux crimes de Néron. Devant

le banquet de Britannicus, après le meurtre d'Agi ip-

pine, le cannibalisme des Atrides devient presque

une actualité. Mais, qu'après tant de siècles, un tra-

gique d'imitation et de seconde main revienne à cette

boucherie refroidie; qu'il l'enjolive de style factice

et d'épisodes romanesques ; et l'horreur tourne au

ridicule, la tragédie tombe en parodie. On dirait vo-

lontiers comme ce spectateur, qui criait à Atrée déli-

bérant sur le supplice qu'il infligerait à Thyeste :

<rEh ! fais-en ce que tu voudras. Mange-le tout cru, si

» lu veux, pourvu que je ne sois pas de ton dîner. »

Il n'y a pas d'ogre de contes de fée qui ne soit

plus terrible que l'Atrée de Crébillon, adoptant Plis-

thène, fils de Thyeste, et cru fils d'Atrée
^
pour lui

faire tuer son père, dans un temps donné. Un fra-

tricide lui paraît trop simple et trop prosaïque ; le

ragoût du parricide peut, seul, assaisonner sa ven-

geance. Au moins, Atrée aurait-il dû donner à Phs-

thène une éducation scélérate, conforme au crime

qu'il attend de lui. Il aurait dû le faire nourrir par

une Furie, et lui donner rour précepteur un Cyclope.

Tout au contraire, Plisthène est un prince vertueux,

courtois, bien élevé, qui semble sortir d'un pen-
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sionnat du l'iiulo ou de rilolicon. Aussi, ce bon

jeune homme se récrie-t-il, avec une indignation

bien sentie, lorsqu'Atrée lui demande, comme un

service de père, dégorger Thyeste quil prend seu-

lement pour son oncle.

Daignez m'armer pour un exploit plus beau :

Jo serai son vainqueur et non pas son bourreau.

Sougcz-vous bien quel nœud vous unit l'un et l'autre?

Eu répandant son sang, je répandrai le votre.

Ahl seigneur, est-ce ainsi que l'on surprend ma foi?

D'ailleurs, Plislliène est amoureux de Théodamie,

la fille de Thyeste; et il faut l'entendre débiter, à sa

princesse, des déclaralions et des madrigaux dune

convenance accomplie :

Fuyez un malheureux, punissez-le, madame,

D'oser brûler, pour vous, de la plus vive flamme;

Et, moi, prêt d'adorer jusqu'à votre rigueur,

J'attendrai que la mort vous chasse de mon cœur.

C'est, dans mon sort cruel, mon unique espérance !

Mon amour, cependant, n'a rien qui vous offense.

Le Ciel m'en est témoin, et jamais vos beaux yeux

N'ont peut-être allumé de moins coupables feux !

Ce dernier vers est d'un comique achevé, quand

on se rappelle que Plislhène est fils de Thyeste, et

qu'en courtisant Théodamie, il parle d'amour à sa

propre sœur. Mais la tragédie de Crébillon est

pleine de pareilles bévues : les rudes naïvetéa de Cor-

neille tournent, chez Crébillon, à la niaiserie pure.

Ainsi, lorsqu'Alrée reconnaît son frère, il l'accable

d'abord d'imprécations et d'injures, et il corn-
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mande aux quatre mannequins, qui composent la

force armée des tragédies, de le tuer sur place :

Qu'on lui donne la mort, gardes, qu'on m'obéisse!

De son sang odieux qu'on épuise son flanc.

Puis, la mémoire lui revient ; il se rappelle que, de-

puis vingt ans, il élève, à la brochette, le fils de

Thyeste, à la seule fin de lui faire égorger son père,

au moment voulu, et il fait surseoir à l'exécution,

comme un gourmet qui, se ravisant, après avoir de-

mandé un plat ordinaire, commanderait un menu

plus fin et mieux épicé.

Mais non, une autre main doit verser tout son sang.

Oubliai-je?. . . Arrêtez
;
qu'on me cherche Plisthône!

Cet Oiibliai-je? est, dans le burlesque, ce que le

QiCil mourût l de Corneille est, dans le sublime.

Une scène impayable est encore celle où Atrée

passe, par-dessus sa draperie grecque, une robe et

un rabat de casuiste, pour décider Plislhène ^'percer

le flanc de Thyeste. 11 a feint de pardonner à son

frère et lui a juré une amitié éternelle. Plisthène lui

rappelle ce serment, et Allée lui répond, sans rire:

Sans vouloir dégager un serment par un autre,

Veux-tu que, tous les deux, nous remplissions le nôtre?

Et tu verras bientôt, si j'explique le mien,

Que ce dernier serment ajoute encore au tien.

J'ai juré par les dieux, j'ai juré par Plisthène,

Que ce jour, qui nous suit, mettrait fin à ma haine.

Fais couler tout le sang que j'exige de toi;

Ta main de mes serments aura rempli la foi.
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Que dites-vous de cet Atrée tartufié^ qui joue

sur les mots, résout les cas de conscience, à la façon

d'Escobar, et apprend à son néophyte qu'il est

avec l'Olympe des accommodements?

Quoi qu'il en soit, Atrée, contraint de renoncer au

scénario de parricide qu'il avait tramé si laborieu-

sement, se rabat sur un autre plan moins ingénieux,

mais plus siir. Ne pouvant faire tuer Tliyeste par Plis-

thène, il fera boire à Thyeste le sang de Plislhène. Le

«prince déplorable» est expédié, derrière la coulisse;

Atrée recueille son sang, dans la coupe patrimoniale

des Atrides, et il la présente à son frère, au milieu

d'une fête de famille. Mais Thyeste a flairé l'horrible

breuvage, et il se tue, avant d'y porter les lèvres.

RecoDDais-tu ce sang? — Je reconnais mon frère

Le vers est beau, mais il est traduit de Sénèque:

Nalos et quidem noscis iuos? — Agnosco fratrem.

Voilà le drame, dans sa fade et glaciale horreur.

Aucun mouvement, nulle incertitude, pas l'ombre

d'intérêt et de pathétique ; c'est la léthargie dans

l'atrocité. L'action roule, tout entière, sur la per-

plexité, plus grotesque encore que féroce, d'un

tyran blasé, qui, pendant cinq actes, gratte jusqu'au

sang son masque tragique, pour inventer un genre

de fratricide inédit.

Une caricature célèbre, de la fin du dix-huitième
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siècle, représente les Notables, métamorphosés en

dindons , se présentant à l'audience du minisire

Galonné, déguisé en chef de cuisine : «Mes chers

» administrés, leur dit-il, je vous ai rassemblés pour

» savoir à quelle sauce vous voulez être mangés? »

— « Mais, s'écrient les dindons, nous ne voulons pas

» être mangés du tout. » — « Yous sortez de la ques-

» tion, ï) reprend le ministre. — Cette question de

M. de Galonné est aussi celle dans lanuelle VAtrée de

Crébillon se renferme. A quelle sauce, plus ou moins

piquante, mangeia-t-il Thyeste? il ne sort pas de là.

— Tragédie de cui-ine, s'il en fut jamais!

L'ennui mortel de cette noire intrigue est eucore

dggiQNé par celui du style lourd et terne, indigeste

fcilent, qui charrie les épithèles communes, les mé-

taphores avortées, les périodes enchevêtrées et traî-

nantes. C'est le jargon pseudo-classi(iue qu'on a parlé,

dans la tragédie française, depuis Campistron jusqu'à

M. de Jouy. A tous les vices de ce faux lanj^age,

Crébillon joint celui d'une incorreclion rebutante. Ses

vers, chargés de chevilles, ne tiennent pas sur leurs

pieds; ils rampent ou ils boitent. L'idée, empêtrée

dans un fouillis de termes oiseux et d'hémistiches

parasites, arrive à peine au bout de la phrase. Encore

i cette incorrection était énergi(|ue, mais elle est,

smollasse. C'est même un contraste, presque comique

que celui de la barbarie de l'action avec la flaccité

m. 35
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du langage. Ces Atrides, à demi sauvages, qui se

dévorent enlre eux, et qui parlent par périphrases,

rappellent les sultans anthropophages de l'Afrique

centrale, lesquels endossent des fracs galonnés ,

achetés à un négrier portugais, pour manger de la

chair humaine ou consulter le Serpent sacré.

A quoi pourrait servir la reprise d'une pareille

pièce, si ce n'est à bercer le sommeil de quelques

amateurs routiniers, pour qui la tragédie est un sa-

cerdoce ? Mais ces bons paroissiens du « Temple de

Melpomène » ne comprennent même pas ce qu'ils

prétendent admirer. Ils n'ont.jamais distingué nette-

ment le style ^'Artaxerce de celui de Phèdre, et le

marbre de Corneille, du plâtre de Crébillon. Une rra-

gédie est, pour eux, une pièce à compartiments, qui

doit contenir un certain nombre de princes, de prin-

cesses, de coupes, de poignards, de songes et de

tirades. La machine, mise en mouvement, débite

ses kyrielles d'alexandrins monotones. Elle 'pousse,

aux endroits convenus, des hurlements pathétiques:

ils n'en demandent pas davantage.

Un voyageur raconte que, chez les Kalmouks, cha-

que famille a, sous sa tente, une machine dont le cy-

lindre, couvert de prières écrites, se meut, au moyen

d'un mécanisme qu'on remonte. Cette machine, en

tournant, loue et prie Dieu pour toute la famille.
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qui peut dormir du sommeil des justes, pendant que

la machine fonctionne : ses dévotions sont faites,

le dieu des Kalmouks est content. — La tragédie,

pour ses amateurs exclusifs, remplit l'office de cette

crécelle des Kalmouks. Elle les dispense d'étude et

d'initiative ; leur paresse d'esprit s'accommode d'un

genre sacramentel, qui n'emploie que des procédés

consacrés. Le tyran rugit, le héros déclame, le con-

fident réplique, le prince soupire, la princesse brûle,

à petit feu, sur le second plan. L'amateur s'endort à

ces bruits confus ; il se réveille, et il applaudit aux

passages notés par la tradition. Le voilà quitte avec

sa conscience ; son salut littéraire est fait.

Pour finir gaiement, écoutez l'opinion de Crébillon

fils sur Crébillon père et sur les tragédies de son

temps : — « Un jour — raconte Mercier — il me

dit, en confidence, qu'il n'avait pas encore achevé la

lecture des tragédies de son père, mais que cela

viendrait. Il regardait la tragédie française comme la

farce la plus complète qu'ait pu inventer l'esprit

humain. Il riait, aux larmes, de certaines productions

théâtrales, et du public qui ne voyait, dans tous les

rois de la tragédie française, que le roi de Versailles.

Le rôle du capitaine des gardes, tantôt traître,

tantôt fidèle, selon la fantaisie du poète, le faisait

surtout pâmer de joie. Il s'informait exactement de

celui qui le jouait. C'était son acteur favori pour le
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plaisir qu'il lui caiis.iit. Aujourd'hui, janissaire;

demain, déposant Tarquin le Superbe. Cheville ou-

vrière de tous les dénouements, il avait renversé

plus de trônes, au bout de l'année, qu'il n'avait de

gardes à sa suite. Il tuait les tyrans, trois fois la se-

maine, avec une précision admirable. Crébillon aimait

tout en lui : sa démarche, son attitude, sa fierté

obéissante; tantôt royaliste, tantôt républicain, il

suivait tous les ordres, avec une indifférence philo-

sophique qui n'ôlait rien au tranchant de son sabre. »

II

Chaque fois que je revois nne pièce de Marivaux,

je me souviens d'un beau conte, lu dans je ne sais

quel livre oublié.

Une Fée entrait, à minuit, dans la grande salle

d'un vieux château, tendue de tapisseries de haute

lice, où les bergers et les nymphes menaient leurs

idylles. L'automne des siècles avait passé sur ce

printemps de couleurs : le ciel jaunissait, les nuages

s'effilochaient en flocons; les arbres craquaient, dans

leurécorce brodée; les figures, elles-mêmes, com-

mençaient à décroître et à s'effacer. Leurs yeux n'é-

laient que des taches luisantes ; leur sourire, éclairci,

l'entrait dans l'étoile; les gestes ne tenaient plus qu'à
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un fil, les traits à une nuance, la forme à un contour

déjà entamé et presque déteint. Tous ces frêles per-

sonnages, décomposés, maille à maille, laissaient

transparaître leur vide intérieur. Encore quelques

jours, et leur existence fictive allait s'évanouir...

La Fée toucluiit, de sa baguette, celte fantasma-

gorie pâlissante, et une vie magique la ranimait su-

bitement. Le ciel se teignait d'un nouvel azur, les

nuages reprenaient leur souffle aérien, les oiseaux

chantaient dans les rameaux reverdis; la couleur,

circulant dans le tissu flétri, ressuscitait ses fan-

tômes. L'arc vibrait sous les doigts des nymphes
;

les flûtes résonnaif'nt entre les lèvres des bergers
;

un murmure de falbalas et de voix lointaines remplis-

sait la toile. On entendait battre les ailes de l'Amour

C'est le miracle qui se fait, à chaque reprise, dans

ces comédies de Marivaux, aussi fanées aujourd'hui

que les tapisseries du vieux temps. Elle n'est plus,

cette société voluptueuse, dont il a fixé, dans un style

d'argent et de soie, l'éclat fugitif. Ses personnages

nous sont devenus aussi étrangers que pourraient

l'être les habitants de la planète de Vénus. Nous

avons perdu la clef ciselée de leur fin langage, nous

ne comprenons qu'à demi leurs élégances et leurs

quintessences. Cependant, que la scène ravive cet

Eldorado de la galanterie, et le charme opère, et le

sortilège s'accomplit I Sous ces figures de camaïeu,
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court le frémissement de la vie. Nous nous repre-

nons à aimer ce monde précieux, ces mœurs lan-

goureuses, cette mélaphysique délicate, ces tendres

amants et ces douces jeunes femmes, dont les amours

subtils font penser aux mariages des fleurs et à leurs

échanges de parfums.

Ce qui nous séduit, avant tout, dans le théâtre de

Marivaux, c'est sa poésie romanesque. On placerait

volontiers la scène de ses comédies dans une des îles

merveilleuses que Shakespeare choisit pour cadre

de ses féeries. Au milieu des licences de la liltéra

ture de l'époque, son répertoire vous apparaît comme

une oasis, où un cercle d'honnêtes jeunes femmes et

d'amants discrets s'est réfugié pour tenir un Déca-

méron. Les joies triviales et les rires bruyants sont

bannis de ce calme asile. On y cause à demi-voix,

on y brûle à petit feu; on s'y promène, à pas lents,

dans des labyrinthes aux riants dédales. Les plus

imperceptibles battements du cœur y résonnent,

comme dans ces paysages de contes bleus, où l'on

entend germer l'herbe et pousser les feuilles. Une

teinte d'âge d'or flotte sur ce théâtre poétique. Ses

amoureux ressemblent à des Princes Charmants; ses

mères et ses tantes grondent et radotent, à la façon

des vieilles fées ; ses jardiniers et ses paysans ont la

'vante bêtise des sylvains de trumeau; les soubrettes

reflètent, comme des miroirs, et répètent, comme des
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échos, l'esprit et la beauté de leurs jeunes maî-

tresses. Quant à ses femmes, on dirait les sœurs des

héroïnes de Shakespeare.

Cette ressemblance si frappante est, peut-être, un

simple hasard. A l'époque où Marivaux écrivait,

Shakespeare était aussi inconnu en France, qu'au-

rait pu l'être un poète japonais. Son œuvre immense

n'avait pas été découverte : ni Voltaire ni Letour-

neur ne l'avaient encore abordée. En Angleterre

même, sa gloire était alors éclipsée par la réaction

pseudo-classique du siècle de la reine Anne.

Marivaux pénétra-t-il, par quelque voie secrète,

dans ce théâtre perdu? Eut-il la primeur de ses

beautés et de ses merveilles? L'esprit romanesque

de ses personnages ferait croire à une initiation clan-

destine. Par moments, il semble que le parc de ses

châteaux donne dans les paysages enchantés du

Songe d'une nuit d'été et de Comme il vous plaira.

Il semble que ses marquis et ses chevaliers rappor-

tent, mêlés à la poudre de leur coiffure, les parfums

de la Forêt des Ardennes. Ses femmes surtout, par

la faculté exquise et nerveuse qu'elles ont de sentir la

vie, rappellent les filles du grand poète anglais. Même

caprice ému, même ironie attendrie, même goût de

surprises et de déguisements. Silvia n'aurait qu'à

changer son tabher de soubrette contre la cape de

Rosahnde, pour intriguer le pâle Orlaudo Les repar-
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lies d'Aramiiile et de Dorante se croiseraient, sans

dissonance, avec les concelli d'IIermia et de Lysan-

dre, errant dans les sentiers du bois athénien.

Quoi qu'il un soit, quelles délicieuses créatures

de ces jeunes femmes, à demi vraies, à demi factices!

Vrilles ces fleurs rares qui tiennent, de la nature, la

ifcve et le parfum; de l'art, les nuances uniques qui

diaprent leurs corolles. On sent battre un cœur sous

leurs corsages à nœuds de rubans; on sent passer de

sincères rougeurs, sous l'incarnat qui farde leurs

joues. Ce qui les distingue, entre toutes les héroïnes

de l'ancien lliéàtre, c'est leur sensibilité spirituelle.

Elles lilent le parfait amour à une quenouille déli-

cieusement embrouillée; elles aiment un peu, beau-

coup, passiotinétnent, jamais /?as du tout; et ne se

hissent pas d'effeuiller cette marguerite immortelle.

L'aveu voltige sur leurs lèvres; mais, comme elles

savent le reprendre, au moment où il s'échappe, et

le cacher sous l'ironie d'un sourire ! C'est là que le

style de Marivaux se déploie, dans sa complication

délicate, comme une rose à cent feuilles, où frémit

un fin ballemenl d'ailes, mélange unique de tendresse

et de tuqumerie, d'émotion et de légèreté, de mélan-

colie et de verve
; effets de clair-obscur transposés

dans le langage. La réticence enveloppe la pensée,

et la voile comme d'un demi-jour.

Swedenborg raconte, dans ses Visions, qu'il aperçut
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(les Esprits de l'air causer entre eux et se compren-

dre, par le seul clignement de leurs yeux. Il y a quel-

que chose, dans les dialogues de Marivaux, du mys-

tère de ces entreliens pal()itants, au fond des nuées.

Savez-vous une plus aimable femme que l'Ara-

minte des Fausses confidences? A peine a-t-elle vu

le jeune Dorante qu'elle se prend à l'aimer : Juliette

ne brûle pas pctur Roméo d'une flamme plus sou-

daine. — « Nourrice, va-t-en savoir quel est ce

» gentilhomme; s'il est marié, le cercueil sera mon

» lit nuptial. » — Ainsi parle l'Italienne, dans l'em-

portement de son âme ardente. Araminte y met plus

de réserve et de retenue. Cependant comme son

amour se trahit, dès le premier mot! — « Marton,

» quel est donc cet homme qui vient de me saluer

» si gracieusement et qui passe sur la terrasse ? Il a

» si bonne mine, pour un intendant, que je me fais

» quelque scrupule de le prendre. »

La voilà déjà émue et troublée, tâchant d'endormir

sa passion naissante. Elle interroge scrupuleusement

son cœur, pour savoir si ce trouble est bien de l'amour :

puis, une fois qu'il a répondu, lorsqu'elle sent qu'il n'y

a pas à y revenir et qu'elle est bien prise, plus d'hé-

sitations ni de subterfuges, mais de chastes avances,

des tendresses qui parlent, des câlineries qui invi-

tent, une bonne grâce parfaite à se rendre et à se

donner. — « Songez-vous que ce serait avouer que
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» je vous aime? » — « Que vous m'aimez, madame!

» quelle idée, qui pourrait se l'imuginer ? >» — « Et

» voilà pourtant ce qui m'aiiive ! »

On a beaucoup médit du fin jargon de Marivaux;

on lui reproche sa manière ; mais celle manière lui

est naturelle ; il serait affecté, s'il était simple. Les

eensitives sont dans la nature, aussi bien que les

bluets des champs. Toutes les civilisations extrêmes

produisent des sentiments trop complexes pour être

traduits par la langue vulgaire. Les recherches de la

parole peuvent, seules, exprimer certains ralfine-

nients de l'esprit et des mœurs.

L'Amour ne fait que changer de costumes et de

conventions, à travers les âges. C'est d'abord l'Eros

grec, sous son double aspect d'adolescent et d'enfant.

L'adolescent est fier et terrible : il est sorti, tout

formé, avec des ailes d'aigle, d'un œuf couvé par la

Nuit; il a sucé le lait d'une panthère; ses flèches

sont taillées dans le bois funèbre du cyprès; il les

lance de la terre aux nues, et se réjouit des cœurs

qu'il transperce, comme un chasseur, des proies qu'il

abat. Hardi contre les dieux mêmes, les poètts

et les sculpteurs nous le montrent sonnant de la

trompette, la face tournée vers le ciel, comme pour

déclarer la guerre à l'Olympe. Il se coiûe du casque

de Mars; il brise sur son genou les foudres de Jupi-
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1er, et lorsque Jupiter se fâche : « Menace ! tonne ! »

— lui fait dire une épigramme de VAnthologie —
« et de nouveau tu seras cygne ou taureau ! »

D'autres fois, l'Amour amoureux — touchant et

charmant miracle ! — aspire l'âme de Psyché, dans

un haiser solennel, ou fuit, d'un pied indigné, le lit

souillé par la lampe indiscrète et profané par des

yeux mortels. Avec la décadence, l'Amour retombe

en enfance : des ailes de papillon tremblent à ses

épaules ; ses traits ne font plus que les piqûres du

désir. C'est le Ciipidon d'Anacréon, espiègle et vo-

lage, mignard et puéril, qui remplit, de ses folles es-

clandres, les pierres gravées et les épigrammes. Il

vole le miel des ruches, et court, en pleurant, mon-

trer à sa mère son doigt, gonflé par l'aiguillon des

abeilles; il monte à l'épaule d'Hercule, qui plie sous

son poids; il triche aux osselets Ganymède; il juue

au volant avec les cœurs qu'il a emplumés de ses

flèches; Vénus le fouette, lorsqu'il lui a joué quelque

méchant tour^ avec une verge de roses.

Au Moyen Age, l'Amour se transfigure ; ses ailes

s'allongent et le revêtent de la blancheur céleste des

anges. Il devient l'enfant de chœur d'un culte idéal,

et balance, pieusement, l'encensoir, devant Béatrix

ou Laure. La Renaissance lui rend son beau corps

païen, en lui laissant l'auréole mystique dont le

hristianisme l'avait entouré. Redevenu sensuel^ ii
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reste subtil : Inniôt ol)scôiie ot tnnlôt siiMiino, il

passe de la théologie à l'orgie, et du rire de Rabe-

lais à la rêverie de Platon. Au dix-septième siècle,

l'Amour prend perruque ; il soupire en mesure^ ot

s'agenouille, en cadence, dînant ses maîtresses: sa

galanterie a d^s façons orficiellcs. C'est le mnitre

des cérémonies du pnys de Tendre.

La Régence l'émancipé et le rajeunit ; elle le ra-

mène à son enfance anacréonlique. Les ailes lui

repoussent, et la folie lui revient. Il voltige, tout

le long du siècle, enguirlandant les trumeaux,

plafonnant, en mille raccourcis lascifs, sous le ciel

de lit des alcôves, trempant ses flèches dans le

verre à patte des petits soupers, offrant aux femmes

des grains d'encens, dans une bonbonnière. Son

existence mythologique finit, en même temps que

l'ancien régime. Il apparaît, une dernière fois, dan>

la comédie qui va clore le siècle, et, comme le cré-

puscule fait songer à l'aube, le Chérubin de Beau-

marchais, déguisé en fille, aux genoux de la comtesse

rougissante, rappelle le Cupidon antique, s'insinuant,

sous la forme d'Ascagne, dans le sein de Didon.

Ainsi l'histoire de l'Amour n'est qu'un carnaval; il

varie à l'infini ses masques et ses modes, ses idiomes

et ses élégances ; mais, ce qu'il y a de plus maniéré

dans une société, quelle qu'elle soit, c'est lui, toujours

lui. Qu'il soit ardent ou transi, qu'il s'enveloppe du
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voile de la vierge ou qu'il lui dénoue sa ceinture
;
qu'il

monte, le poignard aux dents, l'échtille de soie de

l'Espagne, ou qu'il tienne, à deux genoux, sur un

tabouret, l'écheveau que roule sa maîtresse, ce sera

toujours avec des mines et des afféteries adorables.

IlasoD dialecte à lui, dans chaque langue; son san-

scrit sacré, dans chaque idiome; une langue de con-

celti, d'hyperboles et de délicieuses gasconnades. Il

se fait, pour ainsi dire, un sérail de toutes les grâces

du vocabulaire. Prenez, au hasard, un verset de

Salomon, une strophe d'Ilafiz, une élégie de Pro-

perce, un sonnet de Pétrarque, une déclaration

d'amour de Shakespeare, une tirade de Racine, un

rondeau de Voiture, une épître de Gentil-Bernard,

vous y trouverez, partout, le même luxe de méla[tho-

res, les mêmes recherches de la parole, se chargeant,

pour mieux séduire, de toutes les parures, joyeuses

ou clinquantes, qu'elle peut recueillir. Que d'é-

toiles, que de lis, que d'yeux de gazelles, que de

perles, que de flocons de neige, que de rayons de

soleil, que de croissants de lune ! Toutes les fleurs

du ciel et de la terre versées, pêle-mêle, dans le giron

de la bien-aimée!

Pourquoi donc reprocher, à Marivaux, son marivau-

dage? Sa langue est celle d'un siècle d'analyse et de

volupté. Il a découvert les infiniment petits du cœur
;

il a fixé des nuances, des colorations, des reflets, qui
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sans luise seraient à tout jamais dissipés. Il raffine

sans doute, et il subtilise ; il note le soupir, il distille

une larme, il égrène le mot, il volatilise la pensée :

on doit le respirer, et non s'en nourrir. Mais l'esprit

français a donné, en lui, sa fleur des pois et son élixir;

le dessus de ses élégances est enfermé dans ce pré*

cieux répertoire. Le jour où il disparaîtrait, quelque

chose s'en irait avec lui, quelque chose de frivole

sans doute, mais d'exquis et d'irréparable.

Héliogabale éleva un mausolée « aux Mânes d'un

vase de cristal, » voulant éterniser la mémoire des

ivresses que ce vase avait versées. La comédie de

Marivaux est fragile, comme le vase du César ido-

lâtre: comme lui aussi, elle charme et enivre. Mais

prenons garde de la briser, n'altérons pas sa tradi-

tion délicate: ses légcis mânes ne reviendraient pasi

III

Il est convenu que la Méh^omanie est un chcf-

d'œu\re;"je demande pourtant à l'admirer sans crii

d'enthousiasme. L'intrigue en est languissante, les

caractères sont peu marqués et d'une empreinte co-

mique assez faible. Ce M. Francaleu, qui est le vrai

métromane de la pièce, et qui a écrit une tragédie, en

six actes, sur la Mort de Encéphale, n'a pas le relief
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de son ridicule. L'oncle Baliveau paraît, aussi, bien

pâle et bien effacé, pour représenter un Capitoul de

yrovince, jaugeant l'esprit au poids de l'argent ; c'est-

j-dire le bourgeois et le philistin de l'époque. Do-

rante est un amoureux quelconque, sans signalement

bien particulier, et Lucile se conforme à son insigni»'

fiance : cela fera un couple assorti.

Reste le rôle de Damis, qui a du feu et de la cha-

leur ; mais nous ne pouvons voir, aujourd'hui, qu'un

versificateur enragé dans ce personnage qui, pour le

temps, représentait un poète en déhre. Ce monsieur

de l'Empyrée, comme il s'inlilule, ne quitte pas, un

instant, le plancher des beaux esprits d'Athénées.

Damis n'est pas un poète, à vrai dire, c'est un met-

teur en vers, qui fait tout ce qui concerne son état:

Ode, ôpître, cantate... — Aie ! — Élégie... — Eh bien?

— Portrait, sonnet, bouquet, triolet. .

.

Il a si peu le don et le sentiment de son art, qu'il

s'éprend de M. Francaleu, déguisé en muse bretonne,

sur les grotesques madrigaux insérés dans les feuil-

lets du Mercure. L'idée de la poésie s'est singulière-

ment élevée depuis soixante ans : elle ne se sépare

plus, aujourd'hui, de celle de la grâce suprême, de

l'expression rare et exquise, de la rêverie religieuse

entendre, de la communion avec la nature ; toutes

choses inconnues au rimeur vulgaire de Piron. Pour
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tout dire, il y a des ailes, et iirn; étoile sur le front,

daus l'imago symbolique que nous nous faisons du

poète : Damis n'a que la pl;ime sur l'oreille et Técri-

loire au côté.

Damis se relève, lorsqu'il soutient, contre son

oncle, dans des tirades chaleureuses, la supériorité de

la poésie sur la chicane et de la vocation sur la pro-

fession. Mais, là encore, son éloquence est lout ora-

toire, nullement poétique : il plaide et ne chante pas.

Au moment même où il semble rejeter la robe de

l'avocat, il s'y drape, à plis redoublés, et se montre

né pour la revêtir. André Chénier, — pour prendre

en exemple un poêle du dix-huilième siècle,— aurait

soutenu cette cause d'un autre ton, et par de lout

autres raisons.

Le vrai mérite de la Métromanie est dans la

quantité de bons vers, nets, solides, frappés au coin

du proverbe, faits pour rouler et pour circuler. On

en citerait par douzaines :

Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres.

Dans ma tôtc, un beau jour, ce talent se trouva,

Et j'avais cinquante ans, quand cela m'arriva.

Du torrent de ses vers sans cesse il nous inonde.

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante.

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rùle?
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J'ai ri ; me voilà désarme !

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût !

Que peut, contre le roc, une vague animée ?

Malhonr aux écrivains qui viendront après moi !

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense ;

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits. . . d'avance I

Le serpent de l'envie a sifflé dans son cœur,

La mère en proscrira la lecture à sa fille!

Ce sont là des vers, maintenant un peu démonétisés

par l'usage, mais dont la valeur intrinsèque n'a pas

diminué, et qui, autrefois, servaient, comme d'argent

de poche, dans les conversations entre gens d'esprit.

Il faut se garder, surtout, de surfaire ce joyeux

compère, qui, de son vivant, jeta tant d'esprit par les

fenêtres, qu'il en a peu laissé dans ses livres. Grimm

le jugeait bien lorsqu'il l'appelait « une machine à

saillies et à épigrammes»: « En l'examinant de près »

— écrit-il d'une plume qui creuse dans le caractère,

comme le pouce de Caffîeri dans l'argile, — « on

voyait que les tiaits s*entre-choquaient dans sa tête,

partaient involontairement, se poussaient, pêle-mêle,

sur ses lèvres, et qu'il ne lui était pas plus pos>ible

de ne pas dire de bons mots, de ne pas faire des

épigrammes par douzaines, que de ne pas respirer,

ITI. 36
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Piron était donc un vrai spectacle, pour un philo-

sophe, et un des plus singuliers que j'aie vus. Son

air aveugle lui donnait la physionomie d'un inspiré,

qui débite des oracles satiriques, non de son cru,

mais par quelque suggestion étrangère. Celait, dans

ce genre de combats à coups de langue, l'athlète le

plus fort qui eût jamais existé nulle part. Il était sûr

d'avoir les rieurs de son côté. Personne n'était en état

de soutenir un assaut avec lui. Il avait la repartie ter-

rassante, prompte comme l'éclair, et plus terrible que

'attaque... Les gens de lettres avaient peu de liai-

son avec Piron; ils craignaient son mordant... Lors-

qu'il était quelque part, tout était fini pour les au-

tres; il n'avait point de conversation, il n'avait que

des traits. »

Des traits ! tel est, en effet, l'unique talent de Piron.

Il n'eut qu'un carquois, mais bourré de flèches. On

pourrait dire, de lui, ce que le vieux marquis de Mi-

rabeau disait à son fils : « Cest un hérisson tout en

pointes, avec très peu de corps. » Ses œuvres écrites

composent un maigre bagage : \ai Métro?na?iie à part,

ce n'est qu'un fatras de tragédies illisibles et de fa-

céties surannées. Mais son œuvre orale est restée.

Comme ces « mots de gueule » que Pantagruel en-

ten lit crev r ou crépiter en pleine mer, les saillies

ei les boutades de Piron flottent encore en l'air, et

mretienn-'nt autour de sa mémoire un joyeux tapaget
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Il chassait de race, il sentait son fruit, étant né,

en pleine vendange bourguignonne, d'un père, grand

faiseur de noëls et chansonnier patoisant. La bou-

tique d'apothicaire du bonhomme était le grenier à

sel de Dijon : toutes les rates de la ville venaient s'y

désopiler. L'enfant, élevé à si bonne école, com-

mença de bonne heure à « éternuer », comme il

disait lui-même, des bons mots et des impromptus.

Un jour, le vieux Piron^ qui s'était fait rude avec

l'âge, le poursuivait, une canne à la main; il se jette

dans l'escalier, en saute quatre marches, et se re-

tournant : « Halte-là ! mon père : vous savez qu'après

» le quatrième degré, on n'est plus rien ! » On cite de

lui, dès ce temps-là, des mots qui sentent le fagot,

et qu'il devait expier plus tard, par une mort édifiante

et de mauvaisvers.il portait la croix, dans une pro-

cession; une grosse pluie disperse le cortège; le

petit Piron, resté seul, jette la croix à terre :

« Tiens, dit-il, puisque tu as fait la sauce, bois -la ! »

— Plus tard, surpris, ivre et flageolant sur ses jam-

bes, un jour de Yendredi-Saint, il répond à ceux que

scandalise la rencontre : « Quand la Divinité suc-

» combe, l'Humanité peut bien chanceler. »

Mais, il faut le dire, cette sorte d'esprit, «hardi

contre Dieu même », est rare chez Piron. Le plus

souvent, ce n'est pas dans la poche à fiel, c'est dans

un pot à moutarde du terroir, qu'il trempe ses saillies.
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Il on lança, dru coninie grêle, dans la petite guerre de

couplets et de satiies que Dijon engagea avec la

ville de Beaune, sa voisine. Cette Batrachomyomachie

locale trouva, en lui, son arclier et son boute-en-

train. — On le rencontre, dans la banlieue de Beaune,

tranchant, avec sa canne, des têtes de chardons :

« Que faites-vous là? » — « Vous le voyez, je suis

)» en guerre avec les Beaunois; je leur coupe les

') vivres. » — Il entre au théâtre, et demande à un

indigène quelle est la pièce que les comédiens vont

donner, — « Les Fureurs de Scajmi, » lui répond le

Beaunois. — « Ah! merci, riposte Tirun, je croyais

» que c'étaient les Fourberies d'Oreste. » — La toile

se lève ; la pièce commence; au milieu des éclats de

rire qu'elle soulève, un spectateur se lève et s'écrie:

« Paix 1h, messieurs! on n'entend rien! » — « Ce n'est

» pas faute d'oreilles! » repart Piron, qui faillit payer

des siennes son lazzi.

Mais, lorsqu'on le menaçait de la vengeance des

Beaunois^ il répondait en prenant le ton d'un Cid

héroï-comique :

Allez, je ne ci-aius point leur impuissant courroux;

Et quand je serais seul, je les baierais tous 1

Il y a des esprits de province, qui, comme certains

vins, ne savent pas voyager. Arrivés à l'octroi de

Paris, ils deviennent plats et leur bouquet s'évapore.
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L'esprit de Piron résista à l'atmosphère parisienne;

il eut bientôt ses chalands et sa renommée : on le

servait, comme un riche cru de Bourgogne, aux sou-

pers du Caveau, de laruede Biissi. Sa physionomie,

gauloise et locale, tranchait, au milieu d's figures

mondaines de la société Utléraire du temps. C'était un

petit-neveu de Rabelais, égaré parmi les fils de Vol-

taire. Les récits contemporains et ses lettres nous le

montrent prolongeant, sur le pavé de Paris, ses farces

et ses gaietés dijonnaises. Il avait formé, avec Collé,

Gallet, Crébillon fils et quelques autres, une Abbaye

de Thélème, dont l'abbé Legendre était le Frère Jean

des Entommeures en petit rabat. Cet abbé, goinfre

émérite et « buveur très précieux », lui donnait « la

bâfre et la torche hebdomadaires», comme il dit. Une

de ses lettres nous peint au vif ce cénacle de bom-

bance et de chère-lie. « Je crois pourtant, Révérende

Prior, qu'après avoir harpouillé le tiers et le quart,

, cassé un verre, renversé sa chaise, et fait baiser son

iderrière au plancher ou à l'escalier, je crois, dis-je,

après tout cela, qu'un honnête homme peut, raison-

nnblemi^nt, quitter une aussi sage compagnie que la

vôtre, sans être taxé d'ingratitude. »

Entre deux vins, ce diable-à -quatre faisait, cahin

caha, son chemin au théâtre, rebondissant des tré-

teaux de la Foire aux planches de la Comôdie fran-

çaise. Son Callisthène était sifflé, mais son Gustave
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Wasa était mis au-dessus d'At/ialie, à la première

représentation. Ce fut le triomphe de cette tragédie

qui l'amena dans le carrosse des comédiens, à Fon-

tainebleau, pendant le séjour qu'y fit le roi en

l'automne de 1732. C'est de là qu'il écrivit à l'abbé

Legendre cette lettre, belle de rudesse et de franc-

parler populaire :

« Les jours se suivent et se ressemblent. Tous les jours,

la chasse; plus de chenils que de maisons, des aboiements

de chiens et des cors, de la pluie, du vent et de la boue,

voilà le pain quotidien. Voici le pain hebdomadaire : le

lundi, concert ; le mardi, tragédie ; le mercredi, concert
;

le jeudi, comédie française ; le vendredi, salut ; le samedi,

comédie italienne ; le dimanche, grand'messe. Tout mau-

dits que je tiens les plaisirs périodiques, cette semaine est

encore plus riante que celle de l'Anglais dont en pirle

dans la Gazette de Hollande. Sa femme tomba malade le

lundi, mourut le mardi, fut enterrée le mercredi ; il se

remaria le jeudi, eut un enfant de sa seconde femme le

vendredi, et se pendit le samedi. Voilà de la variété et cela

n'est pas revenu à Vlnglische aussi régulièrement que nous

reviennent les plaisirs que je ^iens de dire.

« Je m'ennuierais beaucoup à la cour, sans une encoignure

de fenêtre dans la galerie où je me poste quelques heures,

la lorgnette à la main, et Dieu sait le plaisir que j'ai de voir

les allants et venants. Ah ! les masques 1 Si vous voyiez

comme les gens de votre robe ont lair édifiant ! comme
les gens de cour l'ont important ! comme les autres l'ont

altéré de crainte ou d'espoir! et surtout comme ces airs-là

pour la plupart, sont faux à des yeux clairvoyants! C'est une

merveille. Je n'y vois rien de vrai que la physionomie des

Suisses; ce sont les seuls philosophes de la cour; avec leur

hallebarde sur l'épaule, leurs grosses moustaches, leur air

iranquille, on dirait qu'ils regardent tous ces affamés de
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fortune, comme des gens qui courent après ce qu'eux,

pauvres Suisses qu'ils sont, ont attrapé depuis longtemps.

« J'avais, à cet égard, l'air assez Suisse, et je regardais en-

core, hier, fort à mon aise. Voltaire roulant, comme un
petit pois vert, à travers les flots de jean-fesses qui m'amu-
saient, quand il m'aperçut.— <c Ah ! bonjour, mon cher Piron !

que venez-vous faire à la cour? J'y suis depuis trois semai-

nes; on y joua, l'autre jour, ma Marianne; on y jouera Zaïre.

A quand Gustavel Comment vous portez-vous?... Ah! mon-
sieur le duc, un mot: Je vous cherchais... »— Tout cela dit

l'un sur l'autre, et moi, resté planté là pour reverdir, si

bien que, ce matin, l'ayant rencontré, je l'ai abordé, en lui

disant: — « Fort bien, monsieur, et prêt à vous servir! >

Il ne savait ce que je voulais lui dire, et je l'ai fait ressou-

venir qu'il m'avait quitté la veille en me demandant com-

ment je me portais, et que je n'avais pas pu lui répondre

plus tôt. »

Cette rencontre avec Voltaire n'est qu'une escar-

mouche, mais bientôt ce fut guerre ouverte. Nous

touchons ici le point de sottise de ce vif esprit. Piron

se posant en rival de Voltaire, s'acharnant à le huer

et à le haïr, croyant le démolir, à coups d'épigram-

mes, devient ridicule. Le Cynique tourne au roquet,

lorsqu'il jappe après ce grand homme, dont la supé-

riorité lui échappe. 11 ne mesure même pas la dis-

tance qui les séparait déjà de son temps, et qui, dans

l'avenir, s'est étendue à perte de vue. C'est très na>

vement qu'il se met au-dessus de Voltaire et qu'il

dit : « 11 travaille en marqueterie; moi, je jette en

» bronze !» — Le bronze de Piron n'était que du

plâtre, aujourd'hui tombé en plâtras. — C'est do
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bonne foi que cet éteriiuew de bons mots prétend

avoir plus d'esprit que l'Esprit lui-même, ei qu'il

compare ses fusées, tirées dans un cabaret, à cette

lumière qui a éclairé et fécondé tout un siècle.

On a, de lui, une lettre, datée de Druxelles, où il

raconte, en faisant la roue, les coups de bec qu'il a

lancés à Voltaire, dans un petit souper. Il se vante

de l'avoir peloté, criblé, mystifié. C'est d'une vanité

misérable et presque burlesque. — « Lisfz la fable

» du Lio7i et le Moucheron, et vous lirez notre liis-

» toire, » dit-il, en terminant son chant de triomphe.

Piron ne croyait pas si bien dire!

Piron perdit, d'ailleurs, dans cette lutte inôgale,

ses grimaces et ses pétarades. Voltaire ne lui fit pas

l'honneur de prendre au sérieux son hostilité. Il en

parle larement, dans sa Correspondance, et toujours

de haut en bas, sans morgue, pourtant, et sans amer-

tume, mais avec une négligence méprisante. — « Je

n'ai point eu le courage, »— éciil-il à Laharpe, —
« de faire venir le fatras de ce Gilles, nommé Piron.

On ne peut, à mon âge, souffrir les plaisanteries de

la Foire. Je vous sais bon gré de n'être jamais des-

cendu à la plaisanterie bouffonne. Vous avez tou-

jours été fait pour le noble et pour l'élégant; c'est

votre caractère. La bouffonnerie l'auiait dégradé. »

- Ailleurs, il parle de Piron simplement, comme

d'un « drôle de corps ». Enfin, lorsque Piron meurt,
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Voltaire, au courant d'une lettre, jette sur lui cette

oraison funèbre, qui le remet à sa place et qui main-

tient les distances : — « Mes amis m'ont toujours

assuré que, dans la seule bonne pièce que nous ayons

de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule.

J'aurais bien pu le lui rendre
;

j'étais aussi malin

que lui ;mai^ j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à

boire, à chanter, à dire des bons mots, à faire des

priapées et à ne rien faire de bien utile. Le temps

et les talents, quand on en a, doivent, ce me semble,

être mieux employés. On en meurt plus content. »

Mais Piron reprend tous ses avantages, lorsque,

visant plus bas, à sa portée et sur son terrain, il tire

sur les cuistres et les grimauds de la basse-cour

littéraire. Ici, cliacuu de ses coups porte, emporte

pièce et fait trou. — L'abbé Desfonlaines reste cloué,

sous ses épigrammes, comme un hibou à la porte

d'un collège.

Cet écrivain, fam'îux par cent libolles,

Croit que sa plume est la lance d Argail.

Au haut du Pinde, entre les neuf pue lies,

Il est planté comme un épouvantail.

Que fait le bouc, en si joli bercail ?

S'y plairait-il ? Penserait-il y plaiie ?

Non. — G est l'eunuque au milieu du sérail :

Il n'y fait rien et nuit à qui veut faire !

Une autre fois, il fait, de lui, un portrait sanglant

et fouillé comme un écorché de Marsyas :
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Je ferai peindre un satyre bien gras,

N<z aplati, front sans pudeur aucune,

Queue au derrière, oreilles de Midas,

De Cirbcrus les trois gueules en une.

Mordant partout, aboyant à la lune.

Bref, en carré, deux morceaux de linon.

Je ferai pendre au cou du compagnon,

L'ourlet bien blanc et la toile bien bleue.

De prime abord, à ce portrait mignon.

Je gage, abbé, que ton cliien battra queue!

C'est à ce même abbé Desfontaines, qu'il décocha

celle rispote à brCiIc-pourpoint, — c'est le mut. —
L'abbé, le voyant entrer, en bel habit brodé, an cale

Procope, s'écria : « Quel habit pour un tel homme ! »

El Piron de répliquer, en prenant l'abbé au rabat :

— « Quel homme pour un tel habit ! » — Il faut citer

encore, parmi ses meilleurs impromptus, l'épitaphe

en un vers qu'il improvisa, sur la nouvelle que le

maréchal de Belle-Isle devait être inhumé à Saint-

Denis, auprès du tombeau de Turenne :

Ci-gît le glorieux, à côté de la gloire 1

La vieillesse de Piron fut triste et infirme. Il avai

épousé, à cinquante ans, une vieille commère d'an-

tichambre, qui devint folle et qui le battait. Piron la

soigna jusqu'à la fin, et se laissa battre. Ce fut la

discipline de sa pénitence, car Piron finit par se con-

vertir. Son incrédulité n'était que licence, et ne tint

pas contre les premières menaces de la mort.

Le poète de VOde à Priape rima des Psaumes
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dans ses vieux jours. Cette ode, qu'il avait impro-

visée, à vingt ans, dans la fumée d'un souper,

pesa durement sur sa vie. Partout il retrouvait

l'Hermès impudique qu'il avait sculpté, se dressant

contre lui et lui barrant le passage. Il n'avait été

qu'un instant l'enfant de chœur du dieu de Lampsa-

que : bon gré, malgré, on l'en fit le prêtre, et, quoi-

que de mœurs assez décentes pour le temps, sa

réputation exhala toujours une odeur de bouc.

Les hommes de lettres et les philosophes se mo-

quèrent fort de la conversion de Piron. Diderot en

éclate, dans une de ses lettres sur le Salon de 1765.

« Ceci me rappelle une aventure de la jeunesse de Piron,

car, aujourd'hui, ce vieux fou se frappe la poitrine et se

fesse, devant Dieu, de tous les mots plaisants qu'il a dits,

de toutes les drôles de sottises qu'il a faites. Pardieul mon
ami, cet atome qu'on appelle un homme a de la vanité plus

gros que lui. Un malheureux, méchant petit poète, qui

s'imagine qu'il a fâché l'Éternel, qu'il le réjouit, et qu'il est

en son pouvoir de faire rire et pleurer Dieu, à son gré, com-
me un idiot de parterre. »

Piron laissa rire la galerie et tempêter Diderot. Sa

conversion était sincère, et n'avait pas dû nécessiter

un miracle. Son impiété n'avait jamais ressemblé, en

rien, à celle d'un Fréret ou d'un d'Alembert, faite de

triangles, de chiffres, de démonstrations anatomiques,

de science étroite, mais profonde, d'arguments vi-

cieux, mais tenaces et rigoureusement enchaînés. La
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sienne n'était que bravades et propos de tables. II y

a un Dieu pour les ivrognes, pour ceux qui pèchent

par les sens plus que par l'esprit : tôt ou tard ils

tombent ou ils roulent sur le chemin de Damas.

La cécité qui, dans ses dernières années, vint frap-

per Piron, fut peut-être son coup de foudre. Ce far-

ceur eut l'honneur de vieillir aveugle, comme Milton.

Il parle, dans une lettre, de ses yeux fermés, avec

une résignation bien touchante :

« J'écris, sans voir si j'écris; j'ouvre inutilement deux

grands yeux qui, par cela môme, achèvcnl de se crever.

Ma nièce est là pour m'averlir, quand il n'y a plus d'encre à

ma plume: sans cela, j'irais toujours. Quand votre lettre

m'est arrivée, je me suis jeté avec ferveur aux pieds du Fils

de David, qui a mis de sa salive sur la visière du pauvre

Quinze-Vingt, et je profite, aussi vite que je puis, du topique,

avant qu'il se sèche. »

C'est moins sublime, mais presque aussi touchant,

dans sa i)laisanterie douloureuse, que les paroles de

Milton:— «Dieu,»— disait-il,— « doit me regarder

» avec plus de tendresse et de compassion, parce que

» je ne puis plus voir que lui. C'est l'ombre de ses

» ailes qui produit en moi ces ténèbres. »

A. tant de distance intellectuelle, d'un siècle à

l'autre, le grand aveugle anglais, l'Homère sacré, et

le rimeur profane, le Quinze-Vingt du Caveau, sous

l'atteinte du même malheur, semblent se rencontrer

et se donner la main, dans la nuit.
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Û'ALLAINVAL. — FAVART. — DIDEROT. — SEDAINE.

I. — D'Allainval : L'École des Bourgeois.

II. — Favart : Les Trois Suftanfs. — La Chercheuse d'esprit,

chef-d'œuvre du rococo pastoral.

III. — Diderot : Le Père de Famille.

ÏV. — Sedaine : Le PIùLsophe sans le àacoir.

I

L'Ecole des Bourgeois, de d'Allainvaî, est une de

ces jolies et frivoles comédies du dix-huilième siècle,

qui mettent le vice en scène, comme on affiche une

maîtresse. Elles ne sermonnent pas, elles ne s'indi-

gnent guère ; elles rient, du bout des lèvres ; elles

mordent, du bout des dents. Leur mince ironie ne

vise que les futilités et les ridicules. Comme Domi-

tien, elles s'amusent à tuer des mouches, avec une

épingle d'or.

D'Allainval, dans VÉcole des Boiœgeois, refait, à

sa manière, le Bourgeois gentilhomme', mais il y a
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l'épaisseur d'un siècle entre sa comédie et la farce

de Molière. Au temps de Louis XIV, le caractère de

M. Jourdain était une excentricité plutôt qu'un tra-

vers. Pour montrer, sans invraisemblance, la vanité

roturière tentant d'escalader l'Olympe patricien,

Molière a fait, de son bourgeois, un colosse de bouf-

fonnerie et d'extravagance. Il le traite avec la fantai-

sie du fabuliste racontant le Geai qui se pare des

plumes du Paon. La mésalliance, dans sa comédie,

prend la forme de l'aliénation mentale. Ce n'est pas à

un marquis de Versailles que M. Jourdain croit

marier sa fille— la prétention serait trop choquante!

— mais au fils du Grand-Turc, c'est-à-dire au songe-

creux et à l'impossible. Le poète le renvoie aux

Mille et U7ie Nuits, comme il l'enverrait aux Petites-

Maisons. Les derviches, les muftis, les Turcs dansants

et chantants terminent la comédie, comme les visions

s'emparent du délire.

Mais, en 1728, à la date de ['École des Bourgeois,

tout a changé, tout s'est transformé. Le conte des

fées est devenu de l'histoire. La Régence met le

siècle de Louis XIV sens dessus dessous et à la ren-

veise. La noblesse ruinée fait des avances à la finance

parvenue, et les bourgeois, qui veulent s'enversailler,

— c'est un mot du temps, — s'entendent avec les

gentilshommes, réduits à s'encanailler. Ce fut une

foire ouverte, une simonie impudente de titres et d'ar-
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moiries, dédaigneusement vendus, achetés, à genoux,

au prix des plus énormes fortunes de la banque

et du haut commerce. Depuis soixante ans, la bour-

geoisie n'entrevoyait la noblesse qu'à travers les

rayonnements du prestige. Paris contemplait Ver-

sailles comme on regarde une planète resplendis-

sante et inaccessible.

Là, vivaient, dans un monde enchanté de statues

et de jets d'eau, de marbre et de bronze, des êtres

surnaturels
,

qui foulaient la terre d'un pied de

pourpre, comme les divinités de VIliade. Un sang

bleu coulait dans leurs veines ; l'orgueil de la race

mettait, dans leurs yeux, un éclair. Enfermés dans

cette ville magique oii l'apulhéose de la royauté se

célébrait, nuit et jour, au milieu de pompes d'une

étiquette idolâtre, ils n'en sortaient que pour éblouir

la foule, sans la regarder. Entre eux et le reste des

hommes, rien do commun que l'air du ciel. On com-

prend l'étourdissement des hobereaux du négoce et

delafiuance, quand ces grands seigneurs, descendant

de l'escalier de Versailles, — celte échelle de splen-

deurs et des hiérarchies, qui touchait aux nues, —
vinrent demander la main de leurs filles !

Écoutez plutôt madame Abraham, dans la comédie

de d'Allainval : — « Vive le marquis de Moncade !

» Le beau point de vue ! quelle légèreté, quel enjoue-

» nient, quelle noblesse, quelles grâces surtout! Les
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bourgeoises, qui ne sont pas connaisseuses en bons

airs, appellent cela élourderies, indiscrétions, impo-

litesses ; mais cela est charmant !»— Ce Moncade est

la personnification étincelanle des Roués de répofinc.

Il épouse la petite Benjamine, pour les beaux yeux de

la cassette de sa mère, madame Abraham; mais,

outre la dot de deux cent mille livres de rente, il lui

faut une prime de cent mille li\res de dettes acquit-

tées. Encore trouve-t-il que c'est là s'encanailler à

trop bon marché. 11 méprise, d'ailleurs, parfaitement,

la jeune fdle à laquelle il vend sa précieuse personne,

et il faut l'entendre persifler cette famille naïve,

éblouie par ses talons ronges. Comme il vous traite,

de haut en bas, les petites gens qui vont avoir l'hon-

neur de soutenir sa qualité ! Quelle ironie suraiguë I

Quels airs de protection méprisante!

Ce n'est pas là de l'invention comique, c'est de

l'histoire, et de la plus vraie. La Noblesse se vengeait

de ses mésalliances, par un dédain affiché. Ma-

dame de Giignan marie son fils à la fille du fermier-

général Saint-Amand. «En la présentant au monde,

— dit Saint-Simon, — elle en faisait des excuses,

et, avec sa minauderie, en radoucissant ses petits

yeux, disait qu'il fallait bien, de temps en temps,

du fumier sur les meilleures terres. » Le comte

d'Evieux ne daigne pas toucher à la fille de Crozat,

qui lui apporte quinze cent mille livres de dot, et
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vingt et un millions d'héritage en expectative. En-

richi par le Système, il rembourse la dot de sa femme

et la renvoie chez son père. On l'appelait, dans la

maison de son mari, « le Petit Lingot».

Moncade est donc un portrait et non pas une ca-

ricature. C'est lui qui a, d'ailleurs, le beau rôle de la

comédie. Quand la lettre où il se moque si outrageu-

sement « du tas d'originaux qui composent la noble fa-

mille où il entre», tombe entre les mains de la mère

Abraham, il se tire de ce mauvais pas par une pi-

rouette élégante : « Parbleu ! voilà une royale femme,

que madame Abraham ! Je ne connaissais pas encore

Soutes ses bonnes qualités. Je m'oubliais, je me

déshonorais : j'épousais sa fille! Elle a plus de soin

de ma gloire que moi-même et m'arrête au bord du

précipice. Ah! embrassez-moi, bonne femme, je

n'oublierai jamais ce service. »

Une excellente scène est l'entrevue du mar-

quis de Moncade et de M. Mathieu, l'oncle de Ben-

jamine, un banquier, bourru et positif, qui s'oppose

au mariage de sa nièce , se moque de la gloriole

de sa sœur, et prétend n'apprécier d'autres blasons

que ceux des écus. Moncade paraît, et, d'un coup

de chapeau, il abat toute la fierté du traitant; il l'ap-

pelle son «cher oncle, » et le bourgeois donne, tête
.

baissée, dans le piège à naons, dont il se moquait tout

à l'heure.

III. 37
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Avez-vous jnmais entendu, dans quelque cliâtenu de

province, nu clavcciu du dernier siècle se réveiller, à

l'appel d'une main curieuse et savante, et reprendre,

en sourdine, une ariette de Rameau ou une sonate de

Philidor? Le son est fêlé, la touche engourdie; il

manque des notes, çà et là, à celte lyre surannée,

comme il manque des dents à la bouche des vieillards;

mais que sa faiblesse même est vénérable et lou-

chante! Yous diriez qu'une âme d'aïeule, enfermée

dans l'instrument centenaire, vous raconte, avec un

doux radotage, les histoires, les amours et les re-

frains d'autrefois. Je ne sais rien de pénétrant comme

cette voix sonore et cassée des vieux claviirs.

Pour peu que vous Ten tendiez, dans des circons-

tances favorables d'illusion et de rêverie , — le

soir, par exemple, avant qu'on ail allumé les bou-

gies, à riieure où le salon se décolore et se revêt de

brunes demi-teintes,— elle évoquera, devant vous,

les ombres familières dont elle a jadis accom|iagné le

chant, marqué la danse, bercé les rêves et encouragé

les amours. Une forme, blanche et poudrée, viendra

s'asseoir devant l'instrument défunt, et tournera, par

instants, vers vous, sa tête, mollement fanée, de rose
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antique et de fillette séculaire. Derrière elle, se

dressera indécis, mais élégant encore, le fantôme du

jeune virtuose qui accompagnait si tendrement sa

voix mortelle, et vous distinguerez même, à l'autre

angle du clavecin, la silhouette, penchée et pâmée, du

petit abbé, qui tournait si galamment les feuillets du

cahier de musique, en soufflant, de sa bouche en

cœur, des bi^avos flûtes et discrets. Peu à peu, le

sortilège opérera ; la lyre morte appellera et grou-

pera autour d'elle, tous ceux qu'elle a émus et char-

més pendant sa vie musicale. Le salon se remplira de

personnages de tapisseries et de vieux portraits :

douairières en robes feuille- sèche, grands parents

vêtus de noir; frères au service du roi, serrés dans

leurs habits d'officiers; jeunes sœurs croisant, sur

leurs s . eltes corsages, leurs petites mains gantées de

mitaines; tout cela tremblant, vague, effacé, flottant

à l'état d'ombres, dans un pâle clair-obscur; mais la

douce vision, le calme tableau, l'innocente mngie !

et que vous seriez charmé d'engager un dialogue des

morts, à la manière de Fénelon et de Fontenelle,

ivec ces mânes de l'Elysée des vieilles familles et

des vieux foyers d'autrefois !

Cette impression de vie posthume et de Belle au bois

dormant réveillée, nous l'avons éprouvée, en voyant

la vieille comédie de Favart, les Trois Sultanes^ re-

prendre la forme et le souffle de ses beaux jours, et
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recommencer, après tant d'années de silence, le

joli conte qu'elle contait si luen.

Que de brillants et délicats souvenirs attachés à

cette fragile fantaisie! C'est, d'abord, le bonhonmie

Favart, ce patriarche de l'Opéra-Comifiue, ce bailli,

débonnaire et malin, de la poésie pastorale; puis sa

femme, sa ravissante femme, sa « chère petite

bouffe, » ainsi qu'il la nommait dans ses lettres ; la

petite Pardine! comme on l'avait surnommée à la

Comédie Italienne ; car elle jurait à ses heures, la dé-

licieuse actrice, et ce joli Pardine! élait son juron

(avori. C'est le maréchal de Saxe, qui jeta si rude-

ment son mouchoir de sultan guerrier, taillé dans un

drapeau, à la piquante Roxelane ; l'abbé de Voisenon,

enfin,— car rien ne manque à ce groupe d'ancienne

estampe, pns même le petit abbé, — l'ubbé de Voi-

senon, un amour d'abbé ! l'air mouton, la voix perlée,

le sourire supérieurement fin, un esprit d'ange, et le

persiflage décent, tel qu'il convient aux gens de l'ex-

trêmement bonne compagnie ;
— puis encore tous

les honnêtes gens, toutes les aimables créatures,

qu'enchantaient ces trois sultanes, ajustées et parées

à la française : société morle, génération écoulée;

yeux plus brillants que des étoiles, à jamais éteints;

cœurs qui battaient à ces douces paroles, refroidis de-

puis plus d'un siècle
;
printemps de femmes, épanoui

il ce frôle rayon du soleil oriental, et dont les fleurs
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ont vécu ce que vécurent les fleurs mÔmes, si vite

fanées, de sa poésie éphémère, l'espace de quelques

soirs ! Hélas ! que reste-t-il de cette guirlande de

grâces, de beautés, d'à-propos, de primeurs et de

jeunesses enlacées? Un peu de poussière sur

quelques pastels, un peu de cendre dans quelques

tombeaux !

Ce qu'il faut, pour être juste envers ces pâles fan-

tômes de tragédies ou de comédies trépassées, qui

reviennent parfois, sur la scène, agiter leurs masques

déteints et leurs poignards rongés par la rouille, à la

clarté des flambeaux nocturnes; c'est ne pas ou-

blier qu'elles ont eu, elles aussi, leur saison, leur

jour et leur heure; c'est se souvenir que leurs

passions, aujourd'hui muettes, s'accordaient à des

passions montées au ton de leur rythme et de leur

langage; que leurs rires, qui ne résonnent plus, ont

éveillé des milliers de rires, sur des lèvres plus ou>.

vertes et aussi fines, peut-être, que les nôtres ; c'est

les entourer, enfin, de leur temps, comme d'un grand

cadre protecteur, qui répande sur elles des teintes

favorables et d'amicales harmonies. Redemandons

aux miroirs ternis les frais visages qu'ils ont reflétés;

aux vieux luths, les mains amoureuses qui ont frôlé

leurs cordes brisées; aux vieilles coupes, l'empreinte

des jeunes lèvres qui sont venues y puiser l'ivresse;

aux vieux livres, agités par le vent sur les quais dé-
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serts, le vestige des doigis émus, la trace des larmes

brûlantes, qui ont marqué leurs pages oubliées.

A.lors nous pourrons deviner leur secret, ressaisir

leur prestige, retrouver leur veine, recomposer leur

influence. L'esprit est souvent périssable, comme

le corps ; il a, comme lui, ses jours de séduction

et de jeunesse. Puis, de même que la beauté se

fait rides, grisaille et poussière, il se fait oubli, fatras,

écho, murmure, cbuchotement. Respectons, du

moins, les urnes fragiles de ces renommées étein-

tes! a II dansa deux jours, et il plut, » dit l'épitaphe

d'un jeune danseur romain. Avoir plu deux jours,

c'en est assez pour recommander une mémoire!

Si donc nous voulons nous prendre et nous inléres-

ser encore au vaude\ille musulman du vieux Favart,

commençons par oublier les poèmes de Byron et les

tabbjaux de Decamps; rappelons-nous que l'Orient

n'était connu, dans les deux derniers siècles, que

par les légendes dorées de dalland et de Tavernier,

et que l'Europe n'entrevoyait guère encore ces

pays du soleil qu'au clair de lune des Mille et une

Nuits.

De là des imaginations bizarres, des parodies-

énormes et de splendiiies hyperboles. Il y eut, d'a-

bord, l'Orient grotesq'je de Molière, l'Orient des sa-

lamaleks, des bastonnades, des Turcs chantants et

dansants, et des turbans illuminés. Cyrano, en ses
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rodomontades, appelle, quelque part, le soleil «le

Graml-Duc des chandelles» ; Molière appellerait vo-

lontiers le Sultan le « Grand-Seigneur des bougies ».

Ses niuphlis et ses dervis portent des consteliations

sur leurs têtes. Ces Turcs à bougies semblent les

indigènes naturels du pays des Mille et une Nuits.

Ils jettent un jour drolatique sur Constantinople, telle

qu'on se la figurait volontiers alors : une ville peinte

et sculptée à jour, surmontée d'une forêt de pals

hurlants et de minarets criards; des créneaux gar-

nis de têtes empalées; des oreilles coupées, clouées

aux portes des boutiques ; des sultanes noyées, comme

des chattes, en plein jour, dans le Bosphore, par

de grands nègres à demi-sauvages ; le cadi parcou-

rant les rues, suivi de son coupe- tète ; les Bassas, ac-

croupis sur des peaux de tigre, à l'ombre de leurs

trois queues de cheval, et le Turc, le Grand-Turc,

ce Barbe-Bleue de l'Europe, allant à la mosquée,

en habit de perles, sur un cheval d'or, dont les pieds,

ferrés d'argent, foulent un pavé de têtes rases et de

turbans prosternés. Cette farce du Bourgeois gentil-

homme est le miiage grossi, mais naïf, de l'Orient

barbare, vu à travers la lanterne mngique des voya-

ges imaginaires et du Coran traduit par Duryer.

A celte Turquie divagante succéda l'Orient du

dix-huitième siècle ; un Orient égrillard et baroque,

créé à son image, et qui est bien le plus singulier
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pays du moiide. Diderot, Ctcbillon fils et Voisenon

sont les trois pèlerins de celle Cytlière, mi-partie

turque et chinoise.

Là régnent, sur des trônes de vieux laque, incrus-

tés de vieux Sèvres, le sultan Misapouf et le prince

Scliah-Baliam, le roi Angola et le calife Mangogul,

sans Compter le prince Splendide, le prince Potiron,

le prince Cormoran, le prince Acajou, et une poignée

d'autres roitelets, plus grimés et plus maniaques les

uns que les autres. Les sultanes s'appellent Grisemine,

Mirzoza, Manille, Zirpliile, Lazuli, Fanfreluche, et

autres noms de guenons et de gazelles favorites.

Elles portent des robes de gaze, couleur feu, des ju-

pons céladon et or, des bas cannelle, des mules petit-

gris et des paniers pentagones, à angles saillants et

rentrants, dont chacun a bien une toise de projection.

Saupoudrez ce costume d'un soupçon de rouge, de

trois croissants, de sept pointes et d'une douzaine

de mouches assassines, et vous aurez le portrait, en

raccourci, de ces aimables personnes.

Les sultans passent leur vie à se faire narrer des

contes graveleux ou â regarder leurs femmes faire

des nœuds et des découpures. Ils font bien, par-ci

par-là, couper quelques têtes et bâtonner quelques

esclaves ; mais, au fond, ce sont de bons princes, in-

dolents, fantasques, nerveux, énervés, et atteints

d'une stupidité incurable.
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Les sultanes gazouillent, minaudent, vocalisent,

font de la métaphysique ou du parfilage et consul-

tent leur médecin Pamoisor sur la coqueluche de

leur levrette grise, ou l'aruspice Codindo sur le rhume

de leur perruche amazone. Ajoutez, à ce personnel,

des bonzes imbéciles, des astrologues idiots, des

magiciens fripons, des philosophes biscornus, et le

tableau sera complet. Ce monde absurde et vaporeux

est gouverné par une ribambelle de génies grima-

ciers et de fées bizarres, qui s'amusent à changer les

hommes et les femmes en sophas, en baignoires, en

anneaux, en potiches, en consoles et autres ustensiles

de boudoir. — « Vous avez donc été sopha, mon en-

» fant? Cela fait une terrible aventure. Eh ! dites-moi,

» éliez-vous brodé? » — c<. Oui, sire, » répondit Aman-

zei. « Le premier sopha dans lequel mon àme entra

» était couleur de rose, brodé d'argent. » — « Tant

» mieux !» dit le sultan. « Vous deviez être un assez

» beau meuble... Enfin ! pourquoi Brahma vous fit-il

» sopha plutôt qu'autre chose? Quelle était !a fin de

» cette plaisanterie? Sopha, cela me passe... ! »

Tels sont les propos que l'on tient dans ces petites

maisons orientales; et ies sopha? carient, et les bai-

gnoires gloussent, et les anneaux siflîeni, ei Ips po-

tiches ronflent. La fée Moustache et le génie Jonquille

se jettent les maléfices et les métamorphoses à la

tête ; le sultan bâille, rêve, criaille, fredonne, se
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fait cliatouiller la plante des pieds, avec une plume

de paon, pour crever de rire, et jure, foi de sultan!

qu'il décapitera le premier qui osera faire une ré-

flexion ou dire quelque chose qui ait le sens com-

mun. Les sultanes s'éventent, se pâment, s'évanouis-

sent, donnent des croqiiignoles à leur né{;rillon et

des coups d'éventail au chef des eunuques; elles

lisent les Breloques ou les Grelots de la Folie
^
[lar

la marquise de Cliehi, ou les Statuts et règle-

ments de rordre éléganlissime du papillonnage^

persiflage^ rossignolage, cMffonnage^ frcdonnage^

(rancJiabavardage
,
par lurbanissime et superlico-

cantiosissime Zéphirolet, 100 vol. in-folio, format

d'atlas. — Puis, elles deviennent pendules, taupes,

guéridons, pendants d'oreilles ou poissons rouges,

au gré de la lune ou de la fée qui règne en ce mo-

ment, et redeviennent femmes, Tinstant d'après, sans

s'étonner, sans s'émouvoir, et comme si rien au

monde n'était plus normal et plus naturel.

C'est la chinoiserie même que cet Orient rocaille.

Imaginez Zamore, gris de Champagne, endormi sur

les Co7itcs de madame d'Aulnoy, dans le boudoir dfî

la Dnban y, et brouillant, dans ses rêves de Boule et

d'ébène, l'Europe et l'Asie, Paris et Pékin, les moines

et les bonzes, les magutset les idoles, les fées elles

pagodes, les philosophes et les mages, l'Encyclopédie

et les Yédas, la circoncisioi] et la vaccine, le mesmé-
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risme et la kabale, les énigmes du sphinx et les

rébus du Mercure de France, les impures de l'Opéra

et les bayadères de l'Inde, les queues de vache des

brahmes et les éventails des petits-maîtres : un pêle-

mêle de folies, une galimafrée d'arabesques, un

fouillis de babioles et de bagatelles, l'apocalypse du

joli, le sabbat des diablotins, le pandsemonium du

rabougri et du strapassé, les djinns et les afrites de la

légende arabe, enfermés dans une bonbonnière de

marquise!

Si vous voulez surprendre le dix-huitième siècle

en déshabillé de décrépitude, allez le chercher dans

les petites maisons de ces petits livres. Le spleen

et la migraine y grasseyent longoureusement leurs

délires; vous sentez, à travers ces pages étiolées,

le pouls débile d'un siècle agonisant, un cœur qui

se racornit, un cerveau qui tourne à l'éponge, une

âme qui se meurt en respirant de l'éther. Il s'en

exhale une odeur de fadaise, d'épuisement, de fai-

néantise, de renfermé de harem et de fin d'orgie,

que je ne saurais mieux com[)arer qu'aux narcotiques

senteurs du camphre pilé-

Quand une littérature en est réduite à cet eunu-

chisme mignard, il n'y a plus qu'à lui dire : « Sortez ! »

comme dit la Roxane de Racine; et à faire signe aux

muets, embusqués à la porte, de préparer le nœud

coulant du cordon.
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Auprès de cet Orient vieillot et puéril, qu'elle nous

apparaît aimable et riante la Turquie adonisée du bon

Favart, telle qu'il l'a rêvée, d'après la Zaïre de Vol-

taire et les Contes moraux de Marmonlel! Quel bon

Turc, dans sa comédie, que ce Soliman, si terrible

dansl'bistoire, et qui fit couper plus de têtes, durant

son règne, qu'il n'avait de poils à sa longue barbe

parfumée! Qui reconnaîtrait, en saRoxelane, au nez

retroussé, cette Médée de sérail, aux sourcils peints

de sang, au lurban hautain, qui étranglait les fils de

ses rivales et les visirs rebelles à son despotisme ?

Le poète en a fait une petite grisetle parisienne,

foun^oyée dans le harem de Sa Hautesse, et traitant,

de Turc à More, toute cette turquerie barbaresque, à

laquelle elle ne comprend rien. C'est une Française

limant les ongles et les dents du lion oriental. Mais

quels ongles roses! quelles dents anodines! Quel lion

peigné, frisé, civilisé, et déjà digne, tant il est galant,

de porter, sur sa croupe, le petit Cupidon minaudier

de YAlmanach des Muses! 11 nous fait rire aujourd'hui,

ce joli sultan. Comment ne pas y croire, du temps de

Favart, après l'Orosmane de Voltaire?

Vertueuse Zaïre, avant que l'iiyménée

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,

J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour.

Devoir, en Musulman, m'expliquer sans détour !

Que dites-vous de cet abominable jargon? J'aime
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encore mieux le babillage de Favart : il est simple

(lu moins, négligent et rapide. D'ailleurs, le rôle de

Roxelane suffirait au succès de la pièce : il scintille

de frivolité et d'impertinence ; il a la beauté du diable

de la Parisienne, et la bordure mahométane qui l'en-

cadre, quelque polie et vernissée qu'elle soit, fait

mieux ressortir encore sa mine évaporée et sa co-

quetterie spirituelle
;

Son petit nez eu l'air semble narguer l'amour.

Le meilleur de la pièce est fait de ce petit nez pal-

pitant, mobile, éventé, qui cherche l'air doux et

tiède des mœurs françaises, au milieu des odeurs fé-

briles et des fumets d'encens du sérail.

La douce Délia est encore une gracieuse figure, avec

son petit air servile et ses chatteries circassiennes.

Elmire ne manque ni d'élégance ni d'allure. Osmin

est une caricature, amusante encore. Ajoutez à cela

qu'elle n'est pas si vieillotte et surannée qu'on pour-

rait le croire, le poésie du bonhomme Favart ! Elle

court, limpide et fraîche, sur des vers aux mètres

entrecoupés , aux rythmes changeants, ce qui lui

donne la vivacité, l'élan et la joie d'un joli petit ruis-

seau de campagne, écumant contre des cailloux. Le

vers libre, bien manié, convient merveilleusement au

théâtre. L'alexandrin est la ligne droite de la poésie
;

le vers libre en est la ligne serpentine; il l'assouplit.
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la cambre, l'enlrelace et lui fait danser d'allôgres

quadrilles.

Tous ceux qui aiment les pastels pâlis parles ans,

les clavecins fêlés, comme des voix d'aïeules qui fre-

donnent, en chevrotant, les airs de Grétry, les vieux

éventails fanés, comme des ailes de papillons qui ont

perdu leur poussière, les anciennes étoffes couleur du

soleil autrefois, couleur du temps aujourd'hui, verront

toujours avec plaisir la Chercheuse d'esp?'it, de Favart.

C'est la Belle au bois dormant des vieilles berge-

ries, qui se réveille sur son banc de gazon, dans un

cabinet de verdure, en frottant ses yeux mouillés

de sommeil et de volupté. Qu'elle a dormi longtemps

et que tout est changé autour d'elle ! Le paysage qui

la vit naître, ce paysage peint par Boucher, sur les

genoux de la Nature^ — comme dit un madrigal de

Dorât, — s'est flétri et décoloré. Son ciel d'opéra,

aux nuages veluulés, où l'Amour planait, en rac-

courci, sa flèche en arrêt, a perdu son rose et son

vermillon, L'aibre, fleuri comme un thyrse, à l'ombre

duquel elle s'était couchée, n'est itlus qu'un tronc

dépouillé ; la mousse a rongé le chiffre d'amour

gravé sur sou écorce luisante. On dirait la chrysalide

d'une Ilamadryade envolée. La source mousseuse,

comme du vin d'Aï, que lui versait, d'un geste ba-

chique, une Naïade sculptée par Coustou, penche
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maintenant une urne brisée, et le Temps moqueur a

suspendu une barbe de lierre au menton mutin de la

nymphe.

Le soleil a déjeuné du panier de fleurs, qu'avait

laissé tomber la main nonchalante de la pauvre

Nicette; sa cage d'osier ne contient plus qu'un

petit squelette d'oiseau pendu par la griiïe ; son

mouton Robin gît empaillé dans l'herbe flétrie ; sa

jupe orange habille l'épouvantail planté au milieu

du champ ; sa houlette enrubannée est devenue

une canne de grand'mère. — Où est Colin? où

est Jeannot? où est Lubin? où sont tous ces jolis

bergers, en vestes de soie et en culottes de talîetas

rose, qui lui dénichaient des merles et qui lui vo-

laient des baisers? Ils labourent, ils piochent, ils

ratissent , ils tondent les agneaux qu'ils bichon-

naient autrefois. — Et cet auditoiie , si naïvement

raffiné, que charmaient les pipeaux du bonhomme

Favart, ces petits-maîtres, ces belles marquises

qui croyaient à Flore et à Pomone mêmement, ce

parterre de têtes, poudrées et frivoles, que Nicetle

tournait au souffle de ses chansons? Il a disparu ,

il s'est elTacé. Qu'en reste- l-il? — A peine un sou-

venir.

La Chercheuse «t'e5/;nV cherche en vain les amou-

reux de sa belle saison. Le public ne croit plus aux

pastorales de serres chaudes. D'autres poètes soin
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venus, qui ont remis la campagne au vert : ils ont

replié, comme un paravent, cette nature enluminée

d'Arcadie galante; ils ont renvoyé Alain à la char-

rue et Nicette à la ba>se-cour. Il y a du fumier dans

leurs idylles; leurs moutons rentrent crottés à l'éta-

ble.Les réalistes du dix-huitième siècle demandaient

un loup dans les bergeries deFlorian; aujourd'hui,

ils y trouveraient des verrats !

IMalgré ce changement de siècle et de mode, la

Chercheuse d'esprit nous ravit encore. Elle est si

jolie, cette petite Nicette, bête comme une fleur,

friande comme une pêche, curieuse comme un oi-

seau qui brise sa coquille ! Elle obéit si bien à cette

recommandation d'un poète de son temps:

Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros

Dont votre tête se compose !

Si jamais quelqu'un vous instruit,

Tout mon bonheur sera détruit,

Sans que vous y gagniez grand'chose.

Ayez toujours, pour moi, du goût, comme un bon fruit.

Et de l'esprit, comme une rose 1

Avec quiîl art le poète la fait passer, du règne vé-

gétal, au règne féminin, par gradations insensibles !

Vous diriez une de ces figures que les peintres d'a-

rabesques font jaillir d'une touffe de feuillages. Où

finit la plante? où commence la femme? Discrimen

obsmrum! Éclosion toute physique, du reste, et tout

instinctive. L'innocence déniaisée de Nicette n'est
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qu'un phénomène d'histoire naturelle. C'est en bota-

niste, plus qu'en moraliste, que le bon Favart l'ana-

lyse. Dans ses lête-à-tête avec Alain, l'amour, selon la

définition de Chamfort, se réduit au contact de deux

épidémies. Mais que de grâce et que de fraîcheur 1

Le dix-huitième siècle, qui savait peu les secrets

du cœur et de l'âme, excellait, en sa qualité de ma-

térialiste, à pétrir, dans je ne sais quelle fleur de

chair juvénile, des figurines représentant l'Adoles-

cence, la Puberté, le Désir, sous leurs formes les plus

exquises. Le Chérubin de Beaumarchais, la Cécile

Volange de Laclos, la Nicette de Favart sont, en ce

genre, de vrais chefs-d'œuvre plastiques, et rappel-

lent de loin ces délicieuses statuettes de CupidonSy

d'Etifants à toie^ de Joueuses aux osselets, par les-

quelles les sculpteurs grecs , eux aussi
,
personni-

fiaient, à leur manière, les premiers âges de l'amour.

Mais une veine de libertinage circule toujours à

travers ces réductions des purs types antiques. C'est

la différence d'une Yénus de Praxitèle à une Fau-

nesse de Clodion. A ne prendre pour exemple que la

Chercheuse d'esprit de Favart, elle ressemble, à s'y

méprendre, à la Chloé de Longus. L'églogue fran-

çaise paraît même plus chaste que l'idylle lesbienne,

au premier abord. Elle effleure et elle sous-entend:

elle glisse sans tomber jamais sur les situations sca-

III. 38
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breuses qu'elle parcourt ; les mots francs sont trop

crus pour sa bouche en cœur; à peine eilleure-t-elle

d'une dent de lait le IVuit défendu.

La pastorale grecque, au contraire, a la beauté

et la nudité du marbre. Ses bergers folâtrent parmi

les chèvres et les faunes ; ils participent à leur lascive

animalité. Leur amour, purement physique, est celui

qui, au retour du printemps, fait bondir les troupeaux

et hennir les cavales. C'est celui que Lucrèce, au

quatrième livre de son Poème, chante, avec une ma-

jestueuse imi)udeur. Mais un souffle venu de TÉden

circule, à travers ces scènes brûlantes de Cyclade.

Tout y est nature vierge, simplicité primitive, vie

élémentaire. La sensualité y prend un caractère in-

génu et presque sacré. Chloé ne sait pas qu'elle est

nue; elle est païenne, elle n'a point d'âme; le cli-

mat, la saison, le sang en font ce qu'ils veulent. Elle

se débat sous l'aiguillon de Vénus, comme sous la

morsure d'un moustique de pays chaud. Les petites

divinités rurales qu'elle adore ne lui prêchent que

l'obéissance aux lois de l'instinct.

Les images du plaisir et de la fécondité se multi-

plient sous ses yeux. Les agneaux qui « sautent et se

courbent sous le ventre de leur mère », les béliers

« poursuivant les brebis qui n'ont point encore

agiielé», les boucs «sautant après les chèvres et se

cossant fièrement, pour l'amour d'elles », tout lui en-
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seigne le culte de cet « Enfant jeune et beau, qui a des

ailes, et, pour cette cause, prend plaisir à hanter les

beautés; qui domine sur les éléments, les étoiles, et

sur ceux qui sont dieux comme lui ». A peine dégagée

du sein de la Nature, irresponsable et passive, Chloé

est soumise à la Fatalité, qui régit les rapports des

sexes livrés à eux-mêmes. La morale lui est aussi

étrangère qu'aux chèvres de son troupeau. Elle ne

relève que de Pan, le divin Satyre.

Qu'il y a loin de cette innocence de l'Age d'or à la

naïveté raffinée de la fillette de Favart ! Nicelte a la

coquetterie de son ignorance. Sa pudeur est puisée

dans le pot au fard. Lorsqu'elle dit à Alain, qu'il lui

plaît mieux que « Robin son mouton» ; lorsqu'elle ré-

pond à madame Madré, qui lui commande d'aller

mettre un fichu : « Je n'ai pas froid, ma mère ; » et

quelle s'excuse de « ne pas savoir encore, quand il

faut rougir », l'écho lui répond par un éclat de rire

égrillard. Le couple effronté de Finette et de l'Éveillé

est là, d'ailleurs, pour parodier l'innocence des deux

ingénus. Nicette sait ce qu'elle fait, elle sait ce qu'elle

dit; ou, du moins, son poète le sait pour elle. Il la

montre au parterre, comme il lui montrerait une pe-

tite Sauvage ramenée d'Otaïti par M. de Bougain*

ville; et Nicette, qui se sent observée, redouble,

comme font les enfants, d'innocence et de niaiserie

feinte.
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Vous souvient-il dune page du Moyen de parve~

nir, plus facile à indiquer qu'à transcrire, où Bé-

roalde raconte l'histoire de Marciole, la fdle du meu-

nier? Cette belle fdle, nue « comme une fée sortant

de l'eau », qui ramasse des cerises semées dans une

chambre, devant les hobereaux débauchés, est l'i-

mage de Nicelte exhibant son ignorance virginale. Sa

naïveté vaut la nudité de Marciole: elle la retourne en

tous sens, elle la montre sous tous les aspects; la

gaieté qu'elle excite est de même nature, et les ap-

plaudissements du public pourraient se traduire par

les exclamations de convoitise des hôtes du châte-

lain de la Roche. — « L'un, la regardant, disoit: « Il

» n'y a rien au monde de si beau; je ne voudrois pas,

» pour cent écus, n'avoir eu le plaisir que je reçois. >»

Un autre, racontant sa fantaisie occupée de délecta-

tion, prisoit sa bonne aventure, en ce spectacle,

plus de deux cents écus. Un vieux pécheur metloit

cette liesse à trois cents écus. Un valet, trémoussant

comme les autres, metloit sa part à dix écus. »

Quoi qu'il en soit, la comédie de Favart est restée

le chef-d'œuvre du rococo pastoral. On ne saurait

plus gracieusement faire jouer des bergers aux jeux

innocents. La malice se glisse sous leurs réparties,

invisible, comme le serpent sous les fleurs. Le poète

semble les laisser parler: on ne dirait pas qu'il les

souffle. C'est la bonhomie narquoise d'un bailli de
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villnge, confessant une fillette, surprise avec son

amoureux dans les blés. L'ironie se cache si bien,

qu'elle paraît à peine. Imaginez Daphnis et Chloé

jouant dans un champ ; ils sont seuls, la plaine est

déserte ; on n'entend que le cri strident des ci-

gales... A peine perce, entre les feuillages, la corne

du Faune aux aguets, qui les observe et qui rit...

Il n'est pas jusqu'au style négligé du poème deFa-

vart, qui ne lui donne un charme de plus ; il y a cer-

taines choses, passées et fragiles, qui plaisent par

leur incorrection même et par leur peu de substance.

Un grain de gentillesse fait toute leur valeur. L'esprit

gâterait, ce me semble, ces jobs groupes d'ancienne

porcelaine qui représentent, eux aussi, des bergeries

erotiques. On aime les airs de tête insignifiants de

leurs petits personnages, leurs mines bouffies et

béates, et la futile importance avec laquelle ils va-

quent à leurs berquinades.

Ce fut sons le cotillon de Nicette, que madame Fa-

vart fit la triste conquête du maréchal de Saxe, qui

allait partir pour sa campagne de Flandre. Une

troupe de comédiens suivait alors les armées; le

chariot du Roman Comique se traînait parmi les

fourgons, portant des Ragotins affamés. Pauvres

hères, rudoyés par les soldats, siffles par les balles,

mal payés, couchés au bivouac, nourris des restes
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de la cantine, loustics et souffre-douleurs du camp

en gaieté !

Maurice de Saxe offrit à Favart la direction du

théâtre attaché à l'expédition; le mari naïf ac-

cepta : le voilà parti pour Louvain. Il est reçu en

ami, par le maréchal, qui lui ouvre ses hras et sa

bourse, lui fait présent de deux beaux chevaux, d'un

lit de camp de salin rayé, et de vingt-cinq bouleilles

de vin, « marchandise fart rare en ce pays, à cause>

du séjour des troupes ». Comment refuser à son

protecteur ce qu'il demande avec tant d'instances,

la présence de madame Favart, que l'armée attend,

pour vaincre en chantant? Favart écrit des lettres

pressantes ; sa femme quitte, de son pied léger, l'O-

péra-Comique, et vient rejoindre, à Gand, son mari.

Son arrivée est un triomphe. Mars lui-même fait

à Vénus les honneurs du camp. L'argent pleut, les

cadeaux abondent. Mais bientôt une letlre arrive, ou,

pour mieux dire, un firman. On a cette première dé-

claration du maréchal, tournée et troussée à la mode

du temps. Le lion fait patte de velours, mais sa

griffe perce, sous le papier rose : «Mademoiselle de

Chuulilly, — c'était son premier nom de théàlre,

— vous êtes une ench;mteresse plus dangereuse

que feu madame Armide. Tantôt en Pierrot, tantôt

travestie en Amour, et puis en simple bergère, vous

faites si bien, que vous nous enchantez tous. Je me
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suis VU au moment de succomber aussi, moi dont

l'art funeste effraye l'univers. Quel triomphe pour

vous, si vous aviez pu me soumettre à vos lois ! Je

vous rends grâce de n'avoir pas usé de tons vos

avantages. Vous ne l'entendez pas mal pour une jeune

sorcière, avec votre houlette qui n'est autre que la

baguette dont fut frappé ce pauvre prince des Fran-

çais, que Renaud l'on nommait, je pense. Déjà je me

suis vu entouré de fleurs et de fleurettes, équipage

funeste pour tous les favoris de Mars. J'en frémis; et

qu'aurait dit le roi de France et de Navarre, si, au

heu du flambeau de la vengeance, il m'avait trouvé

une guirlande à la main? Malgré le danger auquel

vous m'avez exposé, je ne puis que vous savoir gré

de mon erreur, elle est charmante. Mais ce n'est

qu'en fuyant que l'on peut éviter un péril si grand.

Pardonnez, mademoiselle, à un reste d'ivresse^ cette

prose rimée que vos talents m'inspirent. La liqueur

dont je suis abreuvé dure souvent, dit-on, plus long-

temps qu'on ne pense. — Maurice de Saxe. »

Madame Favart résista. Mais Maurice de Saxe

n'était pas un amant transi. S'il avait la force d'Her-

cule, il n'en avait point la patience; il n'entendait

rien à filer les quenouilles galantes. En amour, il

aimait mieux prendre la ville par escalade, que l'as-

siéger selon les règles. Les prières firent place aux

menaces. La pauvre « petite bouffe » fuit, éperdue.



600 LE THÉÂTRE MODERNE.

à Bruxelles, où elle se réfugie sous les ailes de la

ducliesse de Chevreuse. Le maréchal, furieux, veut

d'abord envoyer un détachement de grenadiers à la

poursuite de la fugitive. Sa colère retombe sur le

mari, qui n'entend rien, ne voit rien encore, et qui

écrit à sa femme cette lettre naïve, digne d'être

contre-signée par Alain : « Mon cher petit bouffe,

ta santé m'inquiète beaucoup. Envoie-moi le certi-

ficat du chirurgien, pour le faire voir à M. le maré-

chal. On doit écrire à M. de la Grolet pour savoir si

tu es en état de partir pour l'armée. On m'a même

menacé de te faire venir de force par des grenadiers,

et de me punir, si j'en imposais sur ta maladie. Nous

sommes ici fort mal
;
je ne suis pas encore logé et j'ai

couché sur la paille, à la belle étoile, depuis que je t'ai

quittée. Quoique ta présence soit ici nécessaire pour

le bien du spectacle, quoique je brûle d'impatience

de te revoir, ta santé doit être préférée à tout. »

Cène fut pas seulement à la lettre, mais au figuré,

que le maréchal de Saxe mil sur la paille le mari,

coupable de la vertu de sa femme. Il ruina son théâ-

tre, en lui retirant sa faveur. Favart revint à Paris,

sans sou ni maille et perdu de dettes. Une lettre de

cachet l'en bannit. La brebis était rentrée au ber-

cail, et le lion, qui cherchait sa proie, faisait chasser

le berger. Réfugié à Strasbourg, Favart fut réduit à

se cacher dans une cave, où il peignait, pour vivre,
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des éventails, à la lueur d'une lampe. Ce n'était pres«-

quo pas changer de métier. Le bon Favart, en litté-

rature, est aussi, quelque peu, peintre d'éventails.

Cependant, la petite Pardine! restée sans dé-

fense, dans ce Paris du dix-huitième siècle soumis

encore au droit de jambage, se défendait de son

mieux. Favart, du fond de sa cave, lui envoyait des

fleurs, le jour de sa fête, avec cette lettre si tou-

chante sous le jargon sensible du temps : « Je te

souhaite une bonne lète, ma chère Justine ; sois heu-

reuse autant que je me trouve malheureux d'être

séparé de toi, et rien n'égalera ma félicité. Reçois

cette fleur fanée, arrachée de sa tige : c'est le

symbole d'un cœur flétri par une absence rigou-

reuse. Adieu! Que tous tes jours soient des jours

de fête ! mais, au milieu des plaisirs, songe que, si tu

es formée pour exciter l'amour, tu es née pour mé-

riter l'estime. »

A cette héroïde conjugale, madame Favart ré-

pondait ce joli billet, où le rire se môle aux lar-

mes, où elle lait la brave pour rassurer son mari,

et que termine le cri d'un cœur généreux. « Le

maréchal est toujours furieux contre moi; mais

cela m'est égal. Si tu veux, j'enverrai mon début

à tous les diables, et je pars sur-le-champ pour

l'aller retrouver. Il y a toujours un monde pro-

digieux, quand je parais. Je viens déjouer la dan-
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seuse, dans Je ne sais quoi, et Fanchon, dans le

Triomphe de Vintérêt. Le duo que j'ai chanté avec

Rochard est aussi de la façon; il suffit qu'il vienne de

toi, pour que je le rende bien. On me menace qu'on

va me faire beaucoup de mal, mais je m'en moque;

)'ir;ii de grand cœur demander l'aumône avec toi. Je

suis, pour jamais, ta femme et ton amie. »

Madame Favartprit la fuite, pour la seconde fois;

une lettre de cachet l'arrêta en route. On l'enferma

dans un couvent, pour lui apprendre à vouloir rester

honnête femme. Celte fois, sa vertu plia, et sa résis-

tance fut à bout. C'était la lutte du vieux Saxe contre

le vieux Sèvres, d'un soldat impérieux et tout-puis-

sant contre une fragile comédienne. Il fallut céder;

il fallut se rendre. Que de villes en avaient fait au-

tant ! Madame Favart put se dire cela, pour se conso-

ler : elle n'était pas une Femme Forte, après tout;

l'abbé de Voisenon l'éprouva plus tard. Et puis le

droit du seigneur était la morale et la loi du temps :

Pour qui sera la volupté,

S'il en faut priver les grands hommes?

C'est Voltaire qui écrit ces vers, dans une épître

au maréchal.

Lorsque celui-ci mourut, quelques mois après, le

bon Favart se vengea de son persécuteur, par cette

inoiïensive épitaphe, renouvelée de Corneille :
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Qu'on parle bien ou mal du fameux maréchal,

Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien.

Il m'a fait trop de bien, pour en dire du mal,

11 m'a fait trop de mal, pour en dire du bien.

Diderot résume, à lui seul, les splendeurs et les

misères du dix-huitième siècle. Il y a de tout dans

ce génie effréné : de la grandeur et du cynisme, de

la bonté et de la violence, de la folie et de la sa-

gesse. 11 n'a manqué que des proportions à son

grand esprit, pour dominer tout le siècle. Quelle in-

telligence fut plus vaste, plus souple, plus féconde?

Il prend d'assaut tout ce qu'il aborde, il met la

flamme à tout ce qu'il touche; il entre parla brèche

dans tous les sanctuaires et dans tous les arcanes de

la science humaine. Sa verve a le don du feu gré-

geois: elle brûle, au milieu des éléments de la stéri-

lité et de la froideur. Il manie, comme un pinceau,

le compas du géomètre; du triangle des mathémati-

ques, il se fait un trépied de poète; aux chiffres

mêmes il donne de l'inspiration et des ailes. Il a

créé, à son usage, une éloquence forcenée, moitié

courtisane et moitié muse, qui vous parle en vous

étreignant, vous enveloppe de sa chaleur, vous eni-

vre de son souffle, et communique à vos sens le
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trouble physique dont elle est émue. Son désordre

même est une puissance et son délire une fascina-

tion. Il est partout, dans son œuvre immense, et il

n'est nulle part. L'artiste, le penseur, le savant, le

critique, le poète s'embrouillent en lui et s'entrela-

cent, de façon à former je ne sais quel monstre de

gonie, presque difforme à force d'être luxuriant,

multiple et prodigue. Vous diriez une de ces ido-

les indiennes, touffues comme des arbres, qui projet-

tent, de toute part, des mains pleines de germes et

des têtes pleines de rêves.

Ainsi, de quelque côté qu'on l'envisage, Diderot

vous apparaît, jetant, çà et là, des facultés éparses,

diffuses. Son esprit ne se définit pas dans un livre;

il circule, à l'état de sève, dans des milliers de pages

mobiles , déréglées , frémissantes , colorées des

teintes les plus riches et les plus diverses : ro-

mans, nouvelles, notes, mémoires, rapports, comptes

rendus, brouillons, projets, ébauches, lettres, pro-

spectus ; véritable feuillage d'idées, dont l'épais-

seur et le frémissement cachent le tronc vigoureux

qui le porte, aussitôt épars que produit, gaspiiliî

et maraudé par tous ceux qui passent , et dont

tant de glorieux, qui n'en ont rien dit, se sont tressé

dos palmes et des couronnes. L'exubérance est la

loi de sa nature généreuse : il est à tout et il est à

tous; il bâtit l'Encyclopédie, presque à lui seul; il
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pense le livre de celui-ci, il écrit la pensée de celui-

là; il souflïe Grimm, il débrouille Helvétiiis ; il tient

la plume de l'abbé Raynal ; il apprend le français au

baron d'Holbach. Sa tête est un grenier d'idées, où

viennent puiser, à pleines mains, tous les affamés c

tous les pauvres d'esprit de son temps. Parfois, en

feuilletant quelque livre obscur et ennuyeux de l'é-

poque, vous tombez sur un passage qui illumine d'un

rayon soudain la médiocrité d'alentour... C'est la

plume de Diderot, qui passe et qui décrit son éclair.

Et nous n'avons que les restes de ce grand esprit
;

sa meilleure part s'est dispersée en paroles. Il a

causé bien plus qu'il n'a écrit ; ses livres ne font que

refléter le feu que projetaient ses discours. Tous les

contemporains s'accordent à reconnaître la puis-

sance de cette parole créatrice ; elle initiait et elle

fécondait. Les altistes, les écrivains,, les poètes ve-

naient, en foule, lui demander de la chaleur et de la

lumière. C'était à qui tisonnerait cette verve inextin-

guible; c'était à qui s'abreuverait à cette source vive.

Et lui, toujours prêt, toujours expansif, l'âme ou-

verte, les bras tendus, versait, à longs flots, les idées,

les conseils, les exhortations, les doctrines, comme

ces masques des fontaines antiques, dont la bouche

intarissable épanchait des fleuves en un jour.

Car ce grand homme était un bonhomme, l'idéal

de l'homme de Térence, auquel rien d'humain n'était
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étranger. La capacité de son cœur surpassait encore

celle de son cerveau : il y logeait toutes les amitiés,

toutes les pitiés, toutes les misères, qui venaient lui

demander un asile. Sa vie entière ne fut que sacri-

tices, désintéressement, bonnes œuvres, largesses

répandues au hasard sur tous les chemins.

La tête et le cœur du colosse étaient d'or; pour-

quoi faut-il descendre à ses pieds de fange? Pourquoi

faut-il que des idées mortelles aient ravagé celte

vaste intelligence, cumme des vents de peste souf-

flant sur un beau pays? Je lui passe encore ses fan-

taisies libertines, quoiqu'il soit pénible de voir ce

génie robuste se raccourcir sur le Sopha de Crébil-

lon fils, et radoter, en fausset d'eunuque, les sottises

erotiques des Bijoux indiscrets. Mais cette rage de

destruction qui le saisit par accès, cette négation

fjiribonde de l'immortalité de l'être, radiarnenient

sacrilège avec lequel il dissèque et manipule l'àme

pour n'y trouver que matière, l'espèce d'enthou-

siasme impie qu'il apporte dans ces violations du ta-

bernacle intérieur, voilà ce qui épouvante et ce (|ui

consterne, comme le signe de la Bête, imprmié sur

un front sublime! Et où l'athéisme est-il allé se nicher,

en possédant Diderot? Dans le cerveau d'un voyant,

dans le tempérament d'un prophète, au centre d'une

intelligence dont toutes les tendances rayonnent

vers l'idéal et vers l'infini! Diderot athée, c'est la
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flamme brûlant son foyer ; c'est l'aigle niant le soleil 1

C'est pourquoi sa grande figure fera toujours peur

aux âmes ; c'est pourquoi il restera toujours mi

doule sur cette mémoire, une tache sur cette renom-

mée ; c'est pourquoi le drapeau sinistre qu'on arbore

au sommet des villes malades de la peste flottera

toujours sur son œuvre. On ne nie pas Dieu impu-

nément sur la terre ; les hommes devancent sa jus-

tice et couvrent d'un voile noir le nom qui leur rappelle

cet oui rage.

On l'aime, tel qu'il est, cet homme de contraste

et d'alliage ; on lui pardonne, quoi qu'il dise; on lui

revient, quoi qu'il fasse !

« Mes enfants, — écrivait Diderot, à propos de

son port«'ait peint par Vanloo, — je vous pré-

viens que ce n'est pas moi. » De même, on peut

dire que le Père de Famille, ce drame lourd, maus-

sade, bouffi de sensibilité grimacière, n'est pas Di-

derot; ou, du moins, que c'est Diderot pris sous un

faux jour, à une mauvaise heure, dans une de ces

crises d'enflure littéraire auxquelles parfois il était

sujet. A ces moments-là, Diderot se parodie naïve-

ment lui-même; son enthousiasme tourne à l'en-

gouement, sa chaleur d'âme exhale une fumée sans

feu, son large style charrie les lieux communs et

dcj)orde en bruyant verbiage. « Je n'ai jamais été
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bien fait, — poursuit-il, dans la ieltrc que nous

venons de citer, — que par un pauvre diable

nommé Garant, qui m'attrapa, comme il arrive à un

sut qui dit un bon mol. Celui qui voit mon por-

trait par Garant, me voit : Ecco il vero Polichi-

ncllo ! » Le Diderot du Père de famille est bien

un policbinelle, mais ce n'est pas le polichinelle

sublime du Neveu de Rameau et des Salons de pein-

ture : c'est le polichinelle, creux et criard, qui

pleure, qui professe, qui déclame, avec une pratique.

Le succès de ce drame absurde, au dix-huitième

siècle, fut un effet de surprise. Jusque-là, les rois

et les princes avaient, seuls, le droit de pleurer et de

faire pleurer au théâtre. La tragédie ne recevait,

sous son portique en deuil, que les grands seigneurs

de la mythologie et de Thistoire. Pour s'asseoir sur

SCS chaises curules, pour psalmodier ses tirades, il

fallait, comme dans les chapitres aristocratiques de

l'Allemagne, prouver cinquante quartiers de no-

blesse. Les roturiers étaient voués au rire; les bour-

geois étaient ridicules, par droit de naissance. A

Thésée trompé par Phèdre, à Agamemnon tué par

Clytemneslre, des lauriers, des lamentations, des

sanglots, des cortèges d'alexandrins désolés, comme

des pleureurs de funérailles. A Arnolphe désespéré

par Agnès, à Georges Dandin agenouillé, la chandelle

de l'amende honorable à la main, devant sa « pen-



DIDEROT. 609

darde de femme», des huées, des lazzi et des coups

de bâton.

C'était envers les pères, surtout, que cette injus-

tice distributive se montrait dans toute sa rigueur.

Quel sénat imposant on formerait avec les pères

de la tragédie : don Diègue, le vieil Horace, Œdipe,

Mithridate! Des barbes blanches et des fronts aus-

tères, des guerriers et des patriarches. Ils sont la

majesté du peuple et le sacerdoce de leur maison;

leur voix résonne, comme celle des oracles; leur pa-

role répand, autour d'eux, l'amour ou la crainte. Les

fils n'approchent de ces graves vieillards qu'avec

tremblement et vénération ; ils exécutent leurs or-

dres avec un fatalisme enthousiaste. A l'appel de

don Diègue, le Cid tire l'épée et va tuer le père de

Chimène :

Oui, moE esprit s'était déçu
;

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse.

Que je meure au combat ou meure de tristesse.

Je rendrai mon sang pur, comme je l'ai reçu.

Iphigénie, vouée au couteau par Agamemnon,

ajuste elle-même à son jeune front les bandelettes

de la victime :

Mon père,

Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi;

Quand vous commanderez, vous serez obéi.

Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre.

Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre.

m. 39
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Quel contraste avec les pères de la comédie! Ceux-

là ne sont plus des vieillards, ce sont des vieux,

des ganaches, des têlcs à perruque. Leur ladrerie

n'a d'égale que leur ineptie. Ils grondent, ils rado-

*ent, ils bougonnent, ils surveillent leur cassette,

comme le dragon de la fable gardait son trésor, en

roulant de gros yeux bêtes et en faisant des gri-

maces. Leurs fils les bafouent et les mystilient; ils

les livrent à leurs valets, qui en font un jouet et une

dérision. Ceux-ci les escroquent et les dévalisent,

et, quand leur sac est vide, Scapin les enferme dans

ce sac et les bâtonne, à tour de bras. Que si le

père se fâche et vient à maudire, cette malédiction,

qui, dans la tragédie, ferait trembler la scène et ré-

i'éveillerait le tonnerre, n'excite que le raipris et

clat de rire. « Je te renonce pour mon (ils ! dit

Harpagon à Cléante. — Soit! — Je te déohé-

rite! — Tout ce que vous voudrez! — Et je te

donne ma malédiction ! — Je n'ai que faire de vos

dons! »

C'est ce père bourgeois, si longtemps avili par la

comédie, que Diderot entreprit de réhabiliter dans

son drame ; mais, en le tirant du ridicule, il le fit

grimper à l'emphase ; il le jucha sur des échasses.

croyant l'élever sur un piédestal. Toutes les écono-

mies é? larmes que le drame avait faites, depuis deux
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siècles, sur les malheurs des familles bourgeoises, Di-

derot les dépense, en une seule soirée. Ce ne sont

qu'exclamations et génuflexions, embrassements

éperdus et désespoirs à cheveux épars. En suivant

les indications des jeux de la scène telles que les

a notées Diderot, on composerait le plus agité e^

le plus violent des ballets. Au premier acte,

M. d'Orbesson attend son fils, qui n'est pas rentré

de la nuit. « Il se promène à pas lents...; il a la tête

baissée, les bras croisés et l'air tout à fait pensif.

Il se promène un peu...; il cherche du repos et

n'en trouve point ; il se lève brusquement. » A
le voir, à l'entendre, vous diriez que son tils se bat

en duel, à la porte, sous un réverbère, et qu'il attend,

d'une minute à l'autre, l'issue du combat. « Si vous

m'en croyez , vous irez prendre du repos , » lui

dit le commandeur, qui a parfois du bon sens. —
Il n'en est plus pour moi! » répond, en gémis-

sant, M. d'Orbesson. Et il recommence à pous-

ser de grands soupirs, en agitant de grands bras.

« L'amertume a rempli mon âme!... Je ne puis

dIus supporter mon état... Quels pressentiments

^'élèvent au fond de mon âme, s'y succèdent

tt l'agitent ! cœur trop sensible d'un père, ne

peux-tu te calmer un moment?» Tout cela, parce

qu'un jeune homme de vingt ans n'est pas rentré

à l'heure du couvre-feu! Vous avez la fièvie, aurait
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dit le Figaro de Beaumarchais à ce père sensible.

« Allez vous coucher, monsieur d'Orbesson, allez

vous coucher! »

Sainl-Albin rentre, à la fin, et il avoue sa pecca-

dille à son père. C'est le plus honnête et le plus vei-

tueux des romans. Il aime une jeune fille pauvre, il

en est aimé; il veut l'épouser, et le père reçoit l'a-

veu de ce péché si véniel, comme il accueillerait la

confession d'un meurtre ou d'un sacrilège. — a Dans

quel égarement il est tombé! Jeune insensé!...

qu'osez-vous me proposer! Moi, j'autoriserais, par

une faiblesse honteuse, le désordre de la société,

la confusion du sang et des rangs, la dégradation

des familles ! » Encore, si M. d'Orbesson était un

grand seigneur, enliché de son blason et raidi dans

ses préjugés, on comprendrait ces grands mois.

Mais non, c'est un simple gentilhomme, à demi

bourgeois, confit en philanthropie, empesé de phi-

losophie, et qui, de temps à autre, se soulage de

ses colères factices par des apartés tolérants. «

lois du monde ! ô préjugés cruels ! » Ce n'est pas

un caractère, c'est une déclamation organisée.

Au fond, il s'indigne peu de la mésalliance que son

fils projette; il finit même par demeurer spectateur

passif de la querelle domestique que son beau-frère,

le commandeur, soutient à sa place ; il n'y intervient

que par des larme?, vngues et banales, qui tombent
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indistinctement sur les combattants. Jupiter Plu-

vieux de cette maison bouleversée, il reste dans son

nuage, tonnant creux, mouillant ses foudres. Il

pleure et ne gouverne pas. Diderot se sert de sa

bouche, comme d'un porte-voix, pour débiter sa phi-

losophie. Si sa fille, interrogée, par lui, sur l'état de

son cœur, parle d'entrer au couvent, vite il en-

tonne, sur le cloître, une élégie, à grand orchestre

de soupirs et de gémissements. « Vous quitteriez la

maison de votre père pour un cloître ! La Nature,

en vous accordant les qualités sociales , ne vous

destina pointa l'inutilité! Tu n'as pas entendu les

gémissements des infortunées , dont tu veux aug-

menter le nombre! Ils percent la nuit et le si-

lence de leur prison! C'est alors, mon enfant, que

les larmes coulent, amères et sans témoin, et les

couches solitaires en sont arrosées... Qui donc re-

peuplera la société de citoyens vertueux, si les

femmes les plus dignes d'être mères de famille

s'y refusent! » — Que dites-vous de ce père invi-

tant sa fille à repeupler la société, et lui peignant,

sous de si noires couleurs, les couches solitaires !

Plus il parle, plus il s'exalte. Il s'écoute, il s'ad-

mire, il est en chaire, il harangue sa fille, comme

un auditoire ; il lui professe la rhétorique de la Na-

ture, ore rotundo : « lien sacré des époux, si je

pense à vous, mon âme s'échauffe et s'élève 1
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noms tendres de fils et de fille, je ne vouy pronon-

cerai jamais, sans tressaillir, sans être touché ! »

Tous les personnages se conforment à la tempé-

rature humidtî, qui règne dans cette maison submer-

gée. Tous sont attaqués d'un relâchement de la fibre

lacrymale, qui les fait pleurer à propos de tout, à

propos de rien. Le fils est le digne rejeton de ce père

pleureur : il sanglote, il ruisselle. Qu'il se précipite

aux genoux de Sophie, qu'il tombe dans un fauteuil

ou dans les bras de son père, l'inundatiou continue.

Les dieux d'Ovide, touchés de sa douleur, l'auraient

métamorphosé en fontaine. Sophie larmoie, Cécile

se pâme, Germeuil se dé.-ole, comme s'il prévoyait

qu'un de ses descendants, celui qui « avait de si

belles culottes beurre frais », sera méchamment

mis à mort par Robert Macaire. La bonne madame

Hébert, elle-même, apporte son tribut de pleurs au

torrent. Il ne faut rien dédaigner en fait de douleur.

Les petits ruisseaux font les grosses rivières. Leurs

larmes les grisent et les aveuglent ; ils voient trouble,

à travers ce voile humide, qui exagère, à la façon

i'un verre grossissant, leurs petites misères dp

famille.

Quand il a plu pendant longtemps, l'horizon so

noie, les objets s'effacent ou perdent leur forme
;

on finit par croire au déluge. «Des pères, il n'y en a

point; il n'y a que des lyians! » s'écrie le désespéré
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Saint-Albin. — « Vous empoisonnez, ma vie ! Vous

souhaitez ma mort ! » répond M. d'Orbesson à ce

bon jeune homme. — «Vil ravisseur! homme trom-

peur! homme ennemi de mon repos! » crie Sophie

à l'amant transi, qui fond et se dégèle à ses pieds.

On dirait que le rapt, l'inceste, le parricide se sont

conjurés pour envahir la maison. Et, au fond, de

quoi s'agit-il? D'un mariage d'inchnation retarde

par quelques obstacles. Aucun péril urgent, auci...

malheur sérieux et réel. La lettre de cachet, que le

commandeur a obtenue pour séparer Sophie de son

neveu, n'est qu'un épouvantait ridicule. Lorsque

l'exempt l'apporte, au dénouement, le père de famille

lui dit — le texte porte : Après avoir essuyé ses

larmes, ce qui suppose un intervalle de la longueur

d'un entr'acte : « Allez, monsieur, je réponds de

tout. » Et l'exempt sort, sans plus répliquer qu'un

facteur auquel on refuserait l'affranchissement d'une

lettre tiop chère. — Ah! le bon billet qu'avait le

commandeur!

C'est là le défaut mortel du drame de Diderot : il

a le ton plus haut que son sujet. Il raconte une ber-

quinade, sur la mélopée d'une jérémiade effroyable.

Il exagère démesurément les idées et les senlinienti-

de la vie commune. Son père de famille, composé

d'hiérophante et d'énergumène, n'a pas un instant

de franchise ou de naturel. II n'est qu'enflure et pa-
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tlios; il ne descend de sa majesté emphatique, que

pour se plonger dans des effusions imbéciles. Les

deux amants disparaissent sous les larmes qui les

inondent ; on ne pourrait les discuter qu'avec les

procédés dont on se sert pour analyser les liquides.

Ajoutez à ces figures, noyées et moroses, la fausse

agitation d'une action stérile, la lourde chaleur de

passions factices et surtout l'ennui, l'immense en

nui qui résulte d'une situation monotone et trouhlc,

comme un ciel brouillé... A peine si, de temps à au-

tre, un trait, un éclair, nous avertit que le génie a

passé par là.

Ce grand Diderot n'est pas toujours bon à mon-

trer. C'est un Protée qui revêt toutes les formes et

se teint de toutes les couleurs. Il passe, en dix pages,

de l'obscénité du faune à la majesté du prophète ; il

ne fait qu'un bond du ridicule au grandiose ; il est

capable de tout, d'un chef-d'œuvre comme d'une rap-

sodie. Jamais homme n'a été, à ce point, l'esclave

de son tempérament, de son humeur, du temps qu'il

faisait, du vent qui soufflait ce jour-là. Qu'il touche

à un sujet quelconque, idée ou matière, chair ou es-

prit, les mains lui Ireniblent, les yeux s'égarent, l'é-

cume lui vient à la bouche, le dieu bondit dans sa

[)oitrine ; la verve le prend et l'entraîne, à travers

tous les hasards et tous les accidents de la parole;

aussi prête à le jeter dans un fossé qu'à l'enlever au
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septième ciel. Si l'idée est belle, ii sera sublime; il

écrira le morceau sur les Femmes; il racontera, avec

une irrésistible éloquence, l'histoire de madame de

la Pommeraye. Si l'inspiration est mauvaise, vous

l'entendrez délirer le Rêve de d'Alembert. Ou bien

encore il sera pris d'un attendrissement maladif, et

il écrira le Père de famille, en pleurant dans son

écritoire.

IV

Voilà un antique, et non une antiquaille ! Je ne sais

pas de plus aimable vieille, que l'honnête pièce qui

a pour titre le Philosophe san<; le savoir. Asseyons-

nous, un instant, au coin du pieux foyer de Sedaine
;

enfermons- nous dans ce cloître des vertus et des

béatitudes domestiques ; interrogeons ses person-

nages, si dignes et si calmes ; demandons-leur l'his-

toire des amours et des familles du vieux temps.

Que de frais sourires et que de rides vénérables I

Quel charmant mélange de jeunes sentiments et de

mûres sagesses? Cela fait du bien de passer, des

violences et des sécheresses du drame d'aujour-

d'hui, à ce tranquille et cordial théâtre.

J'ai vu, je ne sais où, une belle estampe hollan-

daise qui me revient en mémoire, chaque fois que je
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vois le drame de Sedaine. C'est une de ces para-

boles de l'Évangile, — le Créancier ou les Cinq ta-

lents, — que les maîtres de cette École encadrent,

à leur manière, dans des intérieurs d'Amsterdam.

Le père de famille, investi du kaflan, et coiffé du

turban des patriarches, siège à son comptoir, élevé

comme un trône. Autour de lui, des sacs penchés,

qui versent les épices et les lingots de rOriont; à sa

droite, des balances, si massives et si solennelles»

que vous diriez les balances de la Justice, dont parle

la Bible. Au bas de l'eslrade, à l'ombre impo-

sante du trône commercial, un vieux commis, blan-

chi, ridé, rigide, les joues plissées, le sourcil froncé

par la contention ducalcid, aligne des chiffres sur un

registre in-folio. A l'une des poutres du plafond, se

balance la cage d'un perroquet, envoyé, sans doute,

au marchand, par son correspondant de Java. Cet

oiseau qui parle, planant sur cet argent qui dort,

complète l'harmonie magique de l'ensemble. Au-

tour du scribe et de son glorieux patron, tout est

ordre, silence, travail, économie de lumière. Quft

la vie est chose sérieuse, sous ces lambris sombres !

On y rend des comptes, on y scrute des consciences,

on y pèse de l'or et des âmes ! Mais, au fond de

la salle obscure, une porte s'ouvre sur la clarté du

dehors, et, dans la tranche de lumière qu'elle dé-

coupe, se dessine la fine silhouette d une jeiane fille,
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qui se penche, qui regarde, qui demande sans doute

si l'on peut entrer. C'est la petite fée de celte ca-

verne aux trésors, la rieuse enfant de cette maison

taciiurne, la fleur éclose sur ce rocher de métaux et

de pierres précieuses.

Le rapprochement est vague, l'analogie lointaine
;

et, pourtant, ce banquier biblique, ce commis fidèle,

cet enfant furtif, l'appareil sacré de ces mœurs fa-

milières, la majesté de l'Évangile consacrant ce ma-

gasin hollandais, ce commerce auguste comme un

sacerdoce, cet or qui semble frappé à l'effigie de

Dieu ; ce mélange de poésie et de prose, des joies de

la famille et des soucis du comptoir ; ce rayon du

ciel illuminant cette boutique afTairée : tout cela

nous ramène, par un irrésistible détour, au drame

domestique de Sedaine. Devant ce tableau de la

vieille Flandre, nous pensons à M. Yan Derk, au vieil

Antoine et à Victorine.

La maison Van Dei k ne vous apparaît-elle pas, en

effet, dès la première scène, comme un intérieur

de Rembrandt, adouci par Greuze ? Quelle sainte

intimité, quel vertueux bonheur, quelle douce bar

mouie de mœurs, de sentiments, de paroles, règnen»

dans ce logis gouverné par un juste ! Comme chacun

se tient à sa place, respectueux envers le père, sou-

mis au patron, incliné devant le maître ! La fille de la

maison se marie : une joie sereine remplit toutes les
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âmes ; elle se répand, de scène en scène, en élans

contenus, en elTiisions discrètes, en tendres mur-

mures. La famille n'a qu'un cœur, et vous Tcntendez

battre.— Que mademoiselle Sophie va être heureuse

avec ce jeune président, si bon, si posé et si sage ! Les'

beaux diamants, les belles toilettes ! — Le bonheur

rend enfant ; on projette de faire une surprise au

père ; on veut savoir s'il reconnaîtra sa fille, dans sa

robe de noce. La mère, elle-même, se met du com-

plot; mais bientôt le jeu cesse, la scène s'attendrit

et s'élève. — « Ma mère ! ah ! mon cher père, je... »

— Quelle est touchante cette bénédiction, deman-

dée à demi-voix, et donnée, avec une si noble

simplicité, dans un tendre baiser, dans un pieux

conseil !

Victorine jette ses petits cris d'oiseau alarmé, au

milieu de ce concert de tendresses. Elle devine le

malheur qui menace la famille, comme l'hirondelle

prédit l'orage, sans savoir pourquoi. Divine figure !

presque aérienne, tant elle est légère. Elle tient à

peine au drame parla pointe de son pied furtif ; elle

s'y glisse, elle y voltige. Vous croyez la tenir, elle

est déjà loin. « Légère comme une abeille! » Chéru-

bin seul pourrait l'attraper, et encore... !

Ce prologue a la fraîcheur du matin; c'est l'aurore

de cette belle journée, sur laquelle va passer un si

noir orage. A l'acte suivant, le drame s'assombrit.
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M. Van Derk ouvre sa belle âme à son fils ; il lui

montre la vie, du haut de son expérience ; il lui ré-

vèle le sacrifice de sa noblesse au bien-être de la

famille. Mais l'heure du duel s'avance; elle sonne à

celte montre à répétition, que le jeune homme prête

a Victoriue, et qu'il lui lègue dans sa pensée. L'émo-

tioîi naît et s'accroît ; elle flotte, pourtant indé-

cise encore, entre le sourire et les larmes. Ce pre-

mier aveu, dans un tel moment; cette première

heure de l'amour, sonnée par une muntre, qui sera,

demain peut-être, un présent funèbre ; cet adieu su-

prême, voilé par une si douce réticence ; ce présage

de passion, mêlé à ce pressentiment de mort; cette

jeune fille inquiète, émue, rougissante, qui ne sait

trop ce que lui veulent sa têle, son cœur et ses sens
;

tous ces tendres et chastes indices composent une

scène d'un charme ineffable. Rien d'accentué, rien

de défini : des demi-mots, des réticences, des aveux

qui naissent et qui expirent sur les lèvres. L'entre-

vue se passe dans un chaud et doux clair-obscur.

Cela est pur, brillant et rapide, comme un orage de

printemps.

La scène nocturne du troisième acte s'élève sim-

plement à une vraie grandeur. Quoi de plus vulpire,

en apparence ? Un père do famille, en robe de cham-

bre, qui arrête son fils, au moment où il s'échappe de

la maison pour aller se battre 1 Mais, de cette ren-
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contre, Sedaine a fait quelque chose de solennel,

comme une confes>^ion domestique. Il part cepen-

dant, Teiifanl prodigue, et nous tremblons à ces sim-

ples mots du vieux serviteur : « Ah ! mousieur, il

est déjà bien loin ! Il m'a crié : « Antoine, je te

» recommande mon pèrel » Et il a mis son cheval

au galop. »

Le quatrième acte n'est qu'un long sanglot, que le

père étoufîo, pour ne pas cfTrayer la mère, la sœur, le

gendre, qui ne soupçonnent rien, qui se récrient sur

le bonheur de ce jour, et qui trouvent seulement que

le fils de la maison tarde bien à venir en prendre sa

part. Victorine passe et repasse à travers les col-

loques de la parenté, tremblante, fébrile, nerveuse»

l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes. Le pathé-

tique envahit insensiblement la scène. On se regarde

à la dérobée, on parle à voix basse, on se serre au-

tour du chef de la famille, comme à l'approche d'un

grand malheur.

L'effet tragique est au comble, quand les trois

coups que M. Vun Derk a ordonné à Antoine de frap-

per, pour lui apprendre la mort de son fils, \iennent

retentir au milieu d'une discussion commerciale. Le

courage du négociant se redresse, sans emphase,

sous ce coup de foudre. Il reste à son bureau, comme

au poste de son devoir. Il domine de la tête les dé-

sespoirs qui débordent. C'est lui qui console le vieil
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Antoine, c'est lui qui reçoit dans ses bras Victorine

éperdue. « Mort? Qui? Monsieur votre fils? » Le seul

aveu qui lui échappe est dans cette exclamation de

douleur. Pour que cet humble cœur s'entr'ouvre, il

faut qu'il se brise.

Elle pousse encore un cri lorsqu'elle revoit vivant

celui qu'elle a cru mort. « Ah ! Monsieur ! » et la

voilà rentrée dans son modeste silence. Décomposez

cette figure angélique, formée de toutes les puretés

de l'âme et des sens ; elle s'évapore en soupirs, en

rougeurs, en nuances fugitives. Elle apparaît, sans

agir; elle parle à peine; son rôle tiendrait dans une

page ; mais la palpitation de son petit cœur remplit

tout le drame.

Yictorine termine la pièce, comme elle l'a ouverte
;

fidèle, jusqu'au bout, à la légèreté de sa nature, c'est

du bout du doigt qu'elle la ferme. Elle court vers

son père, qui va s'écrier en revoyant le fils de son

maître, et tout apprendre, et découvrir ce qu'on a

eu tant de peine à dissimuler. Elle l'embrasse et pose

en souriant la main sur sa bouche. La jeune dé-

sespérée redevient une enfant enjouée et lutine. Elle

sejouedela surprise du vieil Antoine, avec de petites

mines et de petits gestes moqueurs. La toile tombe

sur cette pantomime folâtre comme une danse.

Madame Sand, il y a quelques années, a voulu
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marier "Victoiine. J'applaudis à ce mariage, puisqu'il

nous a valu un petit chef-d'œuvre ; mais je nV ( rois

pas; je n'y veux pas croire. Non, Viclorine n'est

pas une fille à marier. La virginité est l'essence

même de sa fine nature. Elle exprime un moment

de la vie plutôt qu'un caractère personnel. Elle re-

présente le premier jour de mai du cœur et des sens,

la puberté qui s'éveille, demi-nue et rougissante, du

long sommeil de l'enfance. Vous devinez son amour,

vous ne le voyez pas : à peine s'est-il montré, qu'il

s'envole tout effarouché. Mariez Yictorine, jetez-la

dans les bras de son amant, et elle y laissera son

duvet d'oiseau, ses rougeurs de vierge, l'étourderie

de son innocence, l'incertitude printanière et mati-

nale de toute sa personne. Yictorine mariée n'est

plus Yictorine, pas plus qu'une fleur cueillie n'est

une fleur tremblante sur sa lige.

Même en restant dans cette voie de la vie réelle,

dont Sedaine ne nous a montré que la riante ave-

nue, est-il vraisemblable que Yictorine, qui n'est, en

fin de compte, qu'une camériste favorite, épouse ja-

mais le fils de cette grande maison comblée de ri-

chesses, qui a un blason caché sous son enseigne, et

dont la fille, ce jour-là même, entre dans une famille

de robe et d'hermine ? Hélas ! non ; ce n'est pas là le

train de la vie. Ce mariage est le roman, il ne pour-

lait être l'histoire de la fille d'Antoine. M. Yan Derk
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est un philosophe, je le veux bien ; un patriar-

che, je le veux encore ; mais regardez-le de près,

éludiez les grandes lignes de cette tête prudente et

sévère : il prévoit, il calcule, il raisonne; il est, avant

tout, un homme de règle et de discipline. Si la

profession qu'il a embrassée lui a laissé sa grandeur

d'âme, elle lui a donné, en revanche, des qualités

positives : l'ordre, la prudence, l'entente de la vie.

Une grande dot n'est-elle pas nécessaire au cou-

ronnement de sa fortune ? N'est-ce pas assez d'une

déchéance de nom ; faut-il encore y ajouter une mé-

salliance de sang et de classe? Et la marquise ! Que

dirait la marquise, cette sœur offensée, qui vient à

peine de lui pardonner sa roture ? Ne crierait-elle

pas au scandale et au déshonneur, en la voyant défi-

nitivement consommée ?

Ainsi, de tous les côtés, s'élèvent d'insurmon-

tables obstacles. Non, Victorine ne sera jamais la

belle-fille de M. Van Derk. Son cœur est de ceux

qui se donnent, sans être reçus. Le poète vous l'a

montrée dans un jour de trouble, à une heure de

crise. L'orage qui planait sur cette maison si

chère avait ébranlé ses nerfs, surpris sa réserve,

emporté sa voix. Mais, demain, la famille va re-

prendre son existence monotone. Victorine rendra

sa montre au jeune Van Derk; le départ de sa sœur

de lait la rejettera, sans secousse, dans la domes-

III. 40
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tu'ité filiale d'où nous l'avons vue s'élancer plutôt

que sortir. Le jeune olfieieraura bien encore pour

elle de tendres regards et de douces paroles. Vaines

illusions!... Le service, les campagnes, les affaires,

les joies de la fortune, les distraclions du monde,

-lissiperonl bientôt ce feu attiédi. Ensuite viendra

Iheure du mariage, l'occasion offerte de restaurer le

nom et les titres de la famille par une grande al-

1 ance. Comment voulez-vous qu'il liésile, et qu'il

songe encore aux jeux innocents de son adoles-

cence? Yictorine pleurera en secret; elle aura, pen-

dant quelques jours, l'air triste et les yeux rougis. On

l;ii fera doucement entendre que sa tristesse n'est

pas convenable, et elle obéira sans murmure. Bientôt

la froide résignation assoupira sa docile nature ; ses

jours tomberont, comme la neige dont parle Pétrar-

q le, la neige sur les Alpes, quand il ne fait pas de

Vent. Sa vie prendra les pâles couleurs ; elle végé-

tera, avec l'inertie et la fidélité du lierre, dans cette

maison qui ne lui doit, au bout du compte, que ce

qu'elle lui donne, son ombre et son appui. Ce beau

jour d'éclosion, de vie, de fièvre et de flamme, n'aura

jamais de lendemain : E finita la musical

Telle serait la destinée de Yictorine. Sedaine a

donc bien fait de la laisser sous un voile ; il a

bien fait de soulfler, comme un flambeau, celte jolie

Damme dénuée d'aliment. A la réflexion, ce dé-

I
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nouement sans issue païaît un peu liiste. Mais le

malheur va si bien aux filles de la poésie et du rêve!

La mort même es?., pour elles, un charme de plus,

une coquetterie suprême. L'imagination est cruelle,

comme la vestale du cirque romain, elle montre à

ses héioïnes son pouce abaissé ; elle leur ordonne

de mourir; elle veut les voir tomber, avec grâce,

sous ses yeux avides. poètes ! gardez-vous bien

de sauver les victimes ! Laissez Virginie sombrer

dans la mer des Indes; laissez les sables de la savane

recouviir le corps charmant de Manon; sans aller

si loin ou si haut, laissez Yictorine rentrer obscu-

rément dans la servitude. Elle a fait un beau rêve;

un brillant espoir lui est apparu. Elle s'est élancée

pour l'atteindre, et elle est retombée, sans grande

blessure apparente. Mais elle ne se relèvera pas de

cette chute ; elle languira, elle s'étiolera, elle mourra

jeune, cachant toujours son secret, comme un oi-

seau s'endort, la tête sous son aile.

Il y a une vieille chanson allemande qui dit :

« Il était deux beaux enfants — qui ne pouvaient

se réunir,— parce que l'eau était trop profonde... »

C'est sur la rive de cette eau profonde que j'aime

à me représenter Yictorine, assise à terre, la tête

dans sa main, et suivant, d'un œil résigné, une

barque, pleine de flambeaux et de chants de fête,

qui emporte son fiancé vers la plage lointaine...



CHAPITRE X

BEAUMARCUAIS

I. — Eugénie.

n. — Le Barbier de Séville.

ni. — Le Mariage de Figaro. — Mozart et RossioL

I

Voici ce que M. le baron de Grimra écrivait, dans

sa Correspondance littéraire, après la première re-

présentation Ci Eugénie : « Cet ouvrage est le coup

d'essai de M. de Beaumarchais, au théâtre et dans

la littérature. Ce M. de Beaumarchais est, à ce

qu'on dit, un homme de près de quarante ans,

riche, propriétaire d'une petite charge à la cour,

qui a fait, jusqu'à présent, le petit-maître, et à qui

il a pris fantaisie, mal à propos, de faire l'auteur.

Je n'ai pas l'honneur de le connaître, mais on m'a

assuré qu'il était d'une suffisance et d'une fatuité

insignes. J'ai quelquefois vu la confiance et une cer-

taine vanité naïve et enfantine s'allier avec le talent,
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mais je n'ai jamais vu un fat en avoir ; et, si M. de

Beaumarchais est fat, il ne sera pas le premier

qui fasse exception. » Et, plus loin, Grimm ajoute :

« Il y a, au quatrième acte, une scène que j'ai

sautée dans l'analyse, mais qui me revient ici, et

qui est pour moi une démonstration que cet homme

ne fera jamais rien, même de médiocre. »

Que dites-vous de la prédiction jetée en l'air et re-

tombant sur l'augure, avec le Barbier de Séville et le

Mariage de Figaro, comme une volée de bois vert?

VEugénie, de Beaumarchais, ne méritait pas,

d'ailleurs, cette indignité de Grimm. C'est un petit

drame, honnête et vulgaire, attendrissant, à la façon

d'un roman sensible, et dont le dialogue, entaché

d'emphase, a parfois de la précision et du naturel.

Mais l'intérêt n'est pas là ; il est dans les théories in-

croyables, mélangées de faux et de vrai, de raison

et d'absurdité, dont sa préface fut le manifeste. Cris

de montagne en travail, qui accouchait d'une in-

génue larmoyante; assaut livré à la Troie classique,

pour planter, sur ses portiques démolis, un mou-

choir trempé, en guise de drapeau! Diderot avait

commencé celte insurrection que Beaumarchais exa-

gère et pousse à outrance. Beaumarchais est « l'en-

fant terrible » du Père de famille.

Avec Lachaussée, Diderot, Saurin, Sedaine et
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Boaiimarchai'î, le tiers état fit son entrée dans le

pathéliqne, et toutes les économies de larmes que

l'art dramatique avait fuites, depuis doux siècles,

sur les malheurs des familles bourgeoises, furent dé-

pensées en quelques soirées. On larmoya sur les fils

naturels, on sanglota sur les mères coup;ibles, on

ruissela sur les filles séduites; on maudit en grosse

prose les lois du monde et les préjugés. Le père

bourgeois, jusque-là le soulfre-douleur de la comédie,

bafoué par ses enfants, my-tifié par les soubrettes,

bâtnnné par Scapin et par Mascarille, grandit ou

plutôt grossit à vue d'œil. Il devint un arbitre, un

juge, un patriarche, un pater familias.

Encore une fois, cette réaction était, en partie, lé-

gitime. Il est certain que le genre humain n'est pas

divisé en hiérarchies, trajjiques et comiques. Le por-

tier qui g irde la maison d'un bourgeois n'arrête pas

plus le malheur, que « la garde qui veille aux bar-

rières du Louvre » ne défend de la mort le palais des

vois. Un laquais amoureux — Victor Hugo l'a prouvé

— peut être pluspathéùque qu'un « prince lamen-

table » ; et les yeux d'une gi isette, abandonnée par

un {^ommis trompeur, contiennent autant de larmes

que les yeux des reines. Mais cette égalité des

classes devant le drame, si vaillamment conquise,

depuis, par l'école moderne, ne suffisait pas aux

novateurs du dix-huilième siècle. Leur devise était
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celle de Sieyès : a Qu'est-ce que le tiers état au

théâtre? — Rien. — Que doit-ii être? — Tout. »

La révolution qu'ils tentèrent n'avait pas même de

89, elle débutait par 93. Le manifeste que Beau-

marchais a mis eu tète d Eugénie saute par-des-

sus le romantisme et tombe à plat dans le réalisme.

Le «drame sérieux» qu'il veut fonder n'est autre

chose que la démocratie théâtrale.

Ce « drame sérieux » ne doit peindre que des évé-

nements de la vie ordinaire. Toute catastrophe qui

dépasse la portée d'une existence moyenne lui est

interdite. Il se fermerait à l'exil d'(Edipe ou au cer-

cueil de Jidiette ; en revanche, il s'ouviirait, à deux

battants,, au notaire du coin ou à des recors venant

saisir uu fils de famille endetté. L'horreur de la

poésie est le premier article de sa poétique. Il est

défendu de rimer sur la scène, parce qu'on ne

parle pas en vers dans la rue Saint-Denis ou au bou-

levard Beaumarchais.

La prose est pertnise, mais la prose faite sans le

savoir, comme celle de M. Jourdain. « Le dialogue

doit être simple, et se rapprocher, autant que pos-

sible, de la nature. Sa véritable éloquence est celle

des situations, et le seul coloris qui lui soit permis

est le langage vif, pressé, coupé, tumultueux et vrai

des passions. » Au besoin, le drame de Beaumarchais

se contenterait d'une pantomime vive et animée.
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« Les personnages doivent toujours paraître sous an

tel aspect qu'ils aient à peine besoin de parler pour

intéresser. » Les rois et les héros sont mis à la porte

de ce théâtre bourgeois : M. Melluc et M. Germeuil

ne reçoivent pas ces gens-là. « C'est noire vanité

seule qui trouve son compte à être initiée dans les

secrets d'une cour superbe : le spectateur est surtout

sensible aux malheurs d'un état qui se rapproche

du sien. » Le nouveau drame se montrait ainsi, dès

le début, aussi intolérant que la tragédie qu'il pré-

tendait remplacer. Elle chassait de la scène lu peuple

et les classes moyennes ; il en bannissait les rois et

les grands hommes. C'étaient les règles à la renverse
;

l'arbitraire de l'ostracisme, substitué à celui du

cérémonial. Mais l'art libre ne gagnait rien à ce

changement d'étiquette.

Ce n'est pas tout: l'histoire est exclue du Ihéûlre

de Beaumarchais, par la raison que les spectateurs,

n'étant pas des personnages historiques, n'ont rien à

démêler avec elle : « Que me font à moi, sujet pai-

sible d'un État monarchique du dix-huilième siècle,

les révolutions d'Athènes et de Rome?... Pourquoi

la relation du tremblement de terre qui engloutit

Lima et ses habitants, à trois mille lieues de moi,

me trouble-t-elle, lorsque celle du meurtre juridique

de Cliarles 1*% commis à Londres, ne fait que m'in-

digiier? C'est que le volctiu ouvert au Pérou pou-



BEAUMARCHAIS. 633

vait faire son explosion à Paris, m'ensevelir sous

ses ruines, et peut-être me menace encore; au lieu

que je ne puis appréhender rien d'absolument sem-

blable au malheur inouï du roi d'Angleterre. »

Yingt-deux ans plus tard, ce « sujet paisible d'un

État monarchique » assistait à une Révolution plus

terrible que celles d'Athènes et de Rome. Proscrit,

pillé, enfermé à l'Abbaye, quelques heures avant les

massacres de Septembre, menacé de la guillotine et

de la lanterne, il put « appréhender quelque chose

d'absolument semblable au malheur inouï du roi

d'Angleterre », et apprendre que la mort tragique

se mésalhe quelquefois !

Ce simple rapprochement est une réfutation suffi-

sante des théories, étroites et mesquines, posées par

Beaumarc'nais, dans h préface d'Eugénie. Tout arrive,

et les plus humbles existences ne sont pas à l'abri

des plus tragiques catastrophes. La destinée, impar-

tiale comme la foudre, frappe également, en haut et

en bas. Quelle pitoyable doctrine que celle qui

fait un code d'égoï-me de la poétique du théâtre, qui

ne permet au spectateur de pleurer que sur des in-

fortunes qui pourraient l'atteindre
;
qui pose le comp-

toir d'une faillite ou le tribunal d'un procès comme

la borne extrême des péripéties dramatiques, et qui

dit à l'émotion : « Tu n'iras pas plus loin! » Comme

si la première loi du drame n'était pas une sympa-
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Iliie universelle, embrassant toutes les condiliona

sociales et tous les sentiments généreux! comme si

la pilié ou la lerreiir ne s'élevaient pas en propor-

tion de la hauteur du personnage accablé ! Les per-

sonnages élevés à l.i d giiité de types par la grandeur

historique ou par la force du style peuvent, seuls,

produire une forte impression, parce qu'ils person-

nifient entièrement la passion ou la douleur qu'ils

éprouvent, tandis que les vagues figures de la scène

vulgaire n'en expriment qu'un petit côté. Hécube

est élernellenient pathélii|ue; elle émeut depuis deux

mille ans : une mère de mélodrame, déplorant la

perte de son petit dernier, peut attendrir un instant*

l'instant d'après, on l'a oubliée.

Aussi, rien de plus factice et de plus précaire que

le théâtre bâtard, improvisé par Beaumarchais, sur

les ruines de la tragédie et de la comédie. Ce pré-

tendu monument n'était qu'une maison bourgeoise,

sans élévation et sans perspective, ne donnant que

sur la rue, n'ayant vu que sur im quartiei". Il n'em-

ployait même pas à sa construction, comme le drame

moderne l'a fait plus lard pour la sienne, les riches

matériaux des genres qu'il voulait détruire. Son

drame mesquin, dénué de grandiose, privé de gaieté,

excluant à la fois le grand rire et les hautes dou-

leurs, romanesque à faux, sentimental à froid, dé-

layant, dans une phraséolitgie banale, les lioiix com-
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muns de la vie, n'avait aucune raison de durer. Miné

par sa sensiblerie larmoyante, il est tombé, comme

ces bâtisses de plâtre que l'humidité fait crouler.

Eugénie est, du reste, curieuse à relire, sinon à

revoir, comme document littéraire. Le réalisme dra-

matique, à peine inventé, donne son dernier mot

avec Beaumarchais, Dans une notice qui précède

1 1 pièce, l'auteur se fait l'habilleur de ses person-

nages: pas une boucle d'omise, pas un bouton d'ou-

bl é. « Le baron Ilartley, vieux gentilhomme du

p ;ys de Galles, doit avoir un habit gris et veste

rouge, à petits galons d'or, une culotte grise, des

bas gris roulés, des jarretières noires sur ses bas,

de petites boucles sur ses souliers carrés et à talons

hauts, une perruque à la brigadière ou un ample

boinet, un grand chapeau à la Ragotzi, une cravate

nouée et passée dans une boutonnière de l'habit,

un surtout de velours noir par-dessous tout l'ha-

billement. » Sa sœur, madame Murer, n'est pas

tu ée à moins d épingles et costumée moins minutieu-

se nent : « Robe anglaise, toute ronde, de couleur

sérieuse, à bottes, sans engageantes, sur un corps

serré descendant bien bas ; un grand fichu cairé, à

dentelles anciennes, attaché en croix sur la poitrine;

un tablier très long, sans bavette, avec une large

dentelle en bas ; des souliers de même étotïe que la

lobe ,unc barrette anglaise à dentelles sur la tête,
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et, par-dessus, un chapeau de salin noir à rubans de

même couleur. » Quant à Eugénie, elle se contente de

porter « une robe anglaise toute ronde, de couleur

gaie, à bottes, comme celle de madame Murer; le

tablier, de même que sa tante; des souliers blancs,

an chapeau de paille doublé et bordé de rose, une

barrette anglaise à dentelles sous son chapeau. »

On croirait lire un journal de modes de l'an 1767. Si

l'habit faisait le drame, la pièce de Beaumarchais

serait le chef-d'œuvre le mieux mis du monde.

Les jeux de scène, les poses, les déplacements, les

mouvements, les changements de physionomie, les

inflexions de voix et les apartés sont aussi scrupuleu-

sement indiqués. Beaumarchais, faisant fi du style,

s'attache d'autant plus aux petits détails; ne voulant

ou ne pouvant encore faire un tableau, il enlumine

un trompe-lœil.

Le baron débute « par boire un verre de maras-

quin »; puis, tour à tour, selon les situations, il

« hausse les épaules, frappe du pied, s'échaulTe, ges-

ticule violemment, étoulïe de colère, court relever sa

fille par un mouvement de tendresse, se jette dans

un fauteuil et reprend toute sa colère. » Le comte de

Clarendon a fait des gestes furieux, se lève brusque-

ment, prend la main à sa femme, cache sa joie sous

un air empressé ». Eugénie « baisse les yeux, regarde

son mari avec passion, se cache le visage, parle à



BEAUMARCHAIS. 637

son père d'un ton de ressentiment que le respect ré-

prime, le retient à bras-le-corps » . Elle est tour à tour

« indignée, outrée, éperdue, égarée, désespérée » !

Ce n'est pas tout; avec sa manie d'inventions et

d'innovations, Beaumarchais a imaginé d'intercaler,

dans sa pièce, des pantomimes qu'il appelle a Jeux

d'entr'actes », admirables, selon lui, pour entretenir

l'illusion. Entre chaque acte, il fait apparaître des do-

mestiques qui rangent les sièges, enlèvent les pa-

quets, éteignent les bougies, apportent des flacons,

passent et repassent avec des bougeoirs, et s'éten-

dent sur les canapés en bâillant de fatigue. La sou-

brette ouvre une malle, en tire des robes, les déplisse,

les secoue, les étend sur un sofa
,
prend un chapeau de

sa maîtresse et l'essaye, avec complaisance, devant

une glaco, après avoir regardé si personne ne peut la

voir. Nous voyons aussi le baron qui sort de la cham-

bre de sa fille, tenant, d'une main, un bougeoir allumé,

et cherchant, de l'autre, une clef dans son gousset.

Il faut voir l'importance que Beaumarchais attache

à ce train-train ridicule de ménage et de valetaille!

Voyez-vous un public français tenant son sérieux,

devant ces singeries de comparses, gesticulant en

mesure, pour ennuyer le tapis? Intermède pour inter-

mède, qui ne préférerait les tapissiers, les tailleurs

et les apothicaires dansants de Molière, à ces figu-

rants de cire, portant des flacons vides et trimbal-
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lant des paquets de carton? Le faux système entache

ici de niaiserie l'homme le plus spirituel de son

temps— après Voltaire. « Pourquoi, s'écria Fréron,

dans son Aimée littéraire, ne pas faire venir un

frotteur? » Les jeux iimocents des entr'actes àEu-

génie ne se relevèrent pas du mot de Fréron.

Ucureusemenî, pour lui, Beaumarchais sortit vite

de ce genre bourgeois et médiocre, oîi son talent au-

rait végété. Les idées passaient, en courant, dans

cette tête changeante. Il oublia bientôt ses théories

lacrymales et senlimentales; il jeta par-dessus les

moulins, en Espagne, sa perruque de père grondeur

et son mouchoir de pleureuse. Huit ans après son

« drame sérieux », paraissait la comédie la plus folle,

la plus gaie, la plus verveuse qui ait jamais mis le feu

aux planches; et le petit monde ennuyeux de la Ira-

géditi bourgeoise disparut aux éclats de rire du Bar-

bier de Séville.

Le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro,

voilà tout le théâtre de Beaumarchais. Ses autres

pièces sont si fort au-dessous de lui, qu'il ne fau-

drait jamais en parler.

II

« C'est une vieille histoire, — dit quelque part

Henri Heine parlant de chagrins d'amour, — mais
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celui à qui elle vient d'arriver a le cœur brisé. »

C'est une vieille histoire, pourrait-on dire du Bar-

hier de Séville, ninis celui à qui l'on vient de la ra-

conter a l'esprit ravi.

L'imbroglio dramatique n'a jamais dessiné de plus

riant labyrinthe; la comédie, eu Espagne, n'a jamais

bâti de plus beau château. Quelle fraîcheur et quelle

ardeur de jeunesse; quelle imagination dans la folie

et dans le caprice ! Un rayon de soleil court et se joue

sur tous les personnages, ne laissant dans l'ombre que

Barlholo et Basile. Leur verve a l'élan d'une légère

ivresse; le souffle mélodieux, qui noue et qui dénoue

les groupes d'un ballet, anime leurs mouvements et

leur» jeux de théâtre. Ce sont des tableaux tout faits,

pour un Watteau ou pour un Lancref, que les scènes

qui se jouent autour du clavecin de Rosine. L'esprit

qui pétille, dans le Mariage de Figaro, aigu et bles-

sant comme la grêle, abonde et roule, ici, comme des

poignées de pistoles jetées par un amant généreux.

Ce qui va devenir une artillerie meurtrière n'est

encore qu'une pyrotechnie scintillante. Le Barbier

de Seville, c'est le Mariage de Figaro avant la

lettre ; c'est l'esquisse, tendre et légère, d'un tableau

chargé de couleurs.

Cependant, ce qui nous frappe toujours, à chaque

audition nouvelle du Barbier de Beaumarchais, c'est
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la conquête que l'opéra de Rossini a faite de son

texte, au point qu'il est difficile de distinguer Tim-

pression produite par la pièce, des réminiscences

musicales qui s'y attachent et qui l'accompagnent. La

musique a passé dans les veines de la comédie : elle

la possède, elle l'agite, elle lui communique ses

divins transports. La note bourdonne sous le mot; la

méloJie chante, à demi-voix, derrière la tirade; le ré-

citatif suit le monologue ou r^joâ'r^e^ en sourdine; un

chœur ondoyant de voix reculées accompagne le cli-

quetis du dialogue et le jeu des scènes. Le musicien

est debout, sa lyre à la main, derrière le poète,

comme le joueur de flûte derrière l'orateur romain.

Mais l'éloquence romaine couvrait, à la tribune du

Forum, le rythme frêle qui guidait et cadençait sa

période : ici, au contraire, le son étouffe le mot; le

motif musical déborde sur l'effet comique; les mélo-

dies, endormies et vibrantes au fond de la mémoire,

se précipitent, à l'appel des phrases commencées, et

les attirent, comme des Sirènes, dans le monde fluide

qu'elles habitent.

La tirade de Figaro, débitant son prospectus de

valet d'intrigue, pâlit auprès de l'étincelante cava-

tine : Largo al factotum! Quand il s'écrie : «De l'or!

» Mon Dieu ! de l'or ! c'est le nerf de l'intrigue ! »

le splendide ductto : AW idea di quel métallo... re-

tentit, à la cantonade, comme la pluie d'or de Jupi-
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t'.i, forçant la tour de Danaéet résonnant sur son lit.

A. peine Rosine a-t-elle fredonné sa petite chanson :

Tout me dit que Lindor est charman

Et qu'il faut l'aimer constamment,

que l'admirable romance : Una voce poco fa, fond

sur elle, comme un oiseau chanteur de haute enver-

gure qui emporterait une cigale au plus haut des

cieux. Basile commence-t-il sa fameuse tirade :

« La calomnie, monsieur, la calomnie, vous ne

%avez guère ce que vous dédaignez! » le grand air

de la Calunnia couvre ses batteries do mots et ses

tintements d'onomatopées, sous l'orage de son cres-

cendo. Tout y passe, jusqu'au piquant chorus du

second acte : « Allez vous coucher, Basile, allez

vous coucher! » auquel répond, comme un écho

de cristal, l'éclat de rire délicat de l'ironie rossi-

nienne iBiiona sera, mio signore! Tandis que la co-

médie pousse le cuistre, par les épaules, pour le faire

sortù", la mélodie le chasse, avec une verge de roses,

qui tombe et retombe, en cadences moqueuses, sur

sa noire échine.

Ainsi, on peut dire que le Barbier de Sévillt

n'appartient plus à Beaumarchais qu'à demi. La

musique de Rossmi lui a enlevé son chef-d'œuvre,

comme ces Naïades de la fable grecque, qui entraî-

naient les beaux enfants dans la mer. Transportées

III. 41
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dans l'opéra, les figures du poète semblent rendues

à leur élément : elles y nagent et s'y transfigurent.

Almaviva a changé, contre une draperie de pourpre,

son manteau couleur de muraille : on croirait voir

un jeune Immortel en bonne fortune sur la terre.

Derrièi e lui, voltige Fignro, hardi et brillant, comme

un Génie d'IIy-ménée. Sa savonnette distille l'é-

cume de la fontaine de Jouvence; ses plats à barbe

résonnent, comme des cymbales, entre les mains d'un

jeune iEgipan. Le balcon de Rosine touche, mainte-

nant, au balcon de Juliette; son iront s'est ennobli,

son cœur s'est dilaté; la flamme de la passion co-

lore sa tète charmante des molles clartés du Cor-

rége. Barlholo et Basile lui-même participent à

cette métamorphose merveilleuse. Le Docteur prend

l'ampleur boulfonne des Cassaudres de la vieille

Farce italienne. Basile s'élève à la hauteur d'un

symbole. Il grandit, ombre fantastique, et son long

chapeau, aux ailes de chat-hiiant, laisse entrevoir,

lorsqu'il le soulève, la face jaune, aux yeux bistrés, du

spectre qui pèse sur l'Italie, depuis quatre siècles !

11 était dans la destinée de Beaumarchais de tra-

vailler pour les musiciens. Avant Rossini, Mozart

lui avait pris le Mariage de Figaro, pour le revêtir

de sa musique idéale. A peine créés, ses person-

nages s'échappent de ses comédies, comme des en-

fants prodigues de la maison paternelle, et courent
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se loger dans une partition. Ils s'y installent, ils s'y

naturalisent, ils y croissent en grâce, en verve,

en génie. Quel est aujourd'hui le vrai Chérubin?

Est-ce le page lascif et fou de la comédie, pour qui

Marceline même est une fenrime, ou l'enfant rêveur

et tendre de l'opéra de Mozart, qui aime sa mar-

raine, comme il aimerait la Madone? — Discrimen

obscurum ! Pour le Barbier de Séville, il semble

que Beaumarchais ait pressenti Rossini, tant sa co-

médie, légère et sonore, semble taillée pour éclater

en chansons, au premier souffle de la musique. Ses

phrases courtes, saccadées, brisées, rejointes, çà et

là, par des rimes éparses, semblent voler, d'elles-

mêmes, au-devant des notes. Il y a du fronfron de la

guitare dans ce style, et comme un vague écho des

sérénades que Beaumarchais, pendant son voyage

en Espagne, avait pu entendre bourdonner sous les

balcons de Madrid.

III

« Mais qui sait combien cela durera? » — dit

spirituellement Beaumarchais, parlant de sa pièce,

dans la préface du Barbier; — « je ne voudrais pas

jurer qu'il en fût seulement question dans cina on
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six siècles, tant noire nation est inconstante et lé-

gère. » Un siècle a déjà passé, et il est encore

question des deux grandes comédies de Beaumar-

chais ; elles gardent le don qu'elles eurent, en nais-

sant, d'attirer la foule.

11 y a de tout dans ce pandémonium satirique :

du pamphlet et de la féerie, de la philosophie et de

la déclamation, du cynisme et de la grâce, de la

bouffonnerie et de la tendresse. Il y a encore le sou-

venir historique d'une société mystifiée, jusqu'à ce

que mort s'ensuivît, lardée et disséquée vive par le

rasoir étincelant de ce barbier andalous, et qui abdi-

qua définitivement, le jour où elle vint éclater de

rire à l'exécution, en effigie, que Beaumarchais fai-

sait d'elle.

Aujourd'hui encore, bien que le temps ait un peu

fêlé ses grelots et fané ses thyrses, on comprend

l'ivresse des contemporains, à la première audition

de cette baccbanale dramatique. L'esprit et la vo-

lupté y font rage ; son intrigue, décousue et folle,

tourne, par instants, au tohu-hohu de l'orgie ; ses

figures, demi-réelles, demi-fantastiques, vous appa-

raissent, comme aux lueurs vacillantes d'un bal qui

finit. C'est le monde mis à la renverse par un per-

fide enchanteur; c'est l'anarchie des Saturnales

transportée dans la comédie. Toutes les choses se,

rieuses y deviennent bouffonnes : la magistrature,
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la politique, la maternité, le mariage. La limite

s'efface entre les plébéiens et les patriciens, entre

les valets et les maîtres. Femmes, amom's, inso-

lence, débauche, scepticisme, semblent être mis en

commun, dans celte promiscuité dérisoire de grands

seigneurs, de laquais, de juges, de duègnes, d'abbés

et de guitaristes. La verve de la pièce a les allures

du vertige; elle prophétise, par son désordre, le ca-

taclysme prochain, ce sabbat nuptial dansé sur les

ruines d'une société qui s'écroule.

Relisez le Satyricon de Pétrone, après avoir revu

le Mariage de Figaro, vous serez frappé de l'ana-

logie des deux œuvres. Même désordre licencieux,

même parodie des rangs et des lois, l'adolescence

provoquée à l'amour, la femme au plaisir, l'esclave

à l'insolence et aux représailles. On dirait, des deux

côtés, un carnaval effréné, conduit par des affranchis

et des proxénètes.

Chérubin, la Comtesse, Suzanne, voilà les trois

figures inaltérables, et toujours charmantes, du

drame de Beaumarchais. Le page a gardé sa première

jeunesse. « Léger comme une abeille ! » dit Suzanne,

en le voyant courir dans les allées du jardin. Ne

dirait-on pas, en effet, à le voir tourner, glisser, fu-

reter, de la robe de la comtesse au cotillon de Fan-r

chette, cette abeille imaginaire que les danseuses

espagnoles cherchent dans les mille plis de leur
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jupe? Il n'a rien d'idéal pourtant, ce gamin ailé :

ce n'est, à vrai dire, qu'un enfant de chœur du dieu

de Lampsaque, cliilTonnant des nymphes. Mais le

feu puriûe tout, surtout le feu de l'aurore; et de

quel rayon matinal scintille ce sylphe de chair et

de sang, frémissant de désirs, pourpre de rou-

geur, nfTolé des souffles et des parfums du prin-

temps!

Quelle scène enchanteresse que celle de Chérubin,

habillé et coiffé en fille^ par Suzanne et par sa mai^

raine! Cette toilette d'hermaphrodite, ces rires émus,

cette femme qui joue avec le feu des yeux ardents qui

a mangent, cette camériste complice, qui tente et

enhardit sa maîtresse, tout cela compose une scène

d'une audace unique au théâtre. Mais un rayon de

poésie idéalise le groupe erotique. Je me rappelle,

devant cet enfant qui palpite sous ces mains de

femmes, l'Amour de Virgile s'insinuant, sous la

forme d'Ascagne, dans la poitrine de Didon.

On devine, quand la comtesse cache dans son cor-

sage le ruban taché du sang de Chérubin, que ce ruban

va brûler ses veines et charmer son cœur. L'art de

Beaumarchais a été de s'arrêter aux prémices de

cette passion coupable et de n'en montrer que la

fleur. Rosine sortira, troublée, rougissante, mais

a'auve encore, sinon pure, des hasards de la Folle

journée. Rosine, c'est bien son nom ! Qui recon-
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naîtrait, pourtant, dans cette grande dame, inquiète

et nerveuse^ l'espiègle pupille de Bartholo, la fo-

lâtre ingénue du Barbier de Séville? « Non » — dit-

elle quelque part au Comte, avec un touchant accent

de plainte — « non, je ne suis plus cette Rosine

» que vous avez tant poursuivie. » Ce n'est plus elle,

en effet : nous l'avions laissée à l'aube d'un jour de

printemps, nous la retrouvons dans l'été stérile et

orageux de la beauté délaissée. Son front s'est

assombri, la pâleur a marbré ses joues, son sourire

est triste et contraint. L'épouse outragée médite sa

vengeance et s'apprivoise à l'adultère, qui voltige

autour d'elle, sous la forme même de l'Amour.

Suzanne, elle aussi, a gardé son charme. Elle est

encore « cette fille riante, verdoyante, pleine de

gaîlé, u'espnt, de délices ». Mais Beaumarchais

se moque de nous lorsqu'il nous jure, dans le pro-

gramme qu'il a mis en tête de sa pièce, qu'elle « n'a

rien de la gaieté effrontée des soubrettes conup-

trices du vieux répertoire ». — « Si celui-là man-

que de femmes...! » s'écrie-l-elle, en voyant Ché-

rubin sauter d'un bond par la fenêtre, comme un

oiseau qui s'envol;. — « Si celle-là manque d'a-

mants... I » pounail-on répondre. Suzanne est de la

race, hardie et sensuelle, des femmes de Boccace et

de La Fontaine. Il serait malséant de qualilier trop

distinctement le rôle qu'elle joue, dans la toilette du
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second acte, entre la Comtesse et le page. Elle res-

semble, à faire peur, en ce moment-là, à cette per-

verse Quartiila, du Satyricon, que Pétrone nous

montre, dans une situation à peu près pareille, toute

brûlante d'une ardeur lascive : Quartiila, jocantium

libidine accensa...

De tout le Mariage de Figaro, c'est le marié qui

a le plus vieilli. Agréable dans le Barbier, Figaro de-

vient presque insupportable, le jour de ses noces.

D'une pièce à l'autre, il est passé à l'état de type;

il le sait, il le fait savoir, et, pour que nul n'en ignore,

il se professe lui-même, pendant ces cinq actes, avec

une bruyante elTionlerie. Quel faiseur d'embarras !

quel accoucheur de montagnes en mal de souris,

et que de pédantisme, sous sa pétulance apparente I

Comment assister, sans une secrète envie de voir

intervenir le bâton vengeur qui châtie les Frontins

et les Mascarilles, à l'apothéose impudente de ce

matamore galonné, qui se pavane dans sa livrée et

régente son siècle, du haut d'une banquette d'anti-

chambre? Laquais de métier, il l'est aussi d'âme.

Son oreille se dresse au son despistoles; sa main se

tend à tous les pourboires. L'argent est son maître ;

il le sert et il courtise celui-là avec un zèle véri-

table. Il rôde autour du coffre d'Almaviva, comme

un bandit espagnol autour de la sacoche d'une
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mule de gabelle. II y a de l'escopette du mendiant

de Gil-Blas, dans la diatribe de Figaro. C'est à la

bourse qu'elle vise, en faisant semblant d'ajuster les

vices et les travers 1
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